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Avertissement


Les opinions ou affirmations exprimées par les personnages de ce roman ne reflètent en rien celles de l’auteur. Elles sont souvent l’expression des croyances, obsessions ou fantasmes des protagonistes de cette fiction.






PROLOGUE


C’est quelque part dans le désert du Nevada, loin des routes habituellement patrouillées par les Rangers. Une de ces zones qui, parfois, sont le théâtre de fêtes clandestines. Autant dire que c’est nulle part, ou presque. Une tache blanche sur la carte.


Le désert a toujours abrité d’étranges rituels auxquels les fidèles, conviés par un efficace bouche à oreille, se pressent en secret. Les esprits forts ont décidé qu’il s’agissait là de légendes urbaines ; ils se trompent lourdement ; mais faire croire qu’il n’existe pas n’est-elle pas la suprême ruse du Diable ?


Markh serre le volant poisseux de toutes ses forces. Le va-et-vient des voitures au centre de l’arène soulève tant de poussière qu’il ne distingue plus les gradins où s’entassent les spectateurs hurlants. Il conduit au sein d’un brouillard jaune, au hasard, sachant qu’une collision peut se produire à tout moment.


Le public du premier rang le bombarde de boulons qu’il sème à grosses poignées, visant les pare-brise des véhicules.


De temps à autre, quand les volutes de poussière retombent, Markh entraperçoit des visages déformés par l’excitation, le speed ou l’alcool. Certains sont barbouillés de peintures de guerre fantaisistes, des piercings effrayants leur trouent les lèvres, les arcades sourcilières. Ils hurlent à s’en arracher la gorge. Et les boulons volent, ricochant sur les voitures qui tournent, et tournent sans fin en un rodéo imbécile et suicidaire.


Il arrive qu’un pare-brise éclate, ce qui rend le pilotage encore plus difficile, car alors la poussière et les gaz d’échappement envahissent l’habitacle.


Quand les réserves de boulons sont épuisées, sonne l’heure des cocktails Molotov. 


Pourquoi pas ? C’est un spectacle interactif, et le public a payé pour y participer. 


Rien de plus dangereux que ces bouteilles de soda emplies d’essence qui passent par le trou que les boulons ont ouvert dans votre pare-brise et viennent exploser à vos pieds, entre accélérateur et pédale de frein. Alors jaillit la flamme qui vous dévore l’entrejambe, vous saute à la figure.


Cuisses et couilles brûlées, le conducteur se débat comme un automate déréglé, grotesque. La douleur lui fait oublier les gestes élémentaires qui lui permettraient d’échapper à l’enfer. Par chance, il arrive que la voiture explose, abrégeant ses souffrances. Quand cela se produit, les vociférations joyeuses de l’assistance saluent le feu d’artifice.


Tout à coup, le visage de la fille se dessine au milieu des tourbillons de fumée. Beau, sauvage. Elle se nomme Jana, mais Markh ne le sait pas encore. Elle jette une poignée de boulons qui rebondissent sur le capot de la Dodge trafiquée. Curieusement, elle sourit. Pas méchamment, non… Un sourire complice, comme si elle lui disait : « Voyons comment tu vas gérer ça, mon doux prince… »


Markh comprend qu’elle lui impose cette épreuve parce qu’elle l’a choisi, lui, entre tous les autres pilotes. Elle attend qu’il fasse des miracles, qu’il se surpasse. Elle lui complique la vie parce qu’il est son héros.


Jana. D’ici peu elle deviendra sa malédiction, sa Némésis. Il s’en rendra compte trop tard. Pour l’heure elle n’est qu’une fille noyée dans une foule déchaînée, elle a payé pour assister à ce rodéo clandestin qui se déroule au cœur du désert, et dont il ne restera plus trace demain matin.


Street-racing Armageddon. Les gladiateurs de l’asphalte.


Markh se sent dans la peau d’un chevalier s’élançant dans la lice d’un tournoi. Connerie.


Il se réveille. Le rêve reflue. D’ailleurs ce n’était pas un rêve, juste un souvenir.


*


Markham a toujours voulu devenir cascadeur. Enfant, il faisait partie des gosses vénérant Evel Knievel, le mythique casse-cou motocycliste qui tenta de sauter par-dessus le Snake River canyon, dans l’Idaho.


Le père de Markh travaillait dans une laiterie. Quand il rentrait le soir, il puait le cheddar à dix mètres. Il avait beau se récurer au savon Ivory, il continuait à empester. Le pire, c’est qu’il ne s’en rendait même plus compte.


Martha, la mère, tenait la maison d’une poigne de fer, comme si son mari et son fils étaient des prisonniers dont elle avait la garde. Lorsqu’elle était de mauvaise humeur, la demeure familiale se transformait en QHS, mieux valait, alors, ne pas se fourrer dans ses pattes. L’ennui, c’est qu’elle était de mauvaise humeur six jours sur sept. Elle ne recouvrait un semblant de sérénité qu’en regardant les sermons des télévangélistes, ou lorsqu’elle se rendait au temple, le dimanche.


« Toi, tu seras jamais bon à grand-chose, serinait-elle à son fils. Quand t’auras ton diplôme de fin d’études, t’iras travailler à la laiterie, comme ton père. De toute manière, t’as pas assez de cervelle pour prétendre à mieux. »


C’est pour lui échapper que Markh a claqué la porte du domicile familial à dix-sept ans. La fugue s’est changée en vagabondage. Pendant plusieurs années il a mené la vie de ces « clochards célestes » chantés par Kerouac. Puis, une rencontre de hasard a fait de lui un convoyeur de voitures.


Bien évidemment, il n’a pas résisté à la tentation de s’essayer au street racing, la nuit, dans les rues de L.A. Ses victoires lui ont permis d’arrondir joliment sa paye. Cela jusqu’à ce qu’un mécano déjanté, un certain Bixby Turner, lui déclare :


« T’as la conduite dans la peau, mec. J’ai le nez, ça se sent. Tu fais corps avec la mécanique. Dès qu’on te met un volant entre les mains, c’est comme s’il te poussait des roues à la place des jambes. Pour les autres, la route est une ennemie contre laquelle il faut lutter coûte que coûte, pour toi au contraire, c’est une pute superbandante qui te fait prendre un pied d’enfer. »


À l’époque, Markh était encore assez jeune pour se laisser bluffer par cette éloquence de pacotille.


« Si tu veux faire carrière, avait ajouté Bixby sur le ton de la confidence, je peux te brancher sur un copain qui cherche des gars dans ton genre. »


C’est ainsi que, pour son malheur, Markh a rencontré Jesus Malestrazza.


« Je cherche un mec comme toi depuis des mois, lui a expliqué ce dernier. Je suis organisateur de spectacles. J’ai besoin d’une vedette, jeune, avec une belle gueule, capable de faire mouiller les filles. L’Ange du volant, tu vois le genre. Le gars trop beau qui va peut-être se retrouver défiguré à la fin du spectacle. »


Jesus se déplaçait en fauteuil d’infirme, escorté par deux gardes du corps shootés aux anabolisants pour taureaux de combat.


Ex-cascadeur motocycliste, il avait eu les jambes broyées quand les trois cent cinquante kilos de son Electra Glide lui étaient retombés dessus. Il refusait obstinément de porter des prothèses sous prétexte que cela lui donnait « une démarche ridicule ».


« Je monte des spectacles un peu spéciaux, exposa-t-il en tirant sur son Cohiba behike fortaleza 4. Des trucs interdits par la loi, à la limite des jeux du cirque. Des machins façon Mad Max, tu vois ?


— Non, avoua Markh en dévorant le hamburger qu’il avait exigé en préalable à toute discussion.


— Mais si ! s’énerva Jesus. Les guerriers de la route, toutes ces conneries d’ados ! On travaille dans le désert du Nevada, sans autorisation. Mes gars montent des gradins pour une unique représentation. Tout repose sur le bouche à oreille. Le thème, c’est la guerre des voitures.


— Vous voulez parler de stock-cars ? bredouilla Markh, la bouche pleine.


— Mais non ! le stock-car c’est pour les fiottes. Chez moi il y a vraiment des morts. Des mecs qui crament dans leur caisse ou se font écrabouiller. Les jeux du cirque, je te dis ! Je recrute des gladiateurs du volant.


— Et il y a un public pour ça ?


— Tu rigoles ? Tous les tarés se bousculent pour assister aux représentations. À cinq cents dollars l’entrée, ça finit par faire du pognon. Mille dollars pour les places du premier rang, celles qui donnent le droit aux spectateurs de jeter des boulons sur les pare-brise et de lapider les pilotes trop prudents. On a la clientèle des survivalistes, mais aussi celle des étudiants friqués, des fils à papa, des yuppies. Faut voir la foule ! On se fait plus de fric que les peep-shows zoophiles de Tijuana. Le problème c’est que je manque de bons conducteurs, des gars qui savent dompter une bagnole gonflée et la faire bondir comme un pur-sang. C’est ça le concept. Si ça te branche, je t’embauche. »


Markh avait-il le choix ?


Au cours des deux années qui suivirent, il participa à une demi-douzaine de rodéos secrets au volant de voitures au moteur tellement gonflé que parfois il explosait lorsque le conducteur mettait le contact. Les bonbonnes de N.O.S.1 stockées à l’arrière fonctionnaient comme de véritables bombes. On n’en sortait pas vivant.


« Le protoxyde d’azote, grommelait Jesus, a été inventé pendant la Seconde Guerre mondiale, c’est avec ça que la Luftwaffe alimentait ses avions de chasse, les fameux Stukas, et tout le bordel. Faut pas rigoler, ça te bouffe un moteur en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. À haute dose c’est du one shot, après la bagnole est bonne pour la casse. L’admission et les segments sont foutus. »


Curieusement, durant cet épisode de folie furieuse, Markh n’a jamais eu peur.


Les rodéos tenaient du délire, du combat de chevaliers caparaçonnés de métal, se faisant face, moteurs rugissants, pour un dog-fight d’enfer. En prévision de l’affrontement, les mécanos avaient hérissé les voitures de pointes acérées, de faux tranchantes capables d’entailler les carrosseries, d’arracher les portières et d’éventrer les pneus.


Malheur au conducteur dont le véhicule tombait en panne au milieu de la mêlée ! Si la caisse s’enflammait, il devait s’en extraire au plus vite et entamer un slalom mortel au milieu du ballet des bolides lancés à pleine vitesse. Bien peu y survivaient.


Pour corser le tout, des clowns de rodéo bondissaient dans l’arène pour bombarder les participants de cocktails Molotov, provoquant les hurlements enthousiastes d’une foule ivre ou défoncée.


Des légendes circulaient. On prétendait les bolides équipés de bombes à retardement que Jesus actionnait à distance lorsqu’il estimait qu’un pilote timoré gâchait le spectacle. Les collègues de Markh affectaient de ricaner, mais le doute subsistait. Malestrazza était cinglé, tout le monde le savait.


Chaque représentation se concluait par de nombreuses blessures et deux ou trois cadavres qu’on enterrait dans le désert, à la « mode Vegas ». Puis la foule se dispersait, on démontait les gradins à une vitesse prodigieuse et chacun battait en retraite. Jesus, dans le mobile home qui le ramenait à L.A., comptait la recette, faisait les parts et distribuait les enveloppes aux survivants. Personne n’était tenu de revenir. Le spectacle se faisait sur le principe du volontariat et dégageait d’énormes bénéfices.


« Ça durera ce que ça durera, philosophait Jesus. Faut en profiter tant que les flics croient qu’il s’agit d’une légende urbaine. »


Markh n’y avait pas réfléchi.


Jusque-là il s’estimait satisfait de n’avoir encore tué personne au cours des carambolages. Il priait pour que cela dure.


Tout cela lui paraissait trop irréel pour porter à conséquence. La foule, les hurlements, les capots qui se tordent, les conducteurs qui percutent les rochers, les moteurs qui reculent sous le choc, défoncent le tableau de bord pour aplatir le conducteur dont la cage thoracique explose… Un mauvais film pour ados. Une fable horrifique comme ces snuff movies dont on répète à l’envi qu’ils n’ont jamais existé.


« Un jour ce sera ton tour… » murmurait une voix lointaine sous son crâne sans parvenir à l’inquiéter.


Avec l’argent gagné dans l’arène, il s’était acheté des faux papiers remarquablement imités, avait ouvert un compte bancaire et loué un loft à Venice.


Toutefois, au moment de commander des meubles il avait calé, incapable de jouer plus longtemps à « l’homme normal ». L’appartement était resté vide ou presque. Un matelas jeté sur le sol, une télé, un percolateur italien haut de gamme, un portant pour les vêtements…


Il s’était mis à lire jusqu’à l’abrutissement, des traités de mécanique, des cours d’aérodynamique automobile qui le laissaient migraineux, horrifié par son incapacité à apprendre.


Pour ses déplacements personnels il utilisait la banale Honda Civic du real average buddy2. Profil bas, c’était la règle, rien d’ostentatoire, et surtout pas de Dodge Charger !


Il ignorait ce qu’il attendait. Sans doute de finir broyé au milieu d’un amas de tôles. Il était devenu incapable de s’imaginer un quelconque avenir.


Et puis, une nuit, le téléphone avait sonné.


« Jesus est mort, lui annonça la voix de l’un des conducteurs. Probable qu’il a été liquidé. Les rodéos c’est fini. Fais comme moi, tire-toi. Quitte la ville sans te retourner. »


Et c’est ce qu’il avait fait, abandonnant le matelas, la télé… et le percolateur italien qui lui avait pourtant coûté une fortune.


_____________


1. Nitrous oxyd system.


2. Le blaireau de base.




MARKH


Ce n’est pas un garage, plutôt une salle de dissection qui, au lieu du sang, empesterait la graisse de moteur, l’essence. Markh ne sait pourquoi cette comparaison idiote s’impose à lui. D’ordinaire, il n’est pas du genre imaginatif, dans sa partie c’est plutôt un avantage. S’il réfléchissait trop, il ne pourrait s’empêcher de vomir de trouille au moment de tourner la clef de contact.


Il fait quelques pas, essayant d’adopter une attitude cool et blasée. Après tout, en tant qu’ex-pilote de course, ex-cascadeur, il est censé avoir l’habitude des ateliers de mécanique. Du coin de l’œil, il ausculte son reflet dans le miroir déformant d’une carrosserie. Plutôt pas mal conservé. La veste en daim et le jean qui sortent d’une boutique de Rodeo Drive. Chics mais crasseux. Le style acteur friqué mais qui s’en fout. Bien. Les bottes de buckaroo Tony Lama 1930 réédition vintage, ça le fait aussi. Le visage est moins convaincant. Poches sous les yeux, pattes d’oie taillées au cutter, joues creuses. Force lui est de constater qu’en dépit de son abondante chevelure auburn, il paraît plus vieux que ses trente-cinq ans. Et puis, soudain, il prend conscience qu’il est en train de se mirer dans le capot d’une Porsche Spyder, le modèle dans lequel s’est tué James Dean ! Mauvais présage. Il ne peut s’interdire de frissonner. Comme tous les hommes habitués au danger, il est superstitieux. Médailles, fétiches, amulettes indiennes ou mexicaines… Jamais il n’a pu s’empêcher d’en acheter. Il en trimbale toujours une poignée au fond de ses poches.


Les conneries New Age, ce n’est pas sa tasse de thé, n’empêche… De mauvaises vibrations émanent de l’atelier, ce hangar gigantesque où s’alignent trente voitures désossées, exposant le squelette des châssis, les viscères d’acier des moteurs. Les mécaniciens travaillent en silence, concentrés à l’extrême. Pas de radio, pas de baladeur, pas de plaisanteries échangées à la volée. L’atmosphère est celle d’une salle d’intervention chirurgicale où des savants fous s’emploieraient à fabriquer une nouvelle race de véhicule.


Une fois encore, Markh se répète qu’il n’aime pas la gueule de ces voitures. Il leur trouve quelque chose de vicieux. Il ne saurait dire quoi. Cela tient à leur profilage surbaissé, ce vague aspect de squale… et à ces ajouts électroniques qu’il est incapable de nommer. Il est de la vieille école, du temps où une voiture se composait uniquement d’acier, de graisse et d’essence. Dans sa jeunesse (qui ne lui semble pourtant pas si lointaine), on ne se retrouvait pas nez à nez avec un ordinateur quand on soulevait le capot d’une mustang. Il n’aime pas ces écheveaux de fils électriques, ces disques durs collés au moteur comme des sangsues, des excroissances maladives. Tout cela devient trop compliqué pour lui. Il y voit une sorte de tricherie, une magie dont les pilotes deviennent les esclaves, et qui les réduit au rang de simple exécutant. Mais il en va ainsi aujourd’hui. Même la stratégie des matchs de foot est dictée aux joueurs par le coach à partir des algorithmes quantiques d’un ordinateur portable !


Markh s’ébroue quand il surprend le regard ironique d’un mécano fixé sur lui. Un gosse. Bon sang ! ils sont tous si affreusement jeunes, et diplômés comme pas permis. La plupart d’entre eux sortent du MIT. Du temps de Markh, on apprenait la mécanique sur le tas, au fond d’un vieux garage, entre deux allers-retours à la pompe pour servir un routier.


Tout autour de lui, des colonnes de chiffres défilent sur des écrans. Des sondes auscultent les entrailles des moteurs. Désormais il n’est plus nécessaire de se salir les mains, fini le cambouis sous les ongles. Pas davantage de sandwichs au pastrami ou de canettes de bière sur les établis ; les mécanos du futur se nourrissent, eux, de tofu et de boissons énergisantes.


— Ah ! voilà notre magicien ! clame Waldo en émergeant de la cage de verre du superviseur.


Waldo, c’est la nouvelle criminalité en marche. Ses diplômes d’Harvard lui tiennent lieu de tatouages et d’arme de poing. Jeune avocat d’affaires rayé du barreau, il s’est reconverti dans la gestion du transport des substances illicites. Il se définit lui-même comme un « camionneur high-tech ». À cette différence près qu’il se garde bien de poser les mains sur un volant.


À peine trente ans, belle gueule, peau soigneusement entretenue, des dents impeccables comme on n’en trouve qu’aux rejetons des classes supérieures. En slip de bain il ferait un malheur en couverture des magazines gays. Un corps presque trop parfait pour ne pas éveiller des soupçons de clonage à répétition, de sélection en éprouvette.


— Markh ! Markh ! scande-t-il en accentuant son sourire de candidat à l’investiture du parti. Eh ! Les gars, notre héros est enfin arrivé. Le guerrier de Daytona, le barbare des autoroutes… Celui qui enflamme l’asphalte sur son passage !


C’est à peine si les mécanos surdiplômés daignent lever un œil de leur clavier. Sans doute rêvent-ils déjà d’une voiture drone qui pourra se passer de pilote. Nourris de jeux vidéo dès leur plus jeune âge, ils ont la conviction qu’on peut diriger le monde sans jamais sortir de chez soi, pourvu qu’on ait un joystick à portée de main. Dès six ans, ils maîtrisaient tous les jeux de simulation : F15, chars d’assaut, sous-marins nucléaires, bombardiers lourds… Le pilotage n’a plus de secret pour eux. Ils sont intimement persuadés qu’ils pourraient faire cent fois mieux que ce vieux loser qui se dandine sur ses bottes ringardes. Il y belle lurette qu’ils ne croient plus au réel. Le réel, c’est bon pour les blaireaux. Un truc obsolète, comme le tricot ou la lecture.


Waldo empoigne Markh par le bras, comme s’il s’agissait d’un cothurne ou d’un copain de Psi Alpha Alpha… ou une connerie de fraternité pour gosses de riches. Markh s’attend presque à ce qu’il lui donne du « old sport », comme dans Gatsby le Magnifique.


Il a toujours détesté ces effusions viriles feintes à 99%.


— Tout ça c’est pour toi, chuchote Waldo en enveloppant l’atelier d’un geste large. Voilà ton armure, ton Excalibur… Des voitures comme jamais tu n’en as piloté. Des merveilles de technologie. Hors commerce. Des prototypes. Plus proches du missile sol-sol que de la formule 1.


Markh se force à sourire. Il a ce baratin en horreur. Sans doute parce qu’il lui rappelle les harangues des bonimenteurs de foire du temps où il survivait en exécutant des cascades aussi débiles que mortelles pour la plus grande joie d’un public de tarés survivalistes défoncés à la meth.


Mais déjà Waldo le pousse dans l’espace vitré de son bureau. Une zone insonorisée, véritable cage de Faraday conçue pour tenir en échec les mouchards de la NSA. Waldo ne fait que dans la haute technologie, c’est connu.


— Si on allait droit au but ? propose Markh. J’ai conduit dix heures d’affilée, je voudrais prendre une douche et me pieuter.


Waldo, impeccable dans son costume noir coupé par le tailleur personnel de l’empereur du Japon, prend le temps de remplir deux verres de vin. probablement un cru à deux mille dollars la bouteille que Markh, par avance, se sait incapable de différencier du Boone’s Farm pure pomme.


— À ta nouvelle vie, Lancelot ! clame Waldo en lui tendant l’un des verres.


Comme Markh semble décidé à casser l’ambiance, il change de ton et de visage, se muant soudain en chef d’état-major à la veille d’un raid de représailles.


— Ne t’inquiète pas, fait-il avec une once de condescendance. Tout est sous contrôle. Dans cet atelier on bosse nuit et jour pour te fournir le meilleur outil qui puisse exister. La carrosserie sera en titane, extra légère et super résistante comme la coque d’un sous-marin nucléaire. C’est d’ailleurs de là que provient le métal que nous employons. D’un sous-marin russe renfloué par les Cubains, et que mes partenaires ont acheté en pièces détachées.


— Tu déconnes ?


— Pas du tout. L’important, c’est que la bagnole résiste tout à la fois au décollage et à l’atterrissage. Tu comprends. En fait, ce que nous fabriquons ici, c’est une foutue voiture volante, un gadget à la Batman. À l’arrière, une tuyère alimentée au N.O.S., qui te fournira la poussée nécessaire à l’envol. À l’avant, un système absorbeur de choc, qui empêchera le châssis de se plier en deux lorsque tu toucheras le sol de l’autre côté. Je ne vais pas te faire la leçon. Tu connais tout ça mieux que moi. Tu as fait ce genre de cascade des dizaines de fois.


— Oui, mais jamais sur une telle longueur. Et la plupart du temps, la caisse se changeait en accordéon quand elle reprenait contact avec le bitume. Châssis pété, transmission en miettes. Sans compter le moteur qui reculait de cinquante centimètres et manquait chaque fois de me défoncer la cage thoracique.


Markh s’applique à prendre un ton goguenard, mais ce simple rappel lui met la sueur aux tempes.


Il se revoit, lançant le bolide sur la rampe qui grimpe vers le ciel tel un pont qui se relèverait. Ensuite c’est le saut… c’est le vide. Le ravin qu’il faut « enjamber ». Le gouffre, l’abîme. L’effrayante crevasse tellurique qui bâille comme une gueule de crocodile… La voiture plane dans les airs avant de retomber. Tout le problème consiste à l’empêcher de dévier de sa trajectoire afin qu’au terme de sa chute, elle s’engage sur la rampe de réception dressée de l’autre côté du ravin, la rampe salvatrice qui la ramènera doucement au niveau du sol.


Il suffit d’un rien pour que tout foire. Un léger déséquilibre qui la fera déraper, basculer hors de la rampe… et se changer en amas de ferraille.


Oui, Markh a exécuté cette manœuvre des dizaines de fois, mais toujours avec la même trouille au ventre. Les intestins liquéfiés.


Il n’a jamais été très calé en mathématiques, or l’installation d’une rampe de lancement exige de solides connaissances en physique et en ingénierie. Tout se joue à quelques centimètres près. Poussée, pente, accélération, résistance des matériaux, coefficient de frottement… tout doit être calculé au plus juste.


C’est Jana qui s’en chargeait. Jana avec son Master du MIT et qui avait, un temps, travaillé pour un installateur de montagnes russes dans les parcs d’attractions.


Jana, si folle et pourtant si méthodique. Tout à la fois capable des pires délires et de bosser des nuits durant sur son ordinateur, à construire des courbes et des simulations en 3D. Markh n’a qu’à fermer les yeux pour revoir les petites voitures colorées qui filaient sur l’écran, grimpant à l’assaut de la rampe d’envol. La sentence ne se faisait pas attendre, quand les calculs étaient mauvais, elles amorçaient un piqué et disparaissaient dans les profondeurs du ravin.
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