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    Introduction

    TUEURS DE PÈRE EN FILS

    [image: Illustration]
    
      UN NOUVEAU MONSTRE nous rendait visite tous les soirs.

      J’avais un livre que j’adorais, Bring On the Bad Guys1, un gros recueil de comics qui, comme son titre l’indique, ne s’intéressait guère aux héros. C’était un florilège d’histoires sur les personnages les plus ignobles, d’abominables psychopathes affublés de noms tels que l’Abomination et de visages à l’avenant.

      Mon père était contraint de me le lire chaque soir. Il n’avait pas le choix. C’était un de ces accords à la Schéhérazade. S’il rechignait, je refusais de rester au lit. Je sortais de sous ma couette L’Empire contre-attaque et j’errais dans la maison, vêtu de mon pyjama Spiderman, en suçant mon pouce, une épaule drapée de ma couverture-doudou crasseuse. Je pouvais vadrouiller de la sorte toute la nuit si le cœur m’en disait. Mon père devait continuer à lire jusqu’à ce que mes paupières se ferment, et il ne pouvait s’échapper que sous prétexte d’aller fumer une cigarette en me promettant de revenir juste après.

      (D’après ma mère, j’aurais développé une insomnie infantile suite à un traumatisme. À l’âge de cinq ans, j’ai pris une pelle à neige en pleine figure, ce qui m’a valu une nuit à l’hôpital. À l’époque des lampes à lave et des tapis à poil long, il était permis de fumer dans les avions, mais interdit de dormir auprès de son enfant hospitalisé. À en croire la légende familiale, je me suis réveillé au beau milieu de la nuit pour partir à la recherche de mes parents. Après m’avoir surpris à déambuler dans les couloirs cul nul, les infirmières m’ont collé dans un lit-cage surmonté d’un filet pour m’empêcher de m’enfuir, et j’ai hurlé à en perdre la voix. Cette histoire est si délicieusement horrible et gothique que je crois que nous devons tous la tenir pour vraie. J’espère seulement que le lit était noir et rouillé, et qu’une des infirmières a murmuré « C’est pour ton bien, Damien ! »)

      J’adorais les subhumains dans Bring On the Bad Guys : des créatures démentes qui faisaient des caprices, piquaient des crises, mangeaient avec les doigts, et cherchaient à mordre leurs ennemis. Bien sûr que je les adorais. J’avais six ans. On avait beaucoup de points communs.

      Mon père me lisait ces histoires en déplaçant son index d’une case à l’autre pour me permettre de suivre l’action malgré mes yeux fatigués. Si vous m’aviez demandé quelle voix avait Captain America, je vous aurais répondu qu’il avait celle de mon père. De même que Dormammu. Et Sue Richards, la Femme invisible. Elle avait la voix de mon père imitant une femme.

      Ils étaient tous mon père, sans exception.

       

      LA PLUPART DES FILS SE DIVISENT en deux catégories :

      Il y a celui qui songe à son père en se disant : « Je déteste ce fils de pute et je jure devant Dieu que je ne serai jamais comme lui. »

      Et celui qui aspire à être comme lui : libre, gentil, bien dans sa peau. Il n’a pas peur de lui ressembler par ses paroles et ses actes. Il craint de ne pas être à sa hauteur.

      Il me semble que des deux, le premier est le plus perdu dans l’ombre paternelle. À première vue, cela peut sembler paradoxal. Après tout, voilà un gamin qui a jeté un coup d’œil à papa et décidé de fuir à toutes jambes dans l’autre direction. Quelle distance doit-on mettre entre son vieux et soi avant d’être enfin libre ?

      Or à chaque carrefour de sa vie, l’image de son père lui apparaît : lors de son premier rencard, de son mariage, de ses entretiens d’embauche. Chaque choix est mis en balance avec l’exemple paternel, pour permettre au fils d’agir aux antipodes… et c’est ainsi qu’une mauvaise relation se perpétue, même si père et fils ne se sont pas adressé la parole depuis des années. Une fuite effrénée qui ne mène jamais nulle part.

      Le second fils, en revanche, est totalement en phase avec cette citation de John Donne : « Nous ne sommes même pas à la hauteur de l’ombre que projettent nos pères à midi. » Il a de la chance, une chance terrible, injuste, stupide. Il est libre d’être l’homme qu’il veut, parce que son père l’était. Le père, en vérité, ne projette aucune ombre. Au contraire, il devient un phare, une lumière qui éclaire votre route et vous permet de trouver votre chemin.

      J’essaie de ne jamais oublier la chance que j’ai.

       

      DE NOS JOURS, ON A TOUT LOISIR de revoir un film qu’on a aimé. On peut le regarder sur Netflix ou l’acheter sur iTunes, ou craquer pour le coffret DVD avec tous les bonus.

      Mais jusqu’à 1980, si vous alliez voir un film au cinéma, vous deviez attendre qu’il soit diffusé à la télé pour le revoir. La plupart du temps, vous repassiez le film dans votre mémoire, un média peu fiable et immatériel, mais non sans vertu. Bon nombre de films ont tendance à être meilleurs dans les brumes de nos souvenirs que dans la réalité.

      Quand j’avais dix ans, mon père a rapporté un lecteur de LaserDisc, le précurseur du lecteur de DVD moderne. Il avait également acheté trois films : Les Dents de la mer, Duel, et Rencontres du troisième type. Ils étaient gravés sur d’énormes plaques miroitantes, qui ressemblaient aux frisbees meurtriers que Jeff Bridges lançait dans Tron. Chaque plateau brillant, iridescent, comportait vingt minutes de vidéo sur chaque face. À la fin de chaque segment, mon père devait se lever pour le retourner.

      Nous avons passé tout l’été à regarder Les Dents de la mer, Duel, et Rencontres du troisième type en boucle. Les disques se sont mélangés : pendant vingt minutes, on voyait Richard Dreyfuss crapahuter sur les versants poussiéreux de la Tour du Diable pour atteindre les lumières extraterrestres dans le ciel, puis on passait vingt minutes à voir Robert Shaw combattre le requin et se faire à moitié dévorer. À la fin, tous ces récits distincts se muaient en un patchwork ahurissant, une mosaïque d’hommes au regard fou qui s’efforçaient d’échapper à des prédateurs implacables, et cherchaient leur salut dans le ciel étoilé.

      Lorsque je suis allé me baigner cet été-là et que j’ai plongé sous la surface du lac, j’étais convaincu qu’un grand requin blanc allait se jeter sur moi. Plus d’une fois, je me suis entendu hurler sous l’eau. Quand je flânais dans la chambre, je m’attendais presque à voir mes jouets s’animer d’une vie surnaturelle et se lancer dans les pires pitreries, mus par l’énergie irradiant d’un ovni qui passait par là.

      Et chaque fois que je me baladais en voiture avec mon père, on rejouait Duel.

      Réalisé par un Steve Spielberg d’alors à peine vingt ans, Duel mettait en scène un type un peu empoté (Dennis Weaver) au volant d’une Plymouth, qui roulait à tombeau ouvert dans le désert californien, pourchassé par le conducteur fantôme d’un énorme camion-citerne. Ce film était (et demeure) un huis clos hitchcockien sous un soleil de plomb et une vitrine chromée sur le talent infini de son réalisateur.

      Dès qu’on partait en voiture, on jouait à faire semblant que le camion nous pourchassait. Quand il nous rentrait dedans, mon père simulait l’impact en donnant un coup d’accélérateur. Je me projetais en avant sur le siège passager en hurlant. Pas de ceinture de sécurité, bien sûr. C’était en 1982 ou 1983. Il y avait un pack de bières entre nous… et quand mon père en finissait une, il jetait la cannette vide par la fenêtre, en même temps que sa cigarette.

      Au bout d’un moment, le camion nous emboutissait et mon père poussait un cri perçant en faisant slalomer la voiture pour signifier qu’on était morts. Il roulait pendant une minute entière avec la langue pendante et les lunettes de travers, comme s’il avait été percuté un pare-brise. On s’éclatait toujours à mourir ainsi sur la route, le père, le fils et le semi-remorque de l’Enfer.

       

      ALORS QUE MON PÈRE me lisait des histoires du Bouffon vert, ma mère me lisait le Monde de Narnia. Sa voix était (est) aussi apaisante que la première chute de neige de l’année. Elle gardait toujours le même ton posé, que l’histoire penche vers la trahison et le massacre, ou la résurrection et le salut. Ce n’est pas une femme croyante, mais quand on l’écoute lire, on a l’impression d’entrer dans une immense cathédrale gothique, offrant une incroyable sensation de lumière et d’espace.

      Je me souviens d’Aslan mort sur la table de pierre et de la souris grignotant les cordes qui l’entravaient. Je crois que c’est de là que je tire le sens moral qui m’a façonné. Avoir un sens moral, c’est être une souris rongeant une corde, rien de plus. Une souris, ce n’est pas grand-chose, mais si nous sommes assez nombreux à mâcher, nous pourrons peut-être libérer quelque chose qui nous sauvera du pire, voire de nous-mêmes.

      Je pense d’ailleurs que les livres fonctionnent sur le même principe que les armoires enchantées. On rentre dans ce petit espace pour émerger dans un autre monde, vaste et secret, un lieu à la fois plus effrayant et plus merveilleux que le nôtre.

       

      MES PARENTS NE SE CONTENTAIENT PAS de lire des histoires. Ils en écrivaient aussi, et il se trouve qu’ils étaient plutôt doués en la matière. Mon père a tellement cartonné qu’il a fait la couverture du magazine Time. À deux reprises ! On disait qu’il était le croque-mitaine de l’Amérique. À cette époque, Alfred Hitchcock était mort, et il fallait bien lui trouver un remplaçant. Mon père s’en moquait. Être le croque-mitaine de l’Amérique est un boulot qui rapporte bien.

      Les idées de mon père appâtant les réalisateurs, et l’argent appâtant les producteurs, un grand nombre de ses livres ont été adaptés au cinéma. Mon père s’était lié d’amitié avec un réalisateur indépendant en vogue du nom de George A. Romero. Romero était l’auteur rebelle et hirsute qui avait inventé l’apocalypse zombie avec son film La Nuit des morts-vivants et oublié de le protéger par copyright, se privant par là même d’une énorme manne financière. Les créateurs de The Walking Dead lui seront éternellement reconnaissants d’avoir déployé tant de talent à réaliser des films et aussi peu à protéger sa propriété intellectuelle.

      George Romero et mon père étaient friands du même genre de comics : des bandes dessinées destinées aux amateurs de frissons et d’hémoglobine, publiées dans les années cinquante avant qu’un groupe de sénateurs et de psychiatres ne conspire à faire rebasculer l’enfance dans l’ennui. Les Contes de la crypte, The Vault of Horror, The Haunt of Fear.

      Un jour, Romero et mon père ont décidé de collaborer sur un film, Creepshow, une sorte d’adaptation cinématographique de ces comics d’horreur. Mon père a même joué dedans. Il interprétait un homme contaminé par un virus extraterrestre qui se transformait en plante. Ils filmaient à Pittsburgh, et mon père a dû avoir peur de se sentir seul, parce qu’il m’embarqua avec lui. Du coup, ils m’ont collé dans le film à mon tour. Je jouais un gosse qui assassine son père à l’aide d’une poupée vaudoue après s’être vu confisquer sa bande dessinée par son père. Dans le film, mon père est incarné par Tom Atkins, qui dans la vraie vie est un homme bien trop affable et sympathique pour commettre un meurtre.

      Le film regorgeait de scènes dégoûtantes à souhait : des têtes tranchées, des corps bouffis de cafards qui se fendaient en deux, des cadavres qui s’animaient et s’extrayaient de la boue. Romero avait embauché un artiste du meurtre pour s’occuper des effets spéciaux : Tom Savini, le même magicien de l’horreur qui avait élaboré les zombies de l’Armée des morts.

      Savini portait un blouson en cuir noir et des bottes de moto. Son bouc satanique et ses sourcils arqués lui donnaient des airs de Spock. Dans sa caravane, il y avait une étagère encombrée de photos d’autopsie. Sur le tournage de Creepshow, il jonglait entre deux boulots : réaliser les effets spéciaux et jouer les baby-sitters. Je passai toute une semaine à squatter sa caravane, à le regarder peindre des blessures et sculpter des griffes. Il était ma première rock star. Tout ce qu’il disait était drôle et, bizarrement, vrai. C’était un vétéran du Vietnam, et sa plus grande fierté était d’avoir survécu. Pour lui, revisiter la mort en film était comme une thérapie, mais rémunérée.

      Je le regardais transformer mon père en créature des marais. Il lui plantait de la mousse dans les sourcils, fixait des broussailles à ses mains, déposait une touffe d’herbe de manière artistique sur sa langue. Pendant quelques jours, j’ai eu un jardin avec des yeux à la place de mon père. Dans mes souvenirs, il a l’odeur de la terre humide sous un tas de feuilles d’automne, mais c’est probablement l’effet de mon imagination.

      Tom Atkins devait faire semblant de me gifler, et Savini avait peint un hématome en forme de main sur ma joue gauche. Le tournage s’est poursuivi jusque tard dans la nuit et quand nous avons quitté le plateau, j’étais affamé. Mon père m’a emmené dans un McDonald’ voisin. J’étais à la fois épuisé et surexcité. Je sautais partout en réclamant un milk-shake au chocolat, hurlant qu’il avait promis de m’en offrir un. À un certain moment, mon père s’est rendu compte que la moitié des employés nous observaient d’un air consterné, réprobateur. J’avais encore sa main imprimée sur mon visage, et il était là, à 1 heure du matin, à m’acheter un milk-shake en guise de… quoi ? De pot-de-vin en échange de mon silence sur ce cas évident de maltraitance infantile ? Il est sorti du restaurant avant que quelqu’un n’appelle les services de la protection de l’enfance, et nous ne sommes plus retournés au McDonald’s avant d’avoir quitté Pittsburgh.

      Alors que mon père nous reconduisait à la maison, je me suis dit que j’avais appris deux choses. La première était que je n’avais probablement aucun avenir en tant qu’acteur – pas plus que mon père (désolé, Papa). La deuxième était que même si je n’avais aucun talent de comédien, j’avais trouvé ma vocation, un but dans la vie. Après avoir passé une semaine à regarder Tom Savini massacrer des gens de manière artistique, à inventer des monstres inoubliables, difformes, j’ai décidé de faire la même chose.

      Et, en l’occurrence, c’est ce que j’ai fait.

      Ce qui me ramène à mon propos initial : un enfant n’a que deux parents, mais si vous avez la chance de devenir artiste, en fin de compte, vous vous retrouvez avec plusieurs pères et mères. Et quand quelqu’un demande à un auteur de qui il tient, la seule réponse franche est : « C’est compliqué. »

       

      AU LYCÉE, JE CONNAISSAIS des sportifs qui dévoraient chaque numéro de Sports Illustrated, et des rockers qui épluchaient chaque exemplaire de Rolling Stone comme des dévots étudiant les Saintes Écritures. Moi, j’ai lu le magazine Fangoria pendant quatre ans. Fangoria – Fango pour les fidèles – était un journal consacré aux films d’horreur comme La Chose de John Carpenter, Shocker de Wes Craven, et quelques autres tirés de romans d’un certain Stephen King. Chaque numéro de Fango comprenait des posters, un peu comme dans Playboy, sauf qu’au lieu d’une fille sexy écartant les cuisses vous aviez droit à un psychopathe fendant une tête avec une hache.

      Fango m’a guidé dans tous les débats sociologiques majeurs des années quatre-vingt, tels que : Freddy Krueger était-il trop drôle ? Quel est le film le plus gore jamais réalisé ? Et surtout, y aurait-il un jour une transformation en loup-garou plus aboutie, plus dégoûtante, plus monstrueuse que celle du Loup-garou de Londres ? (Les réponses aux deux premières questions restent ouvertes au débat ; celle à la troisième est évidente : non.)

      Rien ou presque ne pouvait m’effrayer, mais le Loup-garou de Londres éveillait en moi un sentiment comparable, une sorte de reconnaissance mêlée d’effroi. Il me semblait que ce film avait mis la patte sur une idée sous-jacente à toutes les grandes histoires d’horreur. À savoir qu’être humain c’est se sentir tel un touriste dans un pays froid et hostile. Comme tous les touristes, on espère passer du bon temps : quelques tranches de rigolades, un peu d’aventure, quelques roulades dans les foins. Mais il est si facile de s’égarer. La nuit tombe rapidement, les routes sont déconcertantes, et des créatures hérissées de crocs rôdent dans le noir. Pour survivre, il faut parfois montrer les crocs à son tour.

      Au moment où je me lançais dans la lecture de Fangoria, je commençais également à écrire quotidiennement. À mes yeux, c’était une chose banale. Après tout, quand je rentrais de l’école et que je flânais dans la maison, je trouvais toujours ma mère affairée derrière son IBM Selectric couleur tomate. Mon père planchait lui aussi, penché sur l’écran de son traitement de texte Wang, l’appareil le plus futuriste qu’il ait jamais rapporté à la maison depuis le lecteur de vidéodisque. Le moniteur était du noir le plus profond qui ait jamais existé, et les lettres étaient du même vert fluo que les radiations toxiques dans les films de science-fiction. Au dîner, la conversation tournait toujours autour de faux-semblants, de personnages, de cadres, de rebondissements et de scénarios. À force d’observer mes parents au travail, d’écouter leurs discussions, j’en étais venu à la seule conclusion logique : si vous consacriez quelques heures par jour à inventer des histoires, tôt ou tard, votre travail paierait. Ce qui, en l’occurrence, se révéla vrai.

      Si vous cherchez « Comment écrire un livre » sur Google, vous obtiendrez un million de réponses, mais je vais vous confier un secret : ce n’est qu’une question de maths. Et rien de bien complexe ; une simple addition de maternelle. Écrivez trois pages par jour, chaque jour. En cent jours, vous en aurez rédigé trois cents. Tapez « Fin ». Terminé.

      J’ai écrit mon premier livre à quatorze ans. Il s’appelait Midnight Eats (Fringales nocturnes), et il se passait dans une université privée où les vieilles dames de la cafétéria découpaient les étudiants en morceaux avant de les donner en pâture au reste des élèves en guise de déjeuner. On dit qu’on est ce qu’on mange. Je dévorais Fango et écrivais une œuvre d’une valeur littéraire équivalente à celle d’un film gore de série Z.

      Je ne crois pas que quiconque ait réussi à le lire jusqu’au bout, sauf peut-être ma mère. Comme je l’ai dit, écrire un livre n’est qu’une question de maths. Écrire un bon livre, ça, c’est une autre histoire.

       

      JE VOULAIS APPRENDRE LES FICELLES DU MÉTIER, et je n’avais pas un, mais deux excellents écrivains sous mon toit, sans parler des romanciers de tout poil qui franchissaient le seuil un jour sur deux. Le 47 West Broadway, Bangor, Maine, était sans doute la meilleure école d’écriture du monde comme la plus méconnue, mais je n’en profitais pas à fond, et ce pour deux bonnes raisons : je n’étais pas doué pour écouter et encore moins pour étudier. Quand Alice se retrouve perdue au Pays des Merveilles, elle fait remarquer qu’elle donne souvent de bons conseils, mais qu’elle les suit rarement. Je comprends ça. J’ai entendu une foule de bons conseils dans ma jeunesse, mais je n’en ai jamais tenu compte.

      Certains élèves ont une mémoire visuelle ; d’autres apprennent grâce aux cours ou aux discussions en classe. Moi, tout ce que je sais du métier d’écrivain, je le tiens des bouquins. Mon cerveau ne fonctionne pas assez rapidement pour suivre une conversation, alors que les mots sur une page m’attendront. Les livres sont patients avec ceux qui ont des difficultés d’apprentissage. Le reste du monde ne l’est pas.

      Mes parents savaient que j’adorais écrire. Ils voulaient que je réussisse et avaient conscience que m’expliquer quelque chose revenait parfois à parler à un chien. Notre corgi, Marlowe, comprenait certains mots, comme « sortir » et « manger », mais cela n’allait pas plus loin. J’avoue que je n’étais guère plus évolué. Pour remédier à la situation, mes parents m’ont acheté deux livres.

      
       

      Ma mère m’a offert Le Zen dans l’art de l’écriture, de Ray Bradbury, un essai bourré d’excellentes suggestions pour libérer la créativité, mais ce qui m’a vraiment retourné le cerveau, c’est son style. Les phrases de Bradbury éclataient telle une tresse de pétards par une chaude nuit de juillet. Découvrir Bradbury m’a fait un peu l’effet de ce passage dans Le Magicien d’Oz, quand Dorothy sort de la grange pour pénétrer dans le monde de l’autre côté de l’arc-en-ciel : j’avais l’impression de passer d’une salle en noir et blanc à une contrée où tout était en Technicolor. Le message était le médium.

      Aujourd’hui, j’admets trouver le style de Bradbury un peu indigeste (toutes les lignes n’ont pas à être aussi extravagantes et emphatiques). Mais à quatorze ans, j’avais besoin de quelqu’un pour me montrer la puissance explosive d’une phrase bien tournée et pleine d’imagination. Après Le Zen dans l’art de l’écriture, pendant un moment, je ne lisais plus que du Bradbury : Le Vin de l’été, Fahrenheit 451, et surtout, La Foire des ténèbres. J’adorais la fête foraine de M. Dark avec son carnaval d’attractions délirantes qui déformaient la réalité, et surtout cet abominable carrousel, qui transformait les enfants en vieillards. Et puis, il y avait ses nouvelles. Tout le monde connaît ces chefs-d’œuvre de fantastique et d’horreur qui se lisent en dix minutes, mais restent gravés dans la mémoire. Je pense à Un coup de tonnerre, dans lequel des chasseurs de dinosaures vont payer très cher leur voyage dans le passé. Ou à La Corne de brume, l’histoire d’une créature préhistorique qui tombe amoureuse d’un phare. Ses œuvres étaient ingénieuses, éblouissantes, fluides, et je relisais Le Zen dans l’art de l’écriture en boucle pour essayer de comprendre comment il y parvenait. J’y trouvais des outils efficaces et pratiques pour les écrivains en herbe. L’un des exercices consistait à dresser des listes de noms pour générer des synopsis. Aujourd’hui encore, j’utilise une variante de cette méthode (que j’ai remaniée en un jeu de mon propre cru, baptisé « l’Argumentaire éclair »).

      Mon père m’a offert un livre de Lawrence Block intitulé Telling Lies for Fun and Profit, un recueil de conseils d’écriture qu’il prodiguait dans le Reader’s Digest. Je l’ai encore. Depuis que je l’ai fait tomber dans ma baignoire, il est tout gondolé et l’encre est brouillée là où j’avais souligné de longs passages ; mais à mes yeux, il est aussi précieux qu’une édition originale de Faulkner signée de sa main. Ce que j’ai appris de Block, c’est que l’écriture, à l’instar de la charpenterie, est un commerce ordinaire. Pour démystifier l’art, il se concentrait sur des choses simples, comme : Qu’est-ce qui fait une bonne première phrase ? À partir de quel moment trop de détails tuent-ils l’imagination ? Pourquoi certaines chutes fonctionnent-elles alors que d’autres, soyons francs, ne casseraient pas trois pattes à un canard ?

      Et, sujet qui m’a véritablement fasciné, quels sont les avantages d’écrire sous un pseudonyme ?

      Block s’y connaissait en noms de plume. Il en avait un paquet, qu’il utilisait pour se forger différentes identités en fonction de chaque œuvre. Comme l’a dit un jour Bernard Malamud, le plus important et le plus difficile pour un écrivain, c’est de se créer soi-même ; une fois que vous vous êtes inventé, les histoires découleront naturellement de votre personnalité. J’adorais l’idée que Block puisse se doter d’un nouveau visage à sa guise et écrire des livres dont les auteurs étaient eux-mêmes des personnages fictifs.

      Quand j’en ai parlé avec mon père, il m’a répondu : « C’est clair. Tu devrais lire De tels hommes sont dangereux, le roman qu’il a publié sous le nom de Paul Kavanagh. Tu ressors de ce bouquin avec l’impression d’avoir été passé à tabac dans une ruelle. » C’est l’histoire d’un ex-soldat qui a commis des atrocités pendant la guerre et qui rentre au pays pour poursuivre ses exactions. Même si ça fait des décennies que je ne l’ai pas lu, je crois que le jugement de mon père était correct. Si les phrases de Bradbury étaient des feux d’artifice par une nuit d’été, celles de Kavanagh étaient des coups de barre de fer. Larry Block avait l’air d’un type sympa. Pas Paul Kavanagh.

      C’est à peu près à cette époque-là que j’ai commencé à me demander qui je serais si je n’étais plus moi.

       

      J’AI ÉCRIT TROIS AUTRES ROMANS durant mes années de lycée, qui avaient tous un point commun : la médiocrité. Mais je considérais ça comme une chose normale. Les prodiges sont presque toujours des personnages tragiques, qui connaissent les feux de la gloire pendant quelques années et sont réduits en cendres à l’âge de vingt ans. Tous les autres doivent progresser lentement, difficilement, pas à pas. Ce long cheminement permet de développer une force émotionnelle et psychique, et d’asseoir des fondations plus solides sur lesquelles bâtir une carrière. De cette manière, vous serez plus apte à gérer les coups durs. Après tout, vous les avez déjà affrontés.

      Naturellement, au collège, j’envisageais de faire publier mes histoires. Mais j’avais peur de les soumettre sous mon vrai nom. J’avais conscience de ne rien avoir écrit de potable. Mais plus tard, serais-je à même de reconnaître la valeur littéraire de mes œuvres ? Je craignais d’envoyer un texte pourri et que quelqu’un le publie quand même dans l’espoir de se faire de l’argent facile sur mon nom de famille. J’étais anxieux, en proie à des angoisses étranges (et irréalistes), et j’avais besoin de savoir que le jour où je vendrais une histoire, ce serait pour les bonnes raisons.

      Du coup, j’ai changé de nom et commencé à écrire sous le pseudonyme de Joe Hill. Pourquoi Hill ? Parce que c’était une forme abrégée de mon deuxième prénom, Hillström. Avec le recul, qu’est-ce que je m’en veux ! Le tréma est le signe de ponctuation le plus trash de la langue anglaise ; j’en avais un dans mon nom et je ne l’ai pas utilisé. Ma seule chance d’être un metalleux, et je l’ai gâchée.

      Et puis, je me suis dit que je devrais éviter d’écrire des récits d’horreur et trouver mon propre style. Je me suis donc mis à pondre tout un fatras d’histoires sur le divorce, l’éducation des enfants difficiles et l’angoisse de la cinquantaine. Hormis quelques bonnes répliques çà et là, elles n’avaient rien de bien folichon. Je n’avais pas grand-chose à dire sur le divorce (je n’ai jamais été marié !). Idem pour l’éducation des enfants difficiles. La seule expérience que j’avais en la matière était le fait d’en avoir été un. Et comme j’avais la vingtaine, j’étais particulièrement mal placé pour parler de la crise de la cinquantaine.

      En dehors de cela, ce qui m’a vraiment bridé dans l’écriture d’histoires populaires, c’était que je n’aimais pas du tout ce genre. Pendant mon temps libre, je lisais les BD d’horreur totalement déjantées de Neil Gaiman et d’Alan Moore, pas des études de mœurs bourgeoises à la Updike ou à la Cheever.

      Au bout de mon deux centième refus environ, j’ai eu une illumination. Certes, ce serait délicat d’écrire des histoires d’horreur en tant que Joe King. J’aurais l’air d’essayer de profiter de la popularité de mon père. Mais Joe Hill était un mec ordinaire. Personne ne savait quoi que ce soit sur ses parents. Il pouvait devenir le type d’artiste qu’il désirait. Et ce qu’il voulait, c’était être le Tom Savini de la littérature.

      Dans la vie, on fait avec ce qu’on a, et dans le cas d’un écrivain, sa vie, c’est de l’encre. C’est la seule qu’il ait. La mienne était simplement très rouge.

      Dès l’instant où je me suis autorisé à verser dans le fantastique, tous mes problèmes se sont envolés, et en un clin d’œil, je me retrouvais sur la liste des meilleures ventes du New York Times. Hahahahaha. Je plaisante. J’avais encore des tonnes de trucs à écrire. J’ai torché quatre autres textes qui n’ont jamais trouvé preneur. Il y avait Paper Angels (Anges de Papier), un pastiche médiocre de Cormac McCarthy ; un roman de fantasy pour jeunes adultes intitulé The Evil Kites of Dr. Lourdes (Les Cerfs-volants maudits du Dr Lourdes – non, je vous emmerde, c’était un titre génial) –, et The Briars (Les Ronces), une tentative infructueuse et confuse d’écrire un thriller dans la veine de John D. MacDonald sur deux adolescents engagés dans une série de meurtres. Mais le meilleur d’entre eux était The Fear Tree (L’Arbre de la peur), un roman à la J.R.R. Tolkien que j’avais passé trois ans à écrire et qui était devenu un best-seller international dans mes fantasmes les plus fous. Dans la vraie vie, il a été rejeté par tous les éditeurs de New York et démoli par tous ceux de Londres. Comble de l’insulte, il a également été refusé au Canada. Comme quoi, on peut toujours tomber plus bas.

      (Je plaisante, Canada.)

      Outre ces catastrophes littéraires, j’écrivais des nouvelles et, au fil des mois (et des années, aïe !), l’horizon s’est éclairci. L’une de ces nouvelles, une histoire d’amitié entre un délinquant juvénile et un garçon gonflable, s’est retrouvée dans une anthologie de réalisme magique juif assez réputée (j’avais beau être goy, l’éditeur ne s’en est pas formalisé). Une autre à propos d’un fantôme hantant le cinéma d’une petite ville a été publiée dans la High Plains Literary Review. Ça ne représente pas grand-chose pour la plupart des gens, mais pour moi, figurer dans cette revue (distribuée à un millier d’exemplaires) revenait à découvrir un ticket d’or sous l’emballage d’une barre chocolatée. D’autres nouvelles plutôt réussies ont suivi. L’une d’elles parlait d’un vieux téléphone déconnecté qui sonnait quand des morts appelaient, une autre traitait des fils désaxés d’Abraham Van Helsing. Et cetera. J’ai remporté quelques prix littéraires mineurs et je me suis retrouvé dans un recueil. Un dénicheur de talents de chez Marvel Comics a lu une de mes histoires et m’a proposé d’écrire un scénario de onze pages pour Spiderman.

      Ce n’était pas grand-chose, mais vous savez ce qu’on dit : il ne faut pas abuser des bonnes choses. À un certain moment de 2004, quand il est devenu clair que L’Arbre de la peur n’allait nulle part, j’ai accepté de ne pas avoir l’étoffe d’un romancier. J’avais fait de mon mieux, tenté ma chance et échoué. Ce n’était pas grave. Pas grave du tout. J’avais écrit pour Spiderman, et même si je ne savais toujours pas comment écrire un bon roman, je m’étais au moins prouvé que j’avais le talent nécessaire pour composer une bonne nouvelle. Je n’arriverais jamais à la cheville de mon père, mais ça, je l’avais compris dès le départ. Pour autant, rien ne m’empêchait de me trouver un boulot dans le monde de la bande dessinée. Certaines de mes histoires favorites étaient des comics.

      J’avais assez de nouvelles pour composer un recueil – environ une dizaine. J’ai donc décidé de tenter de les faire publier pour voir si quelqu’un croirait en elles. Je n’ai pas été surpris de les voir refusées par les plus grosses maisons d’édition, qui préfèrent toujours les romans aux recueils pour des raisons commerciales assez légitimes. Je les ai alors adressées à des maisons plus modestes et, en décembre 2004, j’ai reçu un appel de Peter Crowther, l’éminent personnage derrière PS Publishing, un petit éditeur de l’est de l’Angleterre. Peter, lui-même auteur d’histoires fantastiques, avait été captivé par mon histoire « Pop Art », celle à propos du garçon gonflable. Il m’a proposé d’imprimer un petit nombre d’exemplaires du livre, Fantômes – Histoires troubles, me faisant ainsi une faveur que je ne pourrai jamais lui rendre. Mais Pete, et une partie des autres types dans le monde des petites maisons d’édition, comme Richard Chizmar et Bill Schafer, ont rendu service à beaucoup d’auteurs en publiant des œuvres non pas dans le but de s’enrichir, mais parce qu’ils les aimaient sincèrement. (Euh, c’est le signal pour vous rendre sur les sites Internet de PS Publishing, Cemetery Dance Publications et Subterranean Press, et contribuer à soutenir un auteur prometteur en choisissant l’une de leurs publications. Allez-y, votre bibliothèque vous remerciera.)

      Peter m’a demandé d’écrire des nouvelles inédites pour le recueil. J’ai accepté et me suis mis à écrire l’histoire d’un type qui achète un fantôme sur Internet. D’une manière étrange, elle m’a totalement échappé, et 335 pages plus tard, j’ai découvert que j’avais finalement la fibre d’un romancier. Je l’ai intitulé Le Costume du mort.

      Bon sang, on dirait le titre d’un roman de Stephen King. Et pourtant, je vous jure que ça m’est venu tout seul.

       

      JE N’AI JAMAIS ÉTÉ PRÉCOCE. Mon premier recueil, Fantômes – Histoires troubles, a été publié quand j’avais vingt-trois ans. J’en ai quarante-six aujourd’hui et j’en aurai quarante-sept quand ce livre sortira. Les jours filent à plein régime et vous laissent le souffle coupé.

      Quand j’ai commencé à écrire, j’avais peur que les gens sachent que je suis le fils de Stephen King. J’ai donc mis un masque et je me suis fait passer pour quelqu’un d’autre. Mais les histoires, elles, ne mentent pas. Je crois que c’est le cas de toutes les bonnes histoires. Celles que j’ai écrites sont toutes l’inévitable produit de leur ADN créatif : Bradbury et Block, Savini et Spielberg, Romero et Fango, Stan Lee et C.S. Lewis, mais surtout Tabitha et Stephen King.

      Le créateur malheureux déteste vivre dans l’ombre d’artistes plus réputés. Mais si vous avez de la chance – et comme je l’ai dit, j’en ai eu une bonne dose et je prie pour que ça continue –, ces artistes vous éclaireront la voie.

      Et qui sait ? Peut-être qu’un jour vous aurez le bonheur de collaborer avec l’un de vos héros. J’ai eu l’occasion d’écrire deux nouvelles avec mon père et j’ai sauté dessus. J’y ai pris beaucoup de plaisir. Elles figurent dans cet ouvrage. J’espère qu’elles vous plairont.

      J’ai porté un masque pendant de longues années, mais je respire mieux à présent que je l’ai tombé.

      Allez, trêve de bavardages. On a de la route à faire. C’est parti.

      Place aux méchants.

      Joe Hill

        Exeter, New Hampshire

        Septembre 2018

    

  



1. Livre relatant les origines des super-vilains de Marvel, publié en 1976 et signé Stan Lee, dont le titre pourrait se traduire par « Place aux Méchants ». (N.d.T.)
PLEIN GAZ
Avec Stephen King
[image: Illustration]ILS FUIRENT LE LIEU DU MASSACRE en direction de l’ouest, à travers le désert coloré, et ne s’arrêtèrent qu’après avoir parcouru plus de cent cinquante kilomètres. En début d’après-midi, ils obliquèrent vers un restauroute en stuc blanc. Des pompes à essence trônaient sur des îlots de béton à l’avant du bâtiment. Les grondements conjugués de leurs engins firent trembler les vitres de l’édifice lorsqu’ils passèrent devant. Ils roulèrent jusqu’au parking réservé aux camions, du côté ouest de l’établissement. Ensuite, ils abaissèrent leur béquille et coupèrent le contact.
Race Adamson était resté en tête pendant tout le voyage. Sa Harley les devançait parfois de plusieurs centaines de mètres. Le jeune homme avait l’habitude de conduire devant depuis qu’il était revenu parmi eux, après deux ans dans les sables du désert. Il prenait tant d’avance qu’il semblait souvent les défier de le rattraper. À moins qu’il ait juste eu l’intention de les semer. Il n’avait pas prévu de s’arrêter ici, mais Vince l’y avait obligé. Quand le restauroute était apparu, le chef de bande l’avait rattrapé, dépassé, puis avait tendu la main droite dans un geste que la Tribu connaissait bien : suivez-moi à la prochaine sortie. La Tribu avait obéi, comme toujours. Sans doute un autre motif de mécontentement pour Race. Et il en avait un paquet.
Race fut un des premiers à se garer, mais le dernier à descendre de sa monture. Il demeura auprès de sa moto, ôta ses gants sans se presser, les yeux fixés sur ses camarades derrière ses lunettes en verre teinté.
Lemmy Chapman le désigna d’un mouvement de menton.
« Tu devrais parler à ton gars, conseilla-t-il à Vince.
— Pas maintenant. »
Vince pensait que cette mise au point pouvait attendre qu’ils soient revenus à Vegas. Il voulait d’abord terminer le voyage et s’allonger dans l’obscurité le temps qu’il faudrait pour que la nausée se calme. Et par-dessus tout, il désirait prendre une douche. Il n’avait pas de sang sur lui, mais se sentait tout de même souillé. Il ne serait pas à l’aise tant qu’il ne se serait pas débarrassé de la puanteur de ce matin.
Il fit un pas en direction du restaurant. Lemmy l’attrapa par le bras.
« Si, maintenant. »
Vince baissa les yeux sur la main de son compagnon. Ce dernier, nullement effrayé, ne lâchait pas prise. Le chef de bande reporta alors son regard sur le gamin, qui n’en était plus un depuis de nombreuses années. Race était occupé à fouiller dans la malle arrière de son deux-roues.
« Qu’est-ce qu’il y a à dire ? Clarke n’est plus là. L’argent s’est envolé. On ne peut rien faire de plus. En tout cas, pas ce matin.
— Assure-toi que Race est d’accord. Tu crois que vous êtes sur la même longueur d’onde alors que ces derniers jours il a passé la moitié de son temps à te maudire. Et laisse-moi t’expliquer autre chose, patron. Race a mis pas mal de types dans le coup. Il leur a bourré le mou en leur racontant à quel point ils allaient devenir riches après cette combine avec Clarke. Il n’est peut-être pas le seul à vouloir une mise au point. »
Il jeta un regard éloquent aux autres motards. Vince remarqua soudain qu’ils ne le suivaient pas, mais se contentaient de rester à côté de leur moto, les observant l’un après l’autre, Race et lui. Ils attendaient la suite.
Vince n’avait aucune envie de discuter. Cette seule perspective suffisait à l’épuiser. Dernièrement, les conversations avec Race ressemblaient à un exercice de médecine-ball. Un effort assommant auquel il refusait de consentir, vu ce qu’ils fuyaient.
Pourtant, il céda, car Lemmy avait presque toujours raison quand il agissait dans les intérêts de la Tribu. Ils s’étaient rencontrés dans le delta du Mékong, quand le monde était cinglé. Lemmy couvrait les arrières de Vince. Ils cherchaient des fils de détente et des mines. En quarante ans, les choses n’avaient pas beaucoup changé.
Vince délaissa sa moto et se dirigea vers le jeune homme. Ce dernier se tenait entre sa Harley et un poids lourd garé à proximité, un camion-citerne. Il avait trouvé ce qu’il cherchait dans son top-case : une flasque dont le contenu ressemblait à du thé. Du moins en apparence. Il buvait de plus en plus tôt chaque jour. Une autre manie que Vince détestait. Le garçon prit une gorgée, s’essuya la bouche, et tendit la bouteille à Vince. Celui-ci secoua la tête.
« Dis-moi tout.
— Si on prend la route 6, répondit Race, on peut être à Show Low en trois heures. En admettant que tes chochottes des rizières puissent tenir la cadence.
— Qu’est-ce qu’il y a, à Show Low ?
— La sœur de Clarke.
— Pourquoi on irait la voir ?
— L’argent. Au cas où tu n’aurais pas remarqué, on vient de se faire entuber de soixante mille billets.
— Et tu crois qu’elle les a ?
— On peut commencer par là.
— On en parlera à Vegas. On examinera les différentes options là-bas.
— Pourquoi pas maintenant ? Tu te rappelles que Clarke était au téléphone quand on est arrivés chez lui ? J’ai entendu une partie de la conversation à travers la porte. Je pense qu’il essayait de joindre sa sœur. À défaut, il a laissé un message à une de ses connaissances. Pourquoi tu crois qu’il a tenté de contacter cette merdeuse dès qu’il nous a vus dans son allée ? »
Vince était persuadé qu’il téléphonait pour faire ses adieux, mais il n’exposa pas cette théorie à Race.
« Elle n’a rien à voir avec tout ça, hein ? Elle fait quoi ? De la came, elle aussi ?
— Non. C’est une pute.
— Bon Dieu, quelle famille.
— L’hôpital qui se fout de la charité.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » s’agaça Vince. L’insinuation de Race, et l’insulte qu’elle sous-entendait, le gênait moins que les lunettes dans lesquelles il se reflétait. Sa peau tannée, sa barbe grisonnante accentuaient les creux et les rides de son visage. Il avait l’air vieux.
Race observa les miroitements de la route. Il reprit la parole sans répondre à la question.
« Soixante mille, en fumée. Tu ne peux pas passer outre.
— Je ne passe pas outre. C’est effectivement ce qui est arrivé. En fumée. »
Race et Dean Clarke avaient fait connaissance à Fallujah, ou peut-être Tikrit. Clarke était un toubib spécialisé dans la gestion de la douleur. Il prescrivait de préférence une dope de première qualité, avec la participation généreuse de Wyclef Jean en fond sonore. La spécialité de Race consistait à conduire des Humvees et à éviter de se faire tirer dessus. De retour à la vie civile, ils étaient restés amis. Clarke avait repris contact avec son camarade quelques mois plus tôt. Il comptait installer un labo de méthamphétamines à Smith Lake. Soixante mille dollars pourraient l’aider à démarrer. L’argent affluerait en moins de deux.
« Cristal pur, avait-il affirmé. Rien à voir avec cette merde de beuh au rabais. Cristal pur uniquement. » Il avait levé la main au-dessus de sa tête, histoire de signifier quel paquet de fric cette histoire représentait. « Aucune limite, yo ? »
Yo. Vince aurait dû faire marche arrière dès qu’il avait entendu ce mot sortir de la bouche de Clarke. À l’instant même.
Mais il s’était laissé embarquer. Pour couronner le tout et malgré ses doutes, il avait allongé vingt mille de sa poche afin d’aider Race. Clarke était un branleur qui entretenait une vague ressemblance avec Kurt Cobain : de longs cheveux blonds, des chemises superposées. Il disait yo à tout bout de champ, appelait le premier venu mec, et passait son temps à pérorer sur la manière dont les drogues ouvraient les portes oppressives de la perception. Quoi que cela puisse signifier. Il surprenait le jeune motard par des cadeaux intellos : des pièces de Sartre, des cassettes où le slam se mélangeait au dub.
Ce côté-là de Clarke, ainsi que sa manière d’employer des termes barbares à la con, mi-tantouze, mi-bamboula, ne dérangeaient pas Vince. En revanche, il avait tout de suite été alarmé par son haleine fétide de camé, ses dents qui se barraient, ses gencives pourries. Vince ne voyait pas d’inconvénient à se faire du fric avec la dope, mais il n’avait strictement aucune confiance en ceux qui étaient assez dépravés pour en prendre.
Pourtant, il avait apporté son écot. Il voulait que quelque chose marche pour Race, en particulier depuis son éviction de l’armée. Pendant un moment, tandis que lui et Clarke peaufinaient les détails, Vince avait presque réussi à se convaincre de la viabilité du projet. L’espace d’une brève période, Race avait paru retrouver son assurance arrogante. Il avait même acheté une Mustang d’occasion à sa copine en prévision du retour sur investissement.
Mais le labo avait pris feu. Yo. Tout avait été réduit à l’état de carcasse fumante en dix minutes le premier jour de l’opération. Les clandestins qui travaillaient à l’intérieur du bâtiment avaient réussi à s’enfuir par la fenêtre. Brûlés, couverts de suie, ils se tenaient encore autour du brasier à l’arrivée des pompiers. La plupart d’entre eux étaient à présent en taule.
Race n’avait pas appris la nouvelle par Clarke, mais par Bobby Stone, un autre copain d’Irak qui se rendait à Smith Lake pour toucher dix mille dollars de ce fameux cristal pur. Quand Bobby s’était pointé, il avait vu la fumée et la lumière des gyrophares. Race avait alors tenté de joindre Clarke au téléphone, en vain. Personne dans l’après-midi, personne le soir. À 11 heures, la Tribu était sur l’autoroute. Elle se dirigeait vers l’est, résolue à lui mettre la main dessus.
Ils avaient surpris Dean Clarke dans son cabanon, sur les collines. Celui-ci se préparait à partir. Il prétendit qu’il projetait d’aller retrouver Race afin de tout lui raconter et de monter un nouveau projet. Il expliqua comment il comptait les rembourser. L’argent s’était volatilisé, certes, mais il existait des solutions, des plans de secours. Il était vraiment désolé. Certains de ses propos n’étaient que mensonge, d’autres reflétaient la vérité – comme le fait qu’il était vraiment désolé. Et Vince ne fut guère étonné quand Clarke commença à pleurer.
En revanche, il fut surpris – ils furent tous surpris – par la petite amie du dealer planquée dans la salle de bains. Elle portait des sous-vêtements ornés de pâquerettes et un sweat-shirt sur lequel on pouvait lire « Université de Corman ». Dix-sept ans au compteur, défoncée à la meth, un petit .22 serré dans sa main. Elle avait entendu Roy Klowes demander à Clarke si elle était dans le coin, puis suggérer d’alléger la dette de deux cents dollars si elle les suçait tous. Roy Klowes s’était rendu à la salle de bains, avait sorti sa queue pour pisser. Se leurrant sur ses intentions, la fille avait ouvert le feu. Le premier coup était parti à dache et le second dans le plafond, car entre-temps Roy avait frappé avec sa machette. L’univers s’était fondu dans un grand trou rouge, loin de la réalité, pour virer au cauchemar.
« Bien sûr, Clarke a perdu une partie du pognon, concéda Race. Peut-être la moitié de ce que nous lui avons confié. Mais si tu crois qu’il a entreposé les soixante mille dans la caravane, je ne peux plus rien pour toi.
— Il en a peut-être mis de côté, d’accord, mais je ne vois pas pourquoi il l’aurait donné à sa sœur. L’argent pourrait être enterré dans son jardin. Je ne vais pas m’en prendre à une misérable pute pour le plaisir. Par contre, si on apprend qu’elle a eu une brusque rentrée de blé, ça change tout.
— J’ai passé six mois à planifier cette affaire. Je ne suis pas le seul à avoir investi un max.
— D’accord. Discutons de la marche à suivre une fois à Vegas.
— La discussion ne résoudra rien. La route, si. Sa frangine est à Show Low aujourd’hui, mais lorsqu’elle apprendra comment son frère et sa copine ont repeint le cabanon…
— Baisse d’un ton », conseilla Vince.
Lemmy les observait, les bras croisés sur la poitrine. Il était posté à quelques mètres de son chef, prêt à intervenir. Les autres membres s’agglutinaient par petits groupes de deux ou trois, hirsutes, couverts de poussière. Ils portaient des blousons en jean ou en cuir frappés au logo du gang : un crâne orné d’une coiffe d’Indien. La devise du club, sous l’illustration, indiquait : « La Tribu – Vivre sur la route, Mourir sur la route. » Ils s’étaient toujours appelés la Tribu, même si aucun d’eux n’était indien, à l’exception de Peaches, qui se vantait d’être à moitié cherokee. Sauf quand il prétendait être à moitié espagnol ou à moitié inca. En ce qui concernait Doc, il pouvait aussi bien revendiquer des ascendants esquimaux ou vikings, il n’en restait pas moins demeuré.
« Dis adieu à l’argent, martela Vince. Et à tes six mois aussi. Fais-toi une raison. »
Son fils le fixait, les mâchoires crispées, sans un mot. Ses jointures blanchissaient sur la flasque. À le voir ainsi, Vince fut soudain frappé par l’image de sa progéniture à l’âge de six ans, la figure aussi sale qu’aujourd’hui. Le gamin jouait sur son tricycle Big Wheels vert dans l’allée gravillonnée, imitait des bruits d’accélération. Vince et Mary étaient pliés en deux. L’expression dure et intense de leur fils les amusait plus que tout. Le guerrier des bacs à sable. Mais à présent, le père ne riait plus. Deux heures auparavant, Race avait fendu la tête d’un homme d’un coup de pelle. Il avait toujours été rapide. Lorsque Clarke avait essayé de s’enfuir, profitant de la confusion occasionnée par les tirs de sa copine, il avait été le premier à réagir. Peut-être l’avait-il tué sans le vouloir. Il n’avait frappé qu’une fois.
Vince ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne trouvait rien à ajouter. Il fit volte-face et se dirigea vers le restaurant. À peine avait-il fait trois pas qu’une bouteille explosa derrière lui. Il se retourna. Race avait jeté la flasque sur le réservoir du camion, à l’endroit exact où Vince se tenait cinq secondes plus tôt. Sans doute avait-il visé l’ombre de son père.
Le whisky dégoulinait sur la citerne cabossée. Vince jeta un coup d’œil à l’éclaboussure et tressaillit malgré lui. Plusieurs lettres étaient peintes au pochoir sur le flanc du poids lourd. Il crut d’abord lire MASSACRE. Mais non. Il s’agissait de MARRADE. Ses connaissances à propos de Freud se résumaient à une dizaine de mots – barbiche délicate, cigare, gosses qui veulent baiser leurs parents. Inutile cependant d’être un expert en psychologie pour discerner la culpabilité subconsciente à l’œuvre. Vince s’en serait volontiers amusé, mais ce qu’il vit ensuite lui en ôta l’envie.
Le chauffeur, assis dans la cabine, laissait pendre son bras par la vitre. Une cigarette se consumait entre l’index et le majeur. Sur son avant-bras, on distinguait un tatouage décoloré : « La mort plutôt que le déshonneur. » Vince en déduisit qu’il avait affaire à un vétéran. Il écarta cette réflexion. Peut-être pour y songer plus tard, peut-être pas. Il tenta de déterminer si le type avait écouté leur conversation, de jauger le risque. Fallait-il d’urgence éjecter Marrade de son bahut pour mettre les choses au point ?
Le chef de bande était encore en train d’envisager les mesures à prendre lorsque le moteur sale et bruyant du semi-remorque se mit à gronder. Marrade envoya d’une pichenette sa cigarette sur le parking et desserra les freins à air comprimé. Le pot d’échappement cracha une fumée noire, l’engin avança, ses roues crissèrent sur le gravier. Vince laissa échapper un long soupir tandis que le camion s’éloignait. La tension retomba. Le conducteur n’avait sans doute rien entendu. Et dans le cas contraire, peu importe. Aucun individu sensé n’irait se mêler d’un tel bordel. Marrade avait dû se rendre compte qu’on avait surpris son indiscrétion. Il avait décidé de s’éclipser au moment opportun.
Le temps que le dix-huit roues s’engage sur la chaussée à deux voies, Vince avait déjà fait demi-tour et s’était frayé un chemin parmi ses hommes pour aller manger. Il se passerait presque une heure avant qu’il ne revoie le camion.
 
VINCE PARTIT PISSER. SA VESSIE l’avait torturé pendant une cinquantaine de kilomètres. Lorsqu’il revint, il passa devant ses camarades qui occupaient deux boxes. Ils étaient calmes. Le silence du repas n’était troublé que par le crissement des fourchettes dans les assiettes et le tintement des verres qu’on reposait. Seul Peaches parlait. Et il s’adressait à lui-même : un simple murmure animé de brèves modulations semblables au vol d’une nuée de moucherons imaginaires. Une habitude lugubre et dérangeante. Ses comparses étaient perdus dans leurs pensées, aveugles aux autres, les yeux fixés sur Dieu sait quoi. Certains d’entre eux voyaient peut-être la salle de bains, après que Roy Klowes eut fini de découper la fille. Ou bien ils se rappelaient Clarke, face contre terre dans la poussière, à quelques pas de la porte de derrière ; son cul en l’air, son pantalon souillé de merde et la lame de la pelle plantée dans son crâne, le manche dressé. Quelques-uns, sans doute, se demandaient s’ils seraient rentrés à temps pour voir Fear Factor ou s’ils avaient joué la bonne grille du loto la veille.
L’ambiance avait été différente quand ils s’étaient mis en route pour trouver Clarke. Meilleure. La Tribu s’était arrêtée juste après le lever du soleil dans un restaurant identique à celui-ci. Même si l’humeur n’était pas à la fête, ils avaient pas mal déconné et un certain nombre d’éclats de rire avaient accompagné le café et les donuts. Doc était assis dans un box avec ses mots croisés. Les autres louchaient par-dessus son épaule. Les railleries fusaient. Quel privilège d’être assis auprès d’un homme d’une telle érudition ! Doc avait fait de la taule, comme la plupart d’entre eux. Sa bouche s’ornait d’une dent en or. Elle remplaçait celle qu’un maton avait fait sauter à coup de matraque quelques années auparavant. Mais il portait des lunettes et possédait presque la prestance d’un médecin. Il lisait par ailleurs des journaux, il connaissait un tas de trucs comme la capitale du Kenya ou les acteurs de La Guerre des Rose. Roy Klowes avait lorgné les mots croisés de Doc, puis avait déclaré : « Il me faudrait un jeu avec des questions sur la réparation de bécane ou la manière de fourrer les chattes. Genre verbe en six lettres sur ce que je fais à ta maman, hein, Doc ? Je pourrais répondre. »
Doc avait froncé les sourcils. « Je dirais “dégoûter”, mais j’aurais huit lettres. Alors je choisirais plutôt “honnir”. »
Roy se gratta la tête. « Honnir ?
— Voilà. Elle te honnit. Quand elle te voit, elle a envie de te cracher dessus.
— Ouais. C’est ce qui me gêne chez elle. Parce que j’essaye de lui apprendre à avaler pendant qu’elle honnit. »
Les gars avaient manqué tomber de leur chaise à force de rire. Ils s’esclaffaient autant que dans le box d’à côté, où Peaches tentait d’expliquer pourquoi il avait eu recours à la vasectomie. « Je me suis décidé quand j’ai su que je ne devrais payer qu’une fois… On ne peut pas en dire autant de l’avortement. L’interruption de grossesse ne connaît virtuellement aucune limite. Aucune. Chaque éjaculation peut faire exploser ton budget. Tu ne t’en aperçois qu’une fois que tu as raqué deux ou trois curetages. Alors, tu te demandes si tu ne pourrais pas employer ton argent autrement. Et puis tes relations ne sont plus les mêmes une fois que junior est parti à la poubelle. Rien à faire. Et je parle d’expérience. »
Peaches n’avait pas besoin d’amuser la galerie avec des blagues. Il lui suffisait de raconter ce qui lui passait par la tête.
À présent, Vince passait devant le gros de sa troupe. Ses hommes avaient les traits tirés, les yeux rouges. Il prit un tabouret au comptoir, à côté de Lemmy.
« Tu crois qu’on devra faire quoi pour cette merde, quand on sera revenu à Vegas ?
— Se barrer, répliqua Lemmy. Ne rien dire à personne. Ne jamais regarder en arrière. »
Vince rit. Pas Lemmy. Ce dernier leva sa tasse de café sans toutefois la porter à ses lèvres. Il plongea un instant son regard dans le liquide noir avant de reposer la tasse.
« Un truc qui cloche avec le café ? s’enquit Vince.
— Non, pas avec le café.
— Ne me dis pas que tu es sérieux !
— Je ne suis pas le seul à y penser, mon pote. Tu as vu ce que Roy a fait à cette fille dans la salle de bains ?
— Elle a failli lui tirer dessus, murmura Vince d’une voix assez sourde pour ne pas être entendu.
— Une gamine d’à peine dix-sept ans. »
Vince ne réagit pas. De fait, la réflexion de Lemmy n’appelait aucune réponse.
« Dans leur grande majorité, les gars n’ont jamais assisté à un spectacle aussi costaud. Et je crois qu’une partie d’entre eux – les plus malins – vont prendre la tangente sitôt qu’ils en auront l’occasion. Ils se trouveront une nouvelle cause. » Vince rit encore. Lemmy le regarda du coin de l’œil. « Écoute, patron. J’ai tué mon frère dans un accident de la route. J’avais dix-huit ans, j’étais complètement bourré. Quand je me suis réveillé, je sentais son sang partout sur moi. J’ai essayé de me foutre en l’air à l’armée, mais les faces de citron n’ont pas voulu me donner un coup de main. Mon principal souvenir de cette guerre, c’est la puanteur de mes pieds dans cette jungle pourrie. L’impression de me trimbaler avec des chiottes dans les bottes. Suis allé en taule, comme toi, et le pire n’est pas ce que j’y ai fait ou ce que j’ai vu. Les odeurs, voilà le pire. Les aisselles et les trous de balle. Dégueulasse. Pourtant, ce n’est rien à côté de la boucherie à la Charles Manson qu’on se coltine. Je n’arrive pas à me défaire de l’infection dans le cabanon. Quand tout a été terminé. J’ai cru que j’étais enfermé dans un placard où quelqu’un venait de chier. Pas assez d’air, et le peu qui restait était irrespirable. » Il marqua une pause, se tourna sur son tabouret pour observer Vince. « Tu sais à quoi je pense, depuis qu’on s’est enfui ? À Lon Rufus. Il a ouvert un garage après avoir déménagé à Denver. Il m’a envoyé une carte postale des Flaritons. Je me demande s’il accepterait qu’un vieux gars manie le cric pour lui. Je crois que je pourrais m’habituer au parfum des pins. »
Il replongea dans le mutisme, puis son regard dévia sur les hommes dans les boxes. « Les types qui ne partent pas continueront à chercher ce qu’ils ont perdu. D’une manière ou d’une autre. Et tu n’as pas envie d’y être mêlé, crois-moi. Parce que cette folie de camé aux amphés ne fait que commencer. Un simple péage sur la grande autoroute. Il y a trop de fric à encaisser. Impossible de faire marche arrière. Ceux qui vendent cette merde encaissent aussi, ceux qui la fabriquent ravagent tout. La nana qui a essayé de tuer Roy en prenait, d’où sa réaction. Roy en prend. Voilà pourquoi il l’a frappée quarante fois avec sa putain de machette. De toute façon, qui d’autre, à part un mec sous amphés, irait se balader avec un outil pareil ?
— Ne me lance pas sur Roy. J’aimerais lui planter Chérubin dans le cul et regarder la lumière lui sortir par les orbites. »
Lemmy se marra à son tour. Les usages déviants de Chérubin étaient une de leurs plaisanteries favorites.
« Allez, insista Vince. Dis-moi la vérité. Ça ne fait qu’une heure que tu envisages cette solution.
— Comment tu sais ça ?
— Tu crois que je ne te connais pas, quand tu te tiens droit comme un cierge sur ta selle ?
— Tôt ou tard, grogna Lemmy, les flics épingleront Roy ou un autre de ces junkies. Ils feront tomber tout le monde avec eux. Parce que Roy et ses copains sont trop cons pour se débarrasser d’un paquet de came embarqué sur une scène de crime. Personne parmi ces abrutis n’a assez de jugeote pour éviter de bavasser avec sa copine. Merde. À l’heure qu’il est, la moitié d’entre eux se promène avec du matos. Voilà la vérité. »
Vince passa la main sur sa barbe. « Tu divises le groupe en deux. Ceux qui vont se barrer et ceux qui vont rester. Dans quel camp tu classerais Race, hein ? »
Lemmy leva la tête. Son sourire résigné faisait ressortir sa dent cassée. « Tu te poses vraiment la question ? »
 
LE CAMION AUX FLANCS ORNÉS DE MARRADE peinait dans une côte quand ils le rejoignirent, vers 15 heures.
La route déroulait son long ruban paresseux en une série de lacets. Tous ces tournants ne facilitaient pas les dépassements. Race était de nouveau en tête. Après leur départ du restaurant, il avait foncé, creusant un tel écart avec le reste de la Tribu que Vince le perdait parfois de vue. Mais lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur du poids lourd, son fils roulait derrière le pare-chocs du monstre.
Ils gravirent la colline tous les dix dans le sillage brûlant du semi-remorque. Les yeux de Vince se mirent à pleurer.
« Putain de camion ! » cria-t-il. Lemmy acquiesça. Vince était oppressé, il suffoquait sous la pestilence du dix-huit roues, avait du mal à voir. « Vire ton gros cul de là ! » rugit-il.
Ils avaient été surpris de rattraper le bahut à cet endroit. Ils n’étaient pourtant pas si loin du restaurant… Trente kilomètres, grand maximum. MARRADE avait dû se garer quelque part pour attendre. Mais ils n’avaient vu aucune aire de repos. Peut-être avait-il stationné à l’ombre d’un panneau d’affichage afin de piquer un roupillon. Ou alors il avait crevé et le changement de pneu l’avait retardé. Peu importe. Vince ignorait pourquoi ces idées le tracassaient, mais il ne pouvait s’en défaire.
En sortie de virage, Race se pencha sur sa Softail Deuce pour inspecter la voie opposée. Il baissa la tête et passa de cinquante à quatre-vingts. La moto s’affaissa sur ses amortisseurs avant de bondir. Il se rabattit devant le semi dès qu’il put. Une Lexus jaune clair le frôla en sens inverse. La conductrice écrasa son klaxon. Le bruit de l’avertisseur fut immédiatement couvert par celui, tonitruant, du camion.
Vince avait vu la Lexus arriver. L’espace d’un instant, il avait cru que son fils allait la percuter. Race transformé en charpie. Son cœur mit plusieurs secondes à retrouver un rythme normal.
« Putain de tarés ! vociféra-t-il.
— Tu parles du routier ? s’écria Lemmy tandis que l’avertisseur du poids lourd se taisait enfin. Ou de Race ?
— Des deux. »
Au tournant suivant, Marrade semblait être revenu à la raison. À moins qu’un coup d’œil dans le rétroviseur ne l’eût édifié sur la bande de motards derrière lui. Il mit sa main à la fenêtre – de gros doigts frustes, des phalanges noircies par le soleil, sillonnées de veines – et leur fit signe de passer.
Roy et deux de ses compagnons en profitèrent pour déboîter et doubler à toute allure. Les autres membres de la Tribu suivirent par groupes de deux. Il n’y avait plus de visibilité ensuite et le camion montait laborieusement à cinquante. Lemmy et Vince passèrent les derniers. Vince jeta un regard au chauffeur lorsqu’il fut à sa hauteur, mais ne vit rien excepté cette pogne tannée hors de l’habitacle. Cinq minutes plus tard, le citerne était si loin derrière eux qu’ils ne l’entendaient plus.
Ils franchirent un passage désertique peuplé de sauge et de cactus. Les collines, sur la droite, s’étalaient en nuances d’ocre crayeux. Ils roulaient au ponant, poursuivis par leurs ombres filiformes. Des maisons et quelques caravanes, pauvre semblant de bidonville, les virent passer à tombeau ouvert. La file de motos s’étirait sur presque un kilomètre. Vince et Lemmy étaient pratiquement en queue de peloton. Peu après l’agglomération, Vince vit la Tribu regroupée sur le bas-côté. Ils étaient proches du croisement avec la route 6.
Au-delà de l’intersection, dans le prolongement de la route qu’ils suivaient, la chaussée poussiéreuse était défoncée. Un panneau en forme de losange orange signalait : « Travaux sur trente kilomètres. Ralentissez. » Vince apercevait au loin des camions-bennes et une niveleuse. Des ouvriers s’affairaient, noyés dans des nuages de poussière rouge. La terre battue semblait bouger, dériver à perte de vue sur le plateau.
Comme ils avaient pris une route différente à l’aller, Vince ignorait qu’il y avait des travaux sur cette portion. L’idée de regagner Vegas par les routes secondaires venait de Race. Vince n’avait pas été contre. Étant donné qu’ils fuyaient les lieux d’un double homicide, la discrétion s’imposait. Bien entendu, son fils avait autre chose en tête.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » interrogea Vince après avoir ralenti et posé pied à terre. Il connaissait évidemment la réponse.
Race indiqua la route 6.
« Si on prend au Sud par la 6, on aboutit à l’autoroute 40.
— À Show Low, conclut Vince. Je ne sais pas pourquoi, ça ne m’étonne pas. »
Roy Klowes prit la parole en montrant les camions-bennes du pouce : « Je préfère cet itinéraire que me taper ce bordel à dix à l’heure sur trente kilomètres. Merci bien. J’ai envie de conduire peinard, et pourquoi pas de ramasser soixante mille dollars au passage. Voilà mon avis.
— Tu souffres ? s’enquit Lemmy. D’avoir une pensée ? J’ai entendu dire que l’expérience était pénible la première fois. La même douleur qu’une gonzesse qui se fait déflorer.
— Je t’emmerde, Lemmy, cracha Roy.
— Quand j’aurai besoin de ton avis, intervint Vince, je te le demanderai. Mais si j’étais toi, je ne compterais pas trop là-dessus. »
Race parla d’une voix calme, posée.
« On va à Show Low. Tu n’es pas obligé de nous suivre. Ni toi ni personne. On ne contestera pas votre choix si vous préférez tracer direct. »
Les dés étaient jetés.
Vince toisa ses camarades l’un après l’autre. Les jeunes soutenaient son regard. Les anciens, ceux qui taillaient la route avec lui depuis des décennies, baissèrent les yeux.
« Je suis content de voir qu’en effet aucun de vous ne conteste. J’étais inquiet. »
Un souvenir l’assaillit soudain. Il conduisait son fils dans la Pontiac en pleine nuit, à l’époque où il essayait de se ranger, l’être un père de famille pour Mary. Il ne se rappelait plus les circonstances exactes du voyage, d’où ils venaient, où ils allaient. En revanche, il se souvenait parfaitement du visage sale, renfrogné de son fils de dix ans dans le rétroviseur. Ils s’étaient arrêtés dans un snack, mais le gosse avait refusé de manger sous prétexte qu’il n’avait pas faim. Il avait d’abord insisté pour obtenir un bâtonnet glacé, puis il avait râlé quand son père était revenu avec un parfum citron au lieu de pamplemousse. Il n’y avait pas touché. Il préférait laisser fondre la glace sur la banquette. Finalement, au bout d’une trentaine de kilomètres, Race avait commencé à se plaindre. Son estomac criait famine.
Vince avait fixé le rétroviseur et dit : « Tu sais, ce n’est pas parce que je suis ton père que je suis obligé de t’aimer. » Le gosse lui avait rendu son regard, le menton tremblant, à la limite du sanglot, mais réticent à se détourner. Ses yeux étaient brillants, remplis de haine. Pourquoi Vince avait-il répliqué de cette manière ? Il lui vint à l’esprit que s’il avait connu une autre façon de communiquer avec Race, Fallujah n’aurait jamais existé, l’armée ne l’aurait pas renvoyé pour faute grave, il serait resté avec son régiment au lieu de partir en Humvee tandis que les obus pleuvaient. Dean Clarke et son labo clandestin auraient croisé un autre chemin que le sien. Et le gamin n’aurait pas éprouvé le besoin de les distancer sans cesse, le compteur de son joujou à cent vingt alors que le reste d’entre eux roulait à quatre-vingt-dix. C’était lui que Race essayait de semer. Depuis toujours.
Vince scruta la route d’où ils venaient. Il aperçut de nouveau ce satané camion. Le chef de bande distinguait sa masse compacte, sa calandre chromée. MARRADE. Ou MASSACRE, si vous vous sentiez d’humeur freudienne. À travers les vagues de chaleur, l’engin avait les apparences d’un mirage. Vince fronça les sourcils, songeur. Il se demanda une fois encore comment ils avaient pu rattraper et doubler un type qui avait près d’une heure d’avance sur eux.
Doc s’adressa à lui d’un ton contrit.
« On devrait peut-être accepter, patron. Ce sera mieux que trente kilomètres de poussière dégueulasse.
— Eh bien, je m’en voudrais que vous vous salissiez », railla Vince. Il s’éloigna ensuite du bas-côté et vira à gauche sur la 6, en direction de Show Low.
Derrière lui, au loin, il entendit le camion changer de vitesse, la faible complainte du moteur gagner en puissance à mesure que le semi traversait la plaine.
 
LE PAYSAGE ÉTAIT COMPOSÉ DE ROCHES JAUNES ET ROUGES. Ils ne croisèrent personne sur la petite route à deux voies. La chaussée ne comportait aucune bande d’arrêt d’urgence. Ils franchirent une crête et commencèrent à descendre un canyon, longeant la dénivellation. Une glissière de sécurité défilait à leur gauche, une paroi rocheuse presque nue à leur droite.
Vince roula pendant un moment en tête avec Lemmy, puis ce dernier leva le pied et Race prit sa place. Le père et le fils, côte à côte. La chevelure de Race, d’un brun digne d’une star de ciné, ondulait en arrière de son front au gré du vent. À l’ouest, le soleil se consumait sur les verres teintés du jeune homme.
Vince l’observait du coin de l’œil. Son fils était sec, athlétique. Même sa manière de se tenir sur sa monture, de pencher à quarante-cinq degrés dans les tournants, était agressive. Vince enviait sa grâce naturelle et pourtant, là où Race semblait réduire la chevauchée à un travail, il avait, lui, opté pour ce moyen de transport parce qu’il s’éloignait autant que possible de la notion de labeur. Il se demanda vainement si son fils avait jamais été à l’aise avec ce qu’il était ou ce qu’il faisait.
Il entendit alors le grondement d’un moteur puissant derrière lui. Il regarda d’un air nonchalant par-dessus son épaule, juste à temps pour voir le camion fondre sur eux. L’engin ressemblait à un lion qui jaillissait soudain à découvert pour se jeter sur un troupeau de gazelles au bord d’un trou d’eau. La Tribu roulait en bande, comme à l’accoutumée. Ils étaient peut-être à soixante-dix dans les tournants. Le poids lourd montait à quatre-vingt-dix. Vince eut à peine le loisir de songer : il ne ralentit pas. Et MARRADE frappa dans un bruit assourdissant de tôle froissée les trois motards en serre-file.
Les véhicules furent éjectés. Une des Harley s’écrasa contre la paroi rocheuse. Son pilote, John Kidder, aussi connu sous le nom de Baby John, fut catapulté en l’air avant de percuter l’éperon, de rebondir, et de disparaître sous les roues renforcées de MARRADE. Le second pilote (Doc. Non, pas Doc !) fut déporté sur la voie de gauche. Vince eut une brève vision du visage exsangue, stupéfait, de Doc, dont la bouche formait un O. La dent en or qui faisait sa fierté scintilla l’espace d’un éclair. Il perdit le contrôle, heurta la barrière de sécurité, et valdingua par-dessus le guidon. La Harley effectua un saut périlleux dans son sillage. La malle arrière s’ouvrit, le linge à l’intérieur se dispersa. Le camion avalait les bécanes à terre. La calandre démesurée paraissait feuler.
Vince et Race prirent ensemble un virage sec, le carnage derrière eux.
Le cœur de Vince battait à tout rompre. Il ressentit une pointe de douleur inquiétante dans la poitrine. Il avait du mal à respirer. Hors de vue, l’hécatombe avait pris un aspect irréel. Il était difficile de croire qu’elle se fût jamais produite. Difficile de croire aussi que les motos n’avaient pas pu échapper à leur assaillant. Ils sortaient à peine du virage que Doc s’écrasa devant eux. Son gros cube retomba sur lui dans un écho métallique. Les vêtements suivirent en planant. Son blouson en jean sans manches vint en dernier, déployé comme une montgolfière portée par un courant d’air ascendant. Cousue au fil doré sur une carte du Vietnam au dos de l’habit, se déroulait la sentence : « J’irai au paradis, car j’ai vécu l’enfer dans le triangle de fer en 1968. » Ces vêtements, cette moto, et leur propriétaire étaient tombés de la corniche en surplomb, deux mètres au-dessus d’eux.
Vince se cramponna aux poignées de son deux-roues, contourna les débris, le talon de sa botte au contact de l’asphalte. Doc Regis, son ami depuis trente ans, ressemblait maintenant à un mot en huit lettres synonyme de lubrifiant : cambouis. Face contre terre, ses dents brillaient dans une flaque de sang à côté de son oreille gauche. Y compris celle en or. Ses tibias avaient traversé les mollets. Des pointes d’os écarlate émergeaient de son jean. Vince aurait préféré ne pas voir ce spectacle d’horreur. Il avait la gorge serrée, sa déglutition avait le goût acide de la bile.
Race contourna les vestiges de Doc et de sa moto par l’autre côté. Il jeta un regard oblique à Vince. Celui-ci ne pouvait voir ses yeux. Son visage était crispé, affligé. Son expression ressemblait à celle d’un gosse éveillé trop tard qui surprenait ses parents en train de regarder un film d’épouvante glauque.
Vince tourna une nouvelle fois la tête et vit le reste de la troupe apparaître. Ils n’étaient plus que sept. Le camion les talonnait. Il prit le virage si vite qu’il fit une embardée. La citerne manqua se renverser. Ses pneus fumaient sur le bitume. Puis il se stabilisa et continua de foncer. Cette fois, il heurta Ellis Harbisson. Ellis partit directement dans les airs, comme poussé d’un plongeoir. Il parut presque comique, avec ses bras qui moulinaient sur fond de ciel bleu. Du moins jusqu’à ce qu’il touche le sol. Il culbuta sur lui-même avant d’être écrasé par le dix-huit roues.
Vince adressa un coup d’œil nerveux à Dean Carew au moment précis où le bahut percutait sa roue arrière. Dean, jeté à bas, chuta avec violence. Il roula sur lui-même à soixante-dix sur l’asphalte, la peau en lambeaux. Son crâne rebondit encore et encore, ponctuant la chaussée de marques sanglantes.
L’instant d’après, le camion dévorait son destrier : métal broyé, écrasé, cabossé. Le chopper que Dean n’avait pas fini de rembourser explosa. Un panache de flammes s’épanouit sous le poids lourd. L’onde de choc et la vague de chaleur contre le dos de Vince le poussèrent en avant, menacèrent de le désarçonner. L’espace d’une seconde, il crut que le camion lui-même allait s’embraser, que la déflagration du semi, réduit à l’état de colonne de fumée, le balayerait. Mais il n’en fut rien. Le monstre de métal émergea du brasier, les flancs zébrés de suie, le bas de caisse léché par les fumerolles noires. Hormis ces dégâts superficiels, il semblait intact et plus véloce que jamais. Vince savait que les Macks étaient rapides – les nouveaux modèles avaient quatre cent quatre-vingt-cinq chevaux sous le capot –, mais cet engin…
Moteur gonflé ? Pouvait-on gonfler un putain de semi-remorque ?
Vince allait trop vite. Sa roue avant commençait à vibrer. Ils étaient désormais proches du bas de la pente. Ensuite, la route redevenait plate. Race était un peu devant. Vince compta les derniers survivants dans son rétroviseur : Lemmy, Peaches, Roy. Le camion s’approchait de nouveau.
Ils pouvaient le battre en montée les doigts dans le nez, mais il n’y avait aucune éminence à proximité. Rien d’ici trente kilomètres, si sa mémoire était bonne. Le poids lourd en avait maintenant après Peaches. Peaches qui était plus amusant quand il essayait d’être sérieux. Le trublion jeta un regard empli de frayeur par-dessus son épaule. Vince savait ce que son camarade voyait : un à-pic de chrome. Et celui-ci se dirigeait droit sur lui.
Réfléchis, putain. Sors-les de là.
Cette mission lui échoyait. Race était un bon motard, mais il conduisait en pilotage automatique, les traits figés. On aurait dit une victime de torticolis contrainte de porter une minerve. Vince songea avec une étrange conviction – même si ça l’horrifiait – que Race avait dû arborer la même attitude le jour où il s’était enfui sous les bombardements à Fallujah.
Peaches mit les gaz. Il gagna quelques dizaines de mètres sur son assaillant. Celui-ci actionna son avertisseur dans un réflexe probable de frustration. Ou simplement pour se marrer. Quoi qu’il en fût, ce vieux Peachy n’avait obtenu qu’un sursis. Vince entendit le chauffeur changer de vitesse. S’appelait-il vraiment « Marrade » ou bien était-ce le mal incarné ? Bon sang. Quelle avance Peaches avait-il ? Cent mètres ? Vince doutait qu’il pût réitérer son exploit. Son vieux Beezer à soupapes latérales avait donné tout ce qu’il avait dans le ventre. Le camion allait l’avoir maintenant. Ou bien plus tard, quand le Beezer aurait coulé une bielle.
TUUT ! TUUT ! TUT-TUT-TUT !
Marrade écrasait le klaxon comme on écraserait un monde déjà brisé au-delà de tout espoir de rémission… Cependant, Vince eut une idée. Tout dépendait de l’endroit où ils se trouvaient. En motard aguerri, il connaissait cette route. Il les connaissait toutes, par ici, mais il n’avait pas emprunté cette portion depuis des lustres. Dans l’immédiat, il lui était impossible d’être affirmatif.
Roy jeta un objet par-dessus son épaule. L’ustensile scintilla au soleil et rebondit contre le pare-chocs de Marrade avant de voltiger. Sa saloperie de machette. Le poids lourd poursuivit sa course, laissant deux chapelets de fumée noire derrière lui. Le chauffeur s’énerva de nouveau.
TUT-TUT ! TUUT ! TUT-TUT-TUT !
Ses coups de klaxon ressemblaient de façon assez singulière à du morse.
Si seulement… Seigneur, si seulement…
Et soudain, hourra ! Devant eux se dressait un panneau si sale qu’on pouvait à peine lire : CUMBA – 3 km.
Cumba. Satanée Cumba. Un bled de prospecteurs oublié à flanc de colline. L’agglomération se résumait à cinq machines à sous et un vieux type qui vendait des couvertures Navajo fabriquées au Laos.
Il fallait peu de temps pour parcourir trois kilomètres à cent vingt. Vince devrait être rapide. Et il n’aurait pas de seconde chance.
Les autres se moquaient de la bécane de Vince, mais seules les railleries de Race l’atteignaient. La moto était une Kawasaki Vulcan entièrement retapée, munie de pots Cobra et d’un siège sur mesure. Son cuir était aussi rouge qu’une borne d’incendie. Quand Dean Carew l’avait surnommé « Le sofa du vieux », Vince avait répliqué d’un air indigné : « Va te faire foutre. » Peaches avait alors déclaré, sérieux comme un pape : « Je suis sûr qu’il l’a déjà fait. » Tous avaient éclaté de rire.
Comme de juste, la Tribu qualifiait la Vulcan de « terreur des rizières ». Ils disaient aussi : « Le mojo rouge de Vince. » Doc, qui était maintenant réduit à l’état de purée sur l’asphalte, l’avait baptisée Miss Fuji-Yama. Vince se contentait de sourire, à l’image de celui qui détient un secret. Peut-être était-ce le cas. Il avait gonflé le moteur de la Vulcan à cent quatre-vingts et s’était arrêté là. Chochotte. Race serait monté encore plus, mais il était jeune et les jeunes ne connaissaient pas leurs limites. Cent quatre-vingts était suffisant pour Vince, même s’il savait qu’il aurait pu aller au-delà. Simplement, il n’éprouvait pas le besoin d’en avoir la confirmation.
Il se dirigea vers le stop, la poignée en coin.
La Vulcan répondit à sa sollicitation non pas avec le feulement caractéristique des gros cubes, mais avec un cri. Elle jaillit pratiquement de sous ses fesses. Il entrevit les traits pâles et flous de son fils, et lorsqu’il prit la tête du convoi, assis sur sa roquette, les senteurs du désert le submergèrent. Devant lui, une portion de bitume sale virait à gauche en direction de Cumba. La route 6, quant à elle, obliquait vers la droite en une longue courbe. Destination Show Low.
Dans son rétroviseur, les survivants avaient resserré les rangs. Peaches était toujours là, bon pied bon œil. Le chef de bande pensait que le semi l’aurait dégagé, ainsi que tous les autres. Pourtant, le camion restait un peu en arrière. Il savait aussi bien que Vince que la chaussée était plate pendant une trentaine de kilomètres. Après la sortie pour Cumba, la route surélevée était bordée par deux garde-fous. Vince songea amèrement à un troupeau de bétail dans un enclos. La route appartenait à MARRADE pour encore trente kilomètres.
S’il vous plaît, faites que ça marche !
Il relâcha la poignée d’accélération et actionna les freins selon un rythme précis. Pour peu qu’ils regardent dans sa direction, ses quatre acolytes verraient un trait, un point, un nouveau point. Puis une pause. Et l’opération se répétait. Un trait, deux points. C’était les coups de klaxon du semi qui lui avaient donné cette idée : Vince employait le morse.
Il codait la lettre D.
Roy et Peaches comprendraient peut-être. Lemmy sûrement. Et Race ? Les soldats d’aujourd’hui apprenaient-ils encore le langage codé ? Qu’avait-on enseigné au gamin, dans cette guerre où les chefs d’escadron se dirigeaient au GPS et où les bombes étaient guidées par satellite autour du globe ?
Le virage à gauche pour Cumba arrivait. Vince eut juste le temps de flasher D une dernière fois. Les autres l’avaient pratiquement rattrapé à présent. Il tendit sa main gauche. Le traditionnel suivez-moi à la prochaine sortie. Ainsi que Vince s’y attendait, son geste n’échappa pas à Marrade. Le camion bondit en avant. Vince accéléra de nouveau. La Vulcan poussa son hurlement et fila sur la droite, dans le prolongement de la route principale. Les autres suivirent, mais pas le poids lourd. MARRADE s’était déjà engagé sur la bretelle d’accès pour Cumba. S’il avait essayé de modifier sa trajectoire, le dix-huit roues aurait versé. Vince ressentit un vif soulagement. Il ferma le poing gauche dans un mouvement d’exaltation. On l’a eu ! Putain, on l’a eu ! D’ici à ce qu’il manœuvre son gros cul, on sera à quinze kil…
La vision le frappa avec la sécheresse d’une branche qu’on casse. Dans son rétroviseur, il apercevait trois motos, et non quatre. Lemmy, Peaches, et Roy.
Vince pivota à gauche. Ses vieux os craquèrent dans son dos. Il savait à quoi s’attendre. Et il avait vu juste. Le semi-remorque soulevait derrière lui un immense nuage de poussière ocre. Sa citerne était désormais trop sale pour briller. En revanche, il y avait un reflet devant lui, à une cinquantaine de mètres : le scintillement des cylindres chromés de la Softail Deuce. Soit Race ne comprenait pas le morse, soit il n’avait pas cru aux indications de son père. À moins qu’il n’ait rien remarqué du tout. Vince se souvint du visage cireux, du regard fixe de son fils, et privilégia cette dernière possibilité. À l’instant où Race avait compris que MARRADE n’était pas simplement un camion fou mais un véhicule résolu à accomplir une extermination tribale, il avait cessé de leur accorder la moindre attention, ils n’existaient plus pour lui. Le jeune homme avait juste distingué le bras tendu de Vince. Le reste s’était perdu dans une sorte de focalisation exclusive. À quoi pouvait-on attribuer cette réaction ? La panique ? Une espèce d’égoïsme primitif ? Ou bien ces deux instincts ne faisaient-ils qu’un lorsqu’on était au pied du mur ?
La Harley de Race disparut derrière une pente douce. Le camion l’imita. Il ne subsista alors qu’un voile de poussière. Vince tenta de rassembler ses esprits. Si ses souvenirs étaient bons – et c’était beaucoup demander car il n’était pas venu ici depuis des années –, la route virait quinze kilomètres plus loin pour rejoindre la 6 après avoir traversé Cumba. Race devait parvenir à rester en tête…
Sauf que…
Sauf que, après Cumba, à moins d’un changement, le bitume cédait place à la terre battue. La conduite à cette période de l’année réclamait alors une certaine habileté. Un semi-remorque pouvait franchir le passage sans difficulté majeure, mais une moto…
Race avait de faibles chances de survivre aux six derniers kilomètres. En revanche, il avait de fortes chances de tomber et de se faire rouler dessus.
Les images de son fils troublaient sa concentration. Race sur son Big Wheel : le guerrier des bacs à sable. Race qui le fixait sur le siège arrière de la Pontiac, les yeux étincelants de colère. La glace fondue, les frémissements de sa lèvre inférieure. Race en uniforme à dix-huit ans, avec son sourire de petit connard suffisant. Propre et net.
Et puis l’image de son fils mort sur la terre battue. Un mannequin écrasé dont les pièces n’étaient plus maintenues ensemble que par un accoutrement de cuir.
Vince chassa ces visions. Elles ne lui étaient d’aucune utilité. Les flics non plus. Les forces de l’ordre étaient inexistantes à Cumba. En admettant que quelqu’un voie un semi-remorque pourchasser une moto, il devrait contacter la police d’État. Les agents les plus proches étaient basés à Show Low. Ils seraient probablement devant leur café et leurs beignets, occupés à draguer les serveuses pendant que Travis Tritt poussait la chansonnette.
Ils étaient seuls. Mais ça n’avait rien de nouveau.
Il brandit le poing sur sa droite et leur fit signe de se rassembler. Ils se portèrent à sa hauteur. Les moteurs pétaradaient, les pots d’échappement extra longs miroitaient.
Lemmy, les joues creusées, le teint blême, se gara à côté de lui. Il cria :
« Il n’a pas vu ton signal !
— Ou bien il n’a pas compris ! » répondit Vince sur le même ton. Il tremblait. Peut-être s’agissait-il simplement des trépidations de l’engin sous lui. « Peu importe. Il est temps de sortir Chérubin ! »
Après une minute de flottement, Lemmy pivota sur sa selle et ouvrit les sangles de sa sacoche cavalière. Pas de top-cases sophistiqués en plastique pour lui. Il était de la vieille école jusqu’au bout des ongles.
Pendant qu’il fouillait son bagage, il y eut un brusque rugissement de moteur. Roy abandonnait, il en avait sa claque. Ils le virent faire demi-tour et reprendre la direction de l’Est, roulant désormais sur sa propre ombre en forme de sentinelle décharnée. Sur le dos de son blouson en cuir, on pouvait lire une sinistre plaisanterie : « Sans retour, sans reddition. »
« Reste ici, Klowes, espèce de poule mouillée ! » hurla Peaches. Il débraya et la Beezer, dont il avait enclenché une vitesse, bondit en avant, manquant écraser le pied de Vince avant de caler. Peaches faillit tomber, mais il n’y prêta pas attention, le regard toujours fixé sur la route derrière lui. Il leva le poing en l’air ; sa chevelure grise et clairsemée tournoya autour de son crâne oblong. « Reviens, mauviette ! »
Roy ne revint pas. Il ne jeta même pas un coup d’œil en arrière.
Peaches se tourna vers Vince. Des larmes coulaient sur ses joues ravinées par un million de rides et dix fois plus de bières. À cet instant précis, il parut plus vieux que le désert qui l’entourait.
« T’es plus fort que moi, Vince, mais j’ai un plus gros trou de balle. Tu lui arraches la tête, et je m’occupe de lui chier dans le cou.
— Dépêche-toi, Lemmy, s’impatienta Vince. Dépêche-toi, putain ! »
Au moment où il pensait que Lemmy allait ressortir bredouille, son vieux camarade de virée se redressa, Chérubin entre ses mains gantées.
La Tribu évitait de voyager avec des flingues. Les gangs de motards n’étaient jamais enfouraillés. Ils avaient tous des casiers, et le moindre flic du Nevada serait ravi de leur coller trente ans pour port illégal d’arme. Certes, ils avaient des couteaux. Mais ils ne serviraient à rien dans leur situation. Il suffisait de voir ce qui était arrivé à la machette de Roy ; elle s’était révélée aussi inefficace que son propriétaire. Sauf bien sûr à tuer une gamine défoncée en sweat-shirt d’université.
Chérubin, toutefois, n’était pas un flingue, même si sa détention n’était pas à proprement parler réglementaire. Le seul flic qui l’avait examiné (tandis qu’il « cherchait des stupéfiants » – l’argument préféré des poulets ; à croire qu’ils ne vivaient que pour ça) avait laissé partir Lemmy quand ce dernier lui avait expliqué que l’ustensile était plus fiable qu’un triangle en cas de panne la nuit. Peut-être que le flic avait compris à quoi il avait affaire, peut-être pas. Il savait cependant que Lemmy était un ancien combattant. Pas simplement d’après l’inscription personnalisée sur sa plaque d’immatriculation, qui avait pu être volée, mais parce qu’il était vétéran lui-même. « Dans la vallée d’A Shau, là où la merde sent meilleur », avait-il précisé. Ils s’étaient esclaffés de concert, allant jusqu’à se gratifier d’une bourrade.
Chérubin était une grenade incapacitante M84, plus connue sous le nom de flash-bang. Lemmy la trimbalait dans sa sacoche depuis cinq ans. Quand les autres gars, y compris Vince, le charriaient, il prétendait qu’elle trouverait son utilité un jour.
Et ce jour était arrivé.
« Est-ce que cette saloperie marche encore ? » tonna Vince en accrochant la lanière de Chérubin au guidon. L’arme ne ressemblait pas à une grenade, mais plutôt à un mélange de Thermos et d’aérosol. Seule la goupille scotchée sur le côté rappelait la dangerosité de l’objet.
« Aucune idée. Je ne vois même pas comment tu pourras… »
Vince n’avait pas le temps de discuter logistique. De toute façon, il n’avait qu’une vague notion de ce que ce terme pouvait recouvrir. « J’y vais ! Cet enculé va ressortir à l’autre bout de la route. J’ai bien l’intention de l’y attendre ! »
Ils continuaient à crier, portés par l’adrénaline. Ce fut donc presque une surprise d’entendre Lemmy parler sur un ton normal.
« Et si Race n’est plus devant lui ?
— Peu importe, répondit Vince. Tu n’es pas obligé de venir. Ni toi, Peaches. Je comprendrais que vous rebroussiez chemin. C’est mon fils.
— Peut-être, répliqua Peaches. Mais c’est notre Tribu. Enfin, c’était. » Il frappa le kick de sa Beezer. Le moteur encore chaud ronronna. « Je suis avec toi, patron. »
Lemmy, lui, se contenta d’opiner, puis désigna la route d’un mouvement de tête.
Vince partit.
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