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Le Banquet ou De l'amour 1


Premiers interlocuteurs :

Apollodore2, l'ami d'Apollodore.

Seconds interlocuteurs :

Socrate, Agathon3, Phèdre4, Pausanias5,

Eryximaque6, Aristophane7, Alcibiade8.
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APOLLODORE

Je crois que je ne suis pas mal préparé à vous faire le récit que vous me demandez : car il y a peu de jours, comme je revenais de ma maison de Phalère, un homme de ma connaissance 9, qui venait derrière moi, m'aperçut, et m'appela de loin : « Hé quoi, s'écria-t-il en badinant, un homme de Phalère 10, aller si vite ? » Je m'arrêtai, et l'attendis. « Apollodore, me dit-il, je te cherchais justement pour te demander ce qui s'était passé chez Agathon le jour que Socrate et Alcibiade y soupèrent. On dit que toute la conversation roula sur Éros, et je mourais d'envie d'entendre ce qui s'était dit de part et d'autre sur cette matière. J'en ai bien su quelque chose par un homme à qui Phénix, fils de Phi-lippe, avait raconté une partie de leurs discours ; mais cet homme ne me disait rien de certain : il m'apprit seulement que tu savais le détail de cet entretien ; conte-le-moi donc, je te prie : aussi bien, c'est un devoir pour toi de faire connaître ce qu'a dit ton ami. Mais, avant tout, dis-moi si tu étais présent à cette conversation ?

- Il paraît bien, lui répondis-je, que ton homme ne t'a parlé que vaguement, puisque tu évoques cette conversation comme une chose arrivée depuis peu, et comme si j'avais pu y être présent.

- Je le croyais.

– Comment, lui dis-je, Glaucon, ne sais-tu pas qu'il y a plusieurs années qu'Agathon n'a mis le pied dans Athènes ? Pour moi, il n'y a pas encore trois ans que je fréquente Socrate et que je m'attache à étudier toutes ses paroles et toutes ses actions. Avant ce temps-là, j'errais de côté et d'autre ; je croyais mener une vie raisonnable, et j'étais le plus malheureux de tous les hommes, m'imaginant, comme tu fais maintenant, qu'il fallait s'occuper de toute autre chose plutôt que de philosophie.

- Allons, point de raillerie; dis-moi quand eut lieu cette conversation.

- Nous étions bien jeunes toi et moi; ce fut dans le temps qu'Agathon remporta le prix avec sa première tragédie, et le lendemain du sacrifice d'actions de grâces qu'il fit avec ses choristes.

- Voilà, en effet, qui remonte loin; mais de qui sais-tu ce qui fut dit dans cette assemblée ? Est-ce de Socrate ?

- Non, par Zeus, lui dis-je; je tiens ce que j'en sais de celui-là même qui l'a conté à Phénix, je veux dire d'Aristodème de Cydathène 11, ce petit homme qui va toujours nu-pieds. Il était présent, et c'était alors, à ce qu'il me semble, un des hommes qui étaient le plus épris de Socrate. J'ai quelquefois interrogé Socrate sur des choses que cet Aristodème m'avait racontées, et leurs récits concordaient.

– Que tardes-tu donc, me dit Glaucon, à me raconter cet entretien ? Pouvons-nous mieux employer le chemin qui nous reste d'ici à Athènes ? »

J'y consentis, et nous causâmes de tout cela le long du chemin.

C'est ce qui fait que, comme je vous disais tout à l'heure, je ne suis pas mal préparé, et il ne tiendra qu'à vous d'entendre ce récit : aussi bien, outre le profit que je trouve à parler ou à entendre parler de philosophie, il n'y a rien au monde où je prenne tant de plaisir ; tout au contraire de certains discours : je me meurs d'ennui quand je vous entends, vous autres riches et gens d'affaires, parler de vos intérêts ; et je déplore votre aveuglement : vous pensez faire merveilles, et en vérité vous ne faites rien de bon.

Peut-être vous aussi, de votre côté, me croyez-vous fort à plaindre, et peut-être avez-vous raison ; mais moi, je ne crois pas que vous êtes à plaindre : j'en suis sûr.






L'AMI D'APOLLODORE

Tu es toujours le même, Apollodore : toujours disant du mal de toi et des autres, et persuadé que tous les hommes, excepté Socrate, sont misérables, à commencer par toi. Je ne sais pas pourquoi on t'a donné le nom de "furieux" ; mais je sais bien qu'il y a toujours quelque chose de cela dans tes discours. Tu es toujours en colère contre toi-même et contre le reste des hommes, excepté Socrate.






APOLLODORE

Il te semble donc qu'il faut être un furieux et un insensé pour parler ainsi de moi et de tous tant que vous êtes ?






L'AMI D'APOLLODORE

Une autre fois, Apollodore, nous disputerons là-dessus. Souviens-toi maintenant de ta promesse, et redis-nous les discours qui furent tenus chez Agathon.






APOLLODORE

Les voici à peu près. Ou plutôt il vaut mieux vous raconter la chose dès le commencement, comme Aristodème me l'a racontée.

Il me dit donc qu'il avait rencontré Socrate qui sortait du bain et qui avait mis des sandales, ce qui ne lui était pas ordinaire; et qu'il lui avait demandé où il allait si beau...
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LE RÉCIT D'ARISTODÈME

« Je vais souper chez Agathon, me répondit-il. J'ai refusé hier d'assister à la fête qu'il donnait pour célébrer sa victoire, parce que je craignais la foule; mais je lui ai promis que je serais du lendemain, qui est aujourd'hui. Voilà pourquoi tu me vois si paré. Je me suis fait beau, pour aller chez un beau garçon. Mais toi, Aristodème, serais-tu d'humeur à venir aussi, quoique tu ne sois point invité ?

– Comme tu voudras, lui dis-je.

– Viens donc, dit Socrate; changeons le proverbe, et montrons qu'un honnête homme peut aller souper chez un honnête homme sans être invité 12. J'accuserais volontiers Homère de n'avoir pas seulement changé ce proverbe, mais de s'en être moqué 13 lorsque, après nous avoir représenté Agamemnon comme un grand guerrier, et Ménélas comme un assez faible combattant, il fait venir Ménélas au festin d'Agamemnon sans être invité, c'est-à-dire un inférieur chez un homme qui vaut mieux que lui.

– J'ai bien peur, dis-je à Socrate, de n'être pas l'homme qu'il te faut, mais plutôt le Ménélas d'Homère. Au reste, c'est toi qui me conduis, c'est à toi à te défendre : car pour moi, je n'avouerai pas que je viens sans invitation; je dirai que c'est toi qui m'en as prié.

– L'union fait la force14, répondit Socrate, et nous trouverons l'un ou l'autre ce qu'il faudra dire. Il n'y a plus qu'à y aller. »

Nous nous dirigeâmes vers le logis d'Agathon, en nous entretenant de la sorte. Mais au milieu du chemin Socrate devint tout pensif, et demeura en arrière. Je m'arrêtai pour l'attendre, mais il me dit d'aller devant. Arrivé à la maison d'Agathon, je trouvai la porte ouverte, et il m'arriva même une assez plaisante aventure. Un esclave d'Agathon me mena sur-le-champ dans la salle où était la compagnie, qui était déjà à table, et qui attendait que l'on servît. Agathon, aussitôt qu'il me vit : « Ô Aristodème, s'écria-t-il, sois le bienvenu si tu viens pour souper ! si c'est pour autre chose, je te prie, remettons-le à un autre jour. Je te cherchais hier pour te prier d'être des nôtres sans pouvoir te trouver. Mais comment, tu ne nous amènes pas Socrate ? » Là-dessus je me retourne, et je ne vois pas de Socrate.

« Je suis venu avec lui, leur dis-je, c'est lui-même qui m'a invité.

– Tu as bien fait, reprit Agathon; mais lui, où est-il?

– Il marchait sur mes pas, et je me demande ce qu'il est devenu.

– Esclave, dit Agathon, va voir où est Socrate, et ramène-le. Et toi, Aristodème, mets-toi à côté d'Eryximaque. Qu'on lui lave les pieds et qu'il prenne place. »

Cependant un autre esclave vint annoncer qu'il avait trouvé Socrate sur la porte de la maison voisine, mais qu'il n'avait point voulu venir, quelque chose qu'on lui eût pu dire.

« Voilà une chose étrange ! dit Agathon. Retourne, et ne le quitte point qu'il ne soit entré.

– Non, non, dis-je alors, laissez-le; il lui arrive assez souvent de s'arrêter ainsi, en quelque endroit qu'il se trouve. Vous le venez bientôt, si je ne me trompe : ne le troublez pas, et ne vous occupez pas de lui.

- Si c'est là ton avis, dit Agathon, je m'y rends. Et vous, esclaves, servez-nous; apportez-nous ce que vous voudrez, comme si personne ici ne vous donnait des ordres ; c'est un soin que je n'ai jamais pris : regardez-moi ainsi que mes amis comme des hôtes que vous auriez vous-mêmes invités. Enfin faites de votre mieux, que le service soit à votre honneur. »

Nous commençâmes donc à souper, et Socrate ne venait point. Agathon perdait patience, et voulait à tout moment qu'on l'appelât; mais j'empêchais toujours qu'on ne le fît. Enfin Socrate entra, après nous avoir fait attendre quelque temps, selon sa coutume, et comme on avait à moitié soupé. Agathon, qui était seul sur un lit au bout de la table, le pria de se mettre auprès de lui. « Viens, dit-il, Socrate, que je m'approche de toi le plus que je pourrai, pour tâcher d'avoir ma part des sages pensées que tu viens de trouver à côté; car je suis certain que tu as trouvé ce que tu cherchais : autrement, tu y serais encore. »
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