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À mon père,

  Qui m’a dit un jour :

  « Petite, tu feras de grandes choses ».
« C'est ainsi que finit le monde

  Pas sur un Boum, sur un murmure. »

  T.S. Eliot¹
 
1. Thomas Stearns Eliot, « Les Hommes creux » dans La Terre vaine et autres poèmes [1922 ; 1976 pour la traduction française], Éditions du Seuil, Collection « Points Poésie », 2006. Traduction de Pierre Leyris. (NdÉ)
1
J’ATTENDS. Ils nous ont parquées dans le noir depuis si longtemps que nous ne sentons plus nos paupières. Nous dormons comme des rats, blotties les unes contre les autres, les yeux dans le vide, et rêvons à nos corps ballottés.
Je sais quand l’une des filles atteint une paroi. Elle la frappe et hurle, le métal résonne sous ses coups, mais personne ne lui vient en aide. Nous sommes restées trop longtemps sans parler ; tout ce que nous faisons, c’est nous enfoncer un peu plus dans les ténèbres.
Les portes s’ouvrent.
La clarté est effrayante. C’est à la fois la lumière de la venue au monde, et le tunnel aveuglant qui précède la mort. Horrifiées, nous nous réfugions sous les couvertures, ne voulant ni de ce commencement ni de cette fin.
Nous titubons quand on nous fait sortir ; nous avons oublié l’usage de nos jambes. Combien de temps cela a-t-il duré : des jours ? des heures ? Le ciel immense attend à sa place habituelle.
Je me tiens au milieu des autres filles, et des hommes en manteau gris nous observent.
Tout cela ne m’est pas étranger. Là d’où je viens, cela fait longtemps que de jeunes femmes disparaissent. Elles sont enlevées dans leur lit, ou sur le bord de la route. C’est arrivé à une fille de mon quartier. Après ça, toute sa famille a disparu, a déménagé, que ce soit pour tenter de la retrouver ou parce qu’ils savaient qu’ils ne la reverraient jamais.
Maintenant, c’est mon tour. Je sais que des filles disparaissent, mais j’ignore ce qui se passe ensuite. Vais-je être assassinée ? vendue comme prostituée ? Cela s’est déjà vu. Il n’existe qu’une seule autre option : devenir une épouse. J’en ai vu à la télévision, de ces très jeunes épouses, belles mais réticentes, au bras d’un homme riche approchant l’âge fatal de vingt-cinq ans.
Les autres filles n’apparaissent jamais à la télévision. Celles qui sont refusées lors de l’inspection échouent dans un bordel des quartiers chauds. On en a retrouvé certaines au bord des routes, pourrissant sous le soleil aveuglant, assassinées par des Ramasseurs qui ne voulaient pas s’en encombrer. D’autres encore disparaissent à jamais, laissant leur famille dans l’expectative.
Certaines sont enlevées alors qu’elles n’ont que treize ans, dès que leur corps peut être fécondé, et le virus tue toutes celles de notre génération à l’âge de vingt ans.
On nous palpe les hanches pour s’assurer de notre robustesse, on nous retrousse les lèvres pour inspecter nos dents et se faire ainsi une idée de notre état de santé. L’une des filles vomit. C’est peut-être celle qui criait. Elle s’essuie la bouche, tremblante, terrifiée. Je me tiens bien droite, déterminée à rester anonyme, à n’être d’aucune aide.
Je me sens trop vivante dans cette rangée de jeunes femmes moribondes aux yeux mi-clos. Je sens que leur cœur bat à peine, alors que le mien tambourine dans ma poitrine. Après tout ce temps passé à rouler dans les ténèbres de la camionnette, nous avons toutes fusionné. Nous ne formons plus qu’une entité anonyme, partageant cet enfer étrange. Je ne veux pas me faire remarquer. Je ne veux pas me faire remarquer.
Mais c’est un vœu pieux. Quelqu’un m’a repérée. Un homme longe la ligne que nous formons. Il laisse faire les manteaux gris qui nous tâtent, nous examinent. Il semble pensif et satisfait.
Son regard croise le mien ; ses yeux verts sont comme deux points d’exclamation. Il sourit. J’aperçois un éclat doré dans sa denture, ce qui est synonyme de richesse. C’est inhabituel, car il paraît trop jeune pour avoir déjà perdu ses dents. Il continue à avancer, et je regarde fixement mes chaussures. Idiote ! Je n’aurais jamais dû lever les yeux. Leur couleur bizarre est la première chose qu’on remarque chez moi.
Il dit quelque chose aux manteaux gris. Ils nous embrassent toutes du regard et semblent tomber d’accord. L’homme aux dents en or sourit de nouveau en me regardant, puis on le conduit jusqu’à une voiture qui démarre en faisant crisser le gravier et s’en va rejoindre la route.
La fille qui a vomi est ramenée à la camionnette, ainsi qu’une dizaine d’autres ; un manteau gris y entre avec elles. Nous ne sommes plus que trois, séparées par l’espace qu’occupaient les autres. Les hommes reprennent leur conciliabule, puis s’adressent à nous.
— Allez-y, disent-ils, et nous obéissons.
Il n’y a aucun endroit où aller hormis la banquette arrière d’une limousine garée sur le gravier. Nous sommes au beau milieu de nulle part, à proximité d’une autoroute. J’entends les voitures passer au loin. Je distingue les lumières d’une ville qui commencent à s’allumer dans la brume pourpre du soir. Ça ne me rappelle rien ; cette route déserte est bien différente des rues encombrées de mon quartier.
C’est parti. Les deux autres élues avancent devant moi ; je suis la dernière à monter dans la limousine. Une vitre teintée nous sépare du chauffeur. Juste avant que quelqu’un referme la portière, j’entends un bruit en provenance de la camionnette où sont enfermées les autres filles.
C’est le premier coup de feu. Je sais qu’il y en aura une dizaine d’autres.
 
Je me réveille dans des draps de satin, nauséeuse et couverte de sueur. Mon premier mouvement conscient consiste à me jeter au bord du matelas ; je me penche et vomis sur l’épaisse moquette rouge. J’en suis encore à cracher et baver qu’un garçon s’emploie déjà à nettoyer à la serpillière.
— Le gaz soporifique ne fait pas le même effet à tout le monde, dit-il doucement.
— Le gaz soporifique ? bredouillé-je.
Avant que je m’essuie la bouche sur la manche en dentelle blanche de ma chemise, il me tend une serviette, rouge vif elle aussi.
— Il est diffusé par la ventilation de la limousine. Afin que vous ignoriez où vous allez.
Je me rappelle la vitre nous séparant de l’avant de la voiture. Probablement étanche, donc. Je me souviens vaguement du souffle d’air sortant des parois latérales.
— L’une des autres filles, poursuit le garçon tout en vaporisant une mousse blanche là où j’ai vomi, a voulu se jeter par la fenêtre de sa chambre tant elle était désorientée. Mais les vitres sont verrouillées, bien sûr. Et blindées.
En dépit des horreurs qu’il profère, il a une voix calme, presque compatissante.
Je jette un coup d’œil à la fenêtre par-dessus mon épaule. Elle est solidement fermée. Dehors, le monde est vert et bleu ciel, dans des tons bien plus vifs que chez moi, où tout n’est que terre nue ; du jardin de ma mère, que je n’ai pas réussi à entretenir, il ne reste qu’une friche.
Quelque part dans le couloir, une femme pousse un cri. Le garçon se raidit un instant. Puis il recommence à essuyer la mousse.
— Je peux le faire, proposé-je.
Il y a un instant, je me moquais bien de salir quoi que ce soit : je sais que je suis ici contre mon gré. Mais je sais aussi que ce garçon n’y est pour rien. Il ne peut s’agir d’un des Ramasseurs en manteau gris qui m’ont conduite jusqu’ici : il est trop jeune, il doit avoir mon âge. Si ça se trouve, il n’a pas choisi non plus d’être ici. Je n’ai jamais entendu parler de disparitions d’adolescents mâles, mais jusqu’à il y a cinquante ans, quand le virus est apparu, les jeunes filles ne craignaient rien non plus. Personne ne craignait quoi que ce soit.
— Merci, mais j’ai terminé, dit-il.
Quand il enlève la serpillière, il ne reste pas la moindre trace. Tirant sur une poignée logée dans le mur, il ouvre un vide-ordures, y jette le torchon puis referme la trappe. Il remise alors la bombe de mousse blanche dans son tablier et retourne à son occupation première. Il soulève un plateau d’argent qu’il avait posé au sol et le place sur ma table de nuit.
— Si vous vous sentez mieux, voici une collation pour vous. Je vous promets que cela ne vous replongera pas dans le sommeil.
On dirait qu’il s’apprête à sourire. Presque. Mais son regard reste grave tandis qu’il soulève le couvercle métallique couvrant un bol de soupe, et un autre qui dissimule une petite assiette de légumes fumants, accompagnés d’une purée qui baigne dans une mare de sauce. On m’a enlevée, droguée et emprisonnée, et voilà qu’on me sert un repas gastronomique. C’est tellement révoltant que j’en ai presque de nouveau envie de vomir.
— Cette autre fille, celle qui a tenté de se jeter par la fenêtre… que lui est-il arrivé ? demandé-je.
Je n’ose le questionner à propos de la femme qui a crié dans le couloir. Je ne veux rien savoir sur elle.
— Elle s’est un peu calmée.
— Et la troisième ?
— Elle s’est réveillée ce matin. Je crois que le gouverneur domanial l’a emmenée visiter les jardins.
Le gouverneur domanial. Le désespoir se rappelle à moi, et je m’écrase contre les oreillers. Les gouverneurs possèdent des manoirs. Ils achètent des épouses aux Ramasseurs, qui sillonnent les rues à la recherche de candidates idéales à kidnapper. Les plus cléments vendent les laissées-pour-compte à des bordels, mais ceux qui m’ont enlevée les ont rassemblées dans la camionnette pour les abattre. Le premier coup de feu a résonné maintes fois dans mes rêves narcotiques.
— Depuis combien de temps suis-je ici ?
— Deux jours, répond le garçon.
Il me tend une tasse fumante ; je suis sur le point de la refuser quand j’aperçois la ficelle du sachet se balancer sur le côté et que je sens l’arôme. Du thé. Mon frère Rowan et moi en buvions tous les matins au petit déjeuner, et tous les soirs après le dîner. L’odeur me rappelle ma maison. Et ma mère qui fredonnait près du fourneau, en attendant que l’eau frémisse.
Je m’assois péniblement et saisis la tasse. Je la tiens près de mon visage et inspire la vapeur par les narines. J’ai du mal à ne pas éclater en sanglots. Le garçon doit comprendre que je commence à ressentir le contrecoup de ce qui m’est arrivé. Il doit sentir que je suis sur le point de faire quelque chose de théâtral – me mettre à pleurer ou essayer de me jeter par la fenêtre, comme cette autre fille –, car il se dirige déjà vers la porte. Calmement, sans se retourner, il me laisse à mon chagrin. Mais au lieu de pleurer, quand j’enfouis mon visage dans l’oreiller, je pousse un cri horrible, primal. Un cri dont je ne me serais pas crue capable. L’expression d’une rage que je n’avais jamais éprouvée auparavant.
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POUR LES HOMMES, l’âge fatal est de vingt-cinq ans. Pour les femmes, c’est vingt. Nous tombons tous comme des mouches.
Il y a soixante-dix ans, la science a perfectionné l’art de faire des enfants. Des traitements complets ont permis d’enrayer une épidémie connue sous le nom de cancer, qui pouvait toucher n’importe quel organe et faisait auparavant des millions de victimes. Les stimulations administrées au système immunitaire de la nouvelle génération ont éradiqué les allergies et autres maux saisonniers, protégeant même contre les maladies sexuellement transmissibles. On a cessé de concevoir des enfants naturels, imparfaits, pour privilégier cette nouvelle méthode. La conception d’embryons au code génétique parfait donna naissance à une génération saine, vouée au succès. La plupart de ses membres sont toujours en vie et abordent avec grâce les rivages de la vieillesse. Ils sont de la première génération sans peur, pratiquement immortelle.
Personne n’aurait pu anticiper l’hécatombe épouvantable engendrée par cette population pourtant si robuste. Car, si la première génération est toujours en pleine forme, quelque chose a mal tourné chez ses enfants, et les enfants de ces derniers. À la naissance, nous autres, des générations successives, sommes sains et vigoureux, peut-être plus encore que nos parents, mais notre espérance de vie est de vingt-cinq ans pour les garçons et vingt ans pour les filles. Depuis un demi-siècle, l’humanité, en proie à la panique, voit mourir ses enfants. Mais les familles les plus fortunées refusent d’accepter la défaite. Les Ramasseurs gagnent leur vie en enlevant des épouses potentielles, qu’ils vendent afin qu’elles engendrent une nouvelle génération. Les bébés issus de ces mariages sont des sujets d’expérimentation. C’est en tout cas ce qu’affirme mon frère, avec toujours une touche de dégoût dans la voix. À une époque, il s’est efforcé d’en savoir plus sur le virus qui nous extermine, harcelant nos parents de questions auxquelles personne n’avait de réponse. Mais leur mort a brisé sa soif de comprendre. Mon frère, naguère idéaliste et désireux de sauver le monde, se moque désormais ouvertement de tous ceux qui essaient encore de le faire.
Quoi qu’il en soit, personne n’a jamais su ce qui se passe vraiment après le ramassage initial.
À présent, je vais l’apprendre.
Pendant des heures, j’arpente la chambre dans cette chemise de nuit en dentelle. La pièce est entièrement meublée, comme si elle attendait mon arrivée. Il y a une penderie pleine de vêtements, mais je ne m’y attarde que pour vérifier l’éventuelle présence d’une trappe menant au grenier, comme dans la chambre de mes parents – il n’y en a pas. Le bois sombre et poli de la commode est assorti à la coiffeuse et à l’ottomane ; aux murs, des tableaux quelconques représentent un coucher de soleil, un pique-nique sur la plage. Le motif du papier peint figure des rosiers grimpants aux fleurs en bouton, qui me rappellent les barreaux d’une cellule. J’évite mon reflet dans le miroir de la coiffeuse, craignant de craquer si je me vois dans cet endroit.
J’essaie d’ouvrir la fenêtre, mais quand cela se révèle impossible, je profite au moins de la vue. Le soleil couchant prend des tons jaunes et roses, et le jardin resplendit d’une myriade de fleurs. De l’eau ruisselle dans les fontaines. Le gazon est tondu en bandes rectilignes, alternativement vert tendre et vert foncé. Près de la demeure, une haie délimite une zone abritant une piscine découverte, à l’eau d’un céruléen irréel. J’ai sous les yeux le paradis botanique dont ma mère rêvait quand elle a planté des lis dans notre jardin. Ils ont prospéré malgré l’atmosphère polluée et saturée de poussière. Le quartier ne fut embelli par des fleurs que du temps de son vivant. En ville, il y a bien ces œillets fanés que l’on vend au coin des rues, et qui sont teints en rouge ou en rose pour la Saint-Valentin, ainsi que des roses rouges aux fenêtres qui ont l’air toujours desséchées. Ces fleurs sont, comme l’humanité, des répliques synthétiques de l’original.
Le garçon qui m’a apporté mon repas a dit que l’une des filles se promenait dans le jardin. Je me demande si le gouverneur domanial est un homme assez clément pour nous laisser sortir librement. Je ne sais pas grand-chose des gouverneurs, hormis le fait qu’ils ont tous moins de vingt-cinq ans ou près de soixante-dix ans, ces derniers étant de la première génération, et fort rares. De nos jours, les gens de cette génération ont vu tant de leurs enfants mourir prématurément qu’ils renoncent presque tous à retenter l’expérience. Certains se joignent même aux manifestations, qui dégénèrent souvent en émeutes violentes et provoquent des dégâts irréparables.
Mon frère. Il aura immédiatement su que quelque chose n’allait pas quand je ne suis pas rentrée du travail. Et cela fait trois jours que j’ai disparu. Il doit être dans tous ses états ; il m’a souvent dit de me méfier de ces sinistres camionnettes grises qui sillonnent les rues au ralenti à toute heure. Mais ce n’est pas une de ces camionnettes qui m’a capturée. Je n’ai rien vu venir.
La pensée de mon frère, tout seul dans cette maison vide, me pousse à cesser de m’apitoyer sur mon sort. C’est contre-productif. Réfléchis. Il doit bien y avoir un moyen de fuir. Impossible d’ouvrir la fenêtre. La penderie ne contient que des vêtements. Quant au vide-ordures que le garçon a utilisé pour jeter la serpillière sale, il est bien trop étroit. Si je parviens à gagner la confiance du gouverneur domanial, peut-être serai-je autorisée à me promener seule dans le jardin. Depuis ma fenêtre, il semble s’étendre à l’infini. Mais il doit bien y avoir une limite ! Peut-être trouverai-je une issue en me faufilant à travers une haie ou en escaladant une grille. Je peux aussi devenir l’une de ces épouses publiques que l’on exhibe à la télévision pendant les fêtes, et ce sera peut-être l’occasion de m’éclipser en me fondant dans la foule. J’ai vu tant de ces épouses non consentantes à l’écran, me demandant chaque fois pourquoi elles ne se sauvaient pas. Les caméras oublient peut-être de montrer le système de sécurité qui les tient prises au piège.
D’ailleurs, je n’aurai sans doute jamais l’occasion d’assister à l’une de ces fêtes. Qui sait, gagner la confiance du gouverneur domanial me prendra peut-être des années. Et dans quatre ans, quand j’en aurai vingt, je mourrai.
J’essaie de tourner la poignée de la porte ; à ma grande surprise, elle n’est pas fermée à clé. Le panneau s’ouvre, me laissant entrevoir un couloir.
J’entends le « tic-tac » d’une horloge, quelque part. Plusieurs portes s’alignent dans le couloir, la plupart verrouillées. Il y a aussi un verrou sur la porte de ma chambre, mais il n’est pas mis.
J’avance lentement, mes pieds nus étant un avantage : sur l’épaisse moquette verte, mes pas ne produisent pratiquement aucun son. Je passe devant plusieurs portes, tâchant de repérer un bruit, un signe de vie. Mais seule celle au bout du couloir, légèrement entrouverte, laisse échapper des gémissements et des hoquets.
Je me fige. Si le gouverneur domanial est en train de féconder l’une de ses épouses, une irruption de ma part risque de m’attirer des ennuis. J’ignore quelle serait la sanction : une exécution sommaire, ou plus probablement l’ordre de me mêler aux ébats ? Je préfère ne pas réfléchir à ce qui serait le pire.
Mais non, la chambre du fond est manifestement occupée par une femme seule. Prudemment, je jette un coup d’œil par l’entrebâillement, puis j’ouvre la porte en grand.
— Qui est là ? murmure la femme, ce qui provoque chez elle une quinte de toux.
J’avance dans la chambre et découvre que cette femme est effectivement seule, allongée dans un lit aux draps de satin. Mais cette pièce est bien plus décorée que la mienne : il y a des photos d’enfants aux murs, et la fenêtre ouverte laisse entrer un courant d’air qui agite les rideaux. Une chambre qui donne l’impression d’être habitée, confortable, et qui n’a rien d’une prison.
La table de nuit est couverte de flacons de médicaments, de goutte-à-goutte, de verres vides ou contenant un fond de liquide coloré. La femme se redresse sur un coude et me dévisage. Ses cheveux sont blonds, tout comme les miens, mais ils semblent ternes à côté de sa peau jaunâtre. Ses yeux lancent des éclairs.
— Qui es-tu ?
— Rhine, dis-je à voix basse en lui révélant mon vrai prénom, car je suis trop bouleversée pour songer à mentir.
— Quel endroit magnifique ! commente-t-elle. Tu l’as vu en photo ?
Elle délire certainement, car je ne comprends pas ce qu’elle entend par là.
— Non, me borné-je à répondre.
— Tu ne m’as pas apporté mes médicaments, fait-elle remarquer, tout en soupirant et en s’affalant avec grâce dans son océan d’oreillers.
— Non, concédé-je. Voulez-vous que j’aille vous chercher quelque chose ?
Il est évident qu’elle n’a pas toute sa tête. Si je trouve un prétexte pour sortir, peut-être pourrai-je regagner ma chambre sans qu’elle se souvienne de mon passage.
— Reste, dit-elle en tapotant le bord de son lit. J’en ai assez de ces fichus remèdes… Ne peuvent-ils donc pas me laisser mourir ?
Est-ce l’avenir d’épouse que l’on me réserve ? Une prison où l’on ne me laissera même pas la liberté de mourir ?
Je m’assois auprès d’elle, assaillie par l’odeur de médicaments et de décomposition, qui occulte presque totalement une autre fragrance, agréable celle-là. Un pot-pourri fait de pétales de fleurs séchées. Ce parfum harmonieux est tout autour de nous et me fait penser à ma maison.
— Tu es une menteuse, lâche la femme alitée. Tu n’es pas venue ici pour m’apporter mes médicaments.
— Je n’ai jamais dit ça.
— Mais alors, qui es-tu ?
Elle tend une main tremblante et touche mes cheveux blonds. Elle se saisit d’une mèche pour l’inspecter, et une douleur atroce emplit son regard.
— Oh… tu es ma remplaçante. Quel âge as-tu ?
— Seize ans, réponds-je sans même penser à mentir.
Sa remplaçante ? S’agirait-il de l’une des épouses du gouverneur domanial ?
Elle m’observe un instant, puis la douleur dans son regard laisse la place à autre chose. Une lueur presque maternelle.
— Tu détestes être ici, n’est-ce pas ?
— Oui.
— C’est parce que tu n’as pas encore vu la véranda, dit-elle en souriant, puis elle ferme les yeux.
La main qui tenait ma mèche de cheveux s’affaisse. La femme tousse, et le sang qu’elle crache éclabousse ma chemise de nuit. Dans l’un de mes cauchemars récurrents, je suis censée entrer dans la pièce où mes parents ont été assassinés, et où ils gisent dans une mare de sang frais, mais je reste à jamais sur le seuil, trop terrorisée pour fuir. Je ressens à présent une terreur similaire. Je voudrais partir, être n’importe où sauf ici, mais mes jambes refusent de me porter. Je ne peux que la regarder tousser, souffrir et maculer un peu plus ma chemise. La chaleur de son sang irradie sur mes mains et mon visage.
J’ignore combien de temps cela dure. Finalement, quelqu’un arrive en courant ; c’est une femme âgée, une première génération, qui tient une bassine métallique contenant de l’eau savonneuse.
— Oh ! Lady Rose, pourquoi ne pas avoir appuyé sur le bouton si vous souffriez ?
Je me relève prestement et me rue vers la porte, mais la femme à la bassine ne m’a même pas remarquée. Elle aide la malade à se redresser dans son lit, lui ôte sa chemise de nuit et commence à l’éponger avec l’eau savonneuse.
— Il y a un produit dans cette eau, dit la femme qui tousse. Je le sens. Il y a toujours un médicament dans tout. Laissez-moi donc mourir.
Elle paraît si malheureuse et blessée qu’en dépit de ma propre situation, j’ai pitié d’elle.
— Que faites-vous ici ? chuchote une voix dure derrière moi. (Me retournant, je vois qu’il s’agit du garçon qui m’a apporté mon repas ; il a l’air nerveux.) Comment avez-vous fait pour sortir ? Retournez dans votre chambre. Allez, vite !
Voilà une chose qui ne s’est jamais produite dans mes rêves : quelqu’un qui me pousse à agir. Je lui en sais gré. Je regagne en hâte ma chambre restée ouverte, mais en chemin, je percute quelqu’un qui me barre la route.
Levant les yeux, je reconnais l’homme qui m’a saisie par les épaules. Son sourire lance des reflets d’or.
— Eh bien, bonjour, fait-il.
Je ne sais que penser de son sourire. Est-il funeste ou amical ? Il lui faut un instant pour remarquer le sang qui macule mon visage et ma chemise de nuit ; il me pousse alors de côté et se précipite dans la chambre où la femme est toujours secouée par une quinte de toux.
Je rentre dans ma chambre en courant. Déchirant ma tenue, je me sers des fragments propres pour essuyer le sang sur ma peau, puis je me réfugie sous la couette, les mains plaquées sur les oreilles afin de ne pas entendre ces bruits terrifiants. De m’évader de cet endroit horrible.
 
La fois suivante, c’est le bruit de la poignée de porte qui me réveille. Le garçon qui m’avait apporté mon repas entre, un autre plateau d’argent dans les mains. Évitant de croiser mon regard, il traverse la chambre et le pose sur la table de nuit.
— Le dîner, dit-il d’un ton solennel.
Je l’observe de sous les couvertures, mais il ne prête pas attention à moi. Il ne lève même pas les yeux quand il s’empare de la chemise de nuit en lambeaux qui gît sur le sol, toute maculée du sang de Rose, et la jette dans le vide-ordures. Puis il retourne à la porte.
— Attendez, imploré-je. S’il vous plaît.
Il s’immobilise, me tournant toujours le dos.
Je ne sais pas trop ce qui me prend ; peut-être est-ce parce qu’il a à peu près le même âge que moi, qu’il est discret, qu’il ne semble pas plus heureux que moi d’être ici, mais j’ai besoin qu’il me tienne compagnie. Ne serait-ce qu’une minute ou deux.
— Cette femme, dis-je en essayant d’engager la conversation avant qu’il se décide à partir, qui est-ce ?
— C’est Rose. La première épouse du gouverneur domanial.
Tous les gouverneurs choisissent une première épouse ; cela n’a rien à voir avec l’ordre chronologique des mariages, c’est un statut qui leur confère un certain pouvoir. Ce sont les premières épouses qui assistent aux événements publics, qui apparaissent au côté de leur gouverneur de mari et qui, visiblement, jouissent du privilège d’avoir une fenêtre qui s’ouvre. Ce sont les favorites.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— C’est le virus, répond-il en se retournant, une authentique curiosité se lisant sur son visage. Vous n’avez jamais vu quelqu’un souffrant du virus ?
— Pas de si près.
— Pas même vos parents ?
— Non.
Mes parents étaient de la première génération ; ils avaient dépassé la cinquantaine quand nous sommes nés, mon frère et moi, mais je n’ai pas vraiment envie de lui raconter ça. Aussi lâché-je :
— Je fais tout mon possible pour éviter de penser au virus.
— Pareil pour moi, dit-il.
Puis il lance :
— Elle a demandé après vous. Vous vous appelez bien Rhine ?
Il me dévisage tout en posant la question ; je hoche simplement la tête, soudain consciente de ma nudité sous les couvertures, que je resserre contre moi.
— Et vous, c’est comment ?
— Gabriel.
Et revoilà ce quasi-sourire, occulté par la pesanteur des événements. Je voudrais lui demander ce qu’il fait dans cet endroit épouvantable, malgré les jardins magnifiques, la piscine limpide et les haies de verdure taillées au cordeau. Je voudrais savoir d’où il vient, et s’il compte un jour y retourner. Je voudrais même lui faire part de mon plan d’évasion, enfin, si jamais j’arrive à en mettre un au point. Mais ce sont des pensées dangereuses. Si mon frère était là, il me dirait de ne faire confiance à personne. Et il aurait raison.
— Bonne nuit, dit Gabriel. Tâchez de manger et de dormir un peu. Demain est un grand jour.
À son ton, je pressens qu’il m’avertit que je ne suis pas au bout de mes peines.
Quand il se retourne pour sortir, je remarque qu’il boite légèrement, ce qui n’était pas le cas dans l’après-midi. Sous le fin tissu blanc de son uniforme, j’aperçois des bleus qui commencent à apparaître. Serait-ce à cause de moi ? L’a-t-on puni, le tenant pour responsable de ma fugue dans le couloir ? Encore des questions que je garde pour moi.
Il sort de la chambre. J’entends le verrou se refermer.
3
LE LENDEMAIN MATIN, ce n’est pas Gabriel qui me réveille, mais un cortège de femmes. Elles sont de la première génération ; c’est en tout cas ce que suggèrent leurs cheveux gris, mais leurs yeux sont encore éclatants de jeunesse. Elles bavardent tout en soulevant les couvertures. L’une d’elles remarque ma nudité et déclare :
— Celle-là, au moins, nous n’aurons pas à la dévêtir.
Celle-là. Avec tout ce qui m’est arrivé, j’en avais presque oublié qu’il y a deux autres filles. Elles aussi piégées quelque part dans cette maison, derrière des portes verrouillées.
Avant que j’aie le temps de réagir, les deux femmes me saisissent chacune par un bras et m’entraînent vers la salle de bains attenante.
— Inutile de te débattre, dit gaiement l’une d’elles.
Je m’efforce de suivre le rythme imposé. Une autre femme reste dans la chambre pour faire le lit.
Dans la salle de bains, on me fait asseoir sur les toilettes, dont la lunette est couverte de fourrure rose. Tout est rose, ici. Y compris les rideaux en voile léger, parfaitement inutiles.
Chez moi, nous couvrons les fenêtres de grosse toile tous les soirs, afin de donner une impression de misère et d’empêcher les orphelins, toujours en quête d’un abri ou d’un menu larcin, de fureter. La maison que j’occupais avec mon frère est pourvue de trois chambres, mais nous passions toutes les nuits dans un lit de camp, au sous-sol, dormant à tour de rôle au cas où les serrures ne tiendraient pas, comptant sur le fusil de notre père pour nous protéger.
Pas de décorations futiles aux fenêtres. Pas d’où je viens.
Ici, les couleurs surgissent de partout. L’une des femmes fait couler un bain, tandis que l’autre ouvre un placard qui laisse apparaître un véritable arc-en-ciel de petits sels de bain en forme de cœurs ou d’étoiles. Elle en jette quelques-uns dans la baignoire, où ils se dissolvent en frémissant, laissant en surface une couche de mousse rose et bleue. Les bulles crépitent comme des feux d’artifice.
Je ne discute pas quand on m’ordonne d’entrer dans l’eau. C’est un peu gênant d’être nue devant ces étrangères, mais le bain m’attire, tant par son aspect que par son odeur. C’est très différent de l’eau jaunâtre et croupie qui s’écoule des tuyaux rouillés dans la maison que je partageais avec mon frère.
Partageais. Au passé. Comment ai-je pu me laisser aller à penser ça ?
Je me baigne dans une eau à l’odeur sucrée et les bulles explosent contre ma peau, lâchant des senteurs de cannelle, de pot-pourri et de ce que j’imagine être le parfum de vraies roses. Mais pas question de me laisser hypnotiser par ces menus plaisirs. Méfiante, je songe à la maison que j’occupe avec mon frère, cette même maison où naquit ma mère au seuil du nouveau siècle. Sur ses murs de brique, on devine encore la silhouette d’un lierre mort depuis longtemps. Il y a également un escalier de secours dont l’échelle est cassée ; dans la rue, les maisons ont été bâties si près les unes des autres qu’enfant, je tendais le bras par la fenêtre de ma chambre pour tenir la main de ma petite voisine. Nous attachions une ficelle entre deux pots de yaourt, et nous parlions en gloussant comme des folles.
Ma petite voisine est devenue orpheline très jeune. Ses parents appartenaient à la nouvelle génération, et elle a à peine connu sa mère ; puis son père est tombé malade, et un matin, quand j’ai voulu lui dire bonjour, elle n’était plus là.
J’étais inconsolable. Cette petite fille était ma première vraie amie. Il m’arrive encore de revoir ses grands yeux bleu clair, de penser à la façon dont elle jetait des bonbons à la menthe contre la vitre de ma chambre quand elle voulait jouer au téléphone. Quand elle fut partie, ma mère trouva la ficelle qui nous tenait lieu de fil téléphonique ; elle m’apprit qu’il s’agissait d’un fil de cerf-volant, et que, petite, elle passait des heures au parc à jouer au cerf-volant. Je lui ai alors demandé de me raconter d’autres histoires sur son enfance, ce qu’elle faisait parfois le soir avant que je m’endorme. Des histoires où il était question de magasins de jouets gigantesques, de lacs gelés sur lesquels elle patinait en effectuant des figures acrobatiques, et de tous les gens qui passaient sous ces mêmes fenêtres quand la maison était récente et couverte de lierre, du temps où les voitures étaient sagement garées le long des trottoirs, ici, à Manhattan.
Quand mes parents sont morts, mon frère et moi avons recouvert les fenêtres de toile de sac à patates ou à café en grains. Nous avons rassemblé les belles choses ayant appartenu à ma mère, les vêtements importants de mon père, et fourré le tout dans des malles fermant à clé. Le reste, nous l’avons enterré dans le jardin, au beau milieu de la nuit, au pied des lis mourants.
Voilà mon histoire. Tout cela est mon passé, et je ne laisserai personne le balayer. Je trouverai un moyen de reprendre le cours de ma vie.
— Elle a des cheveux superbes, fait remarquer l’une des femmes, tout en versant, broc après broc, l’eau mousseuse sur ma tête. Et quelle jolie couleur ! Je me demande si c’est naturel.
Bien sûr que c’est naturel. Que va-t-elle s’imaginer ?
— Je parie que c’est ce qui a plu au gouverneur.
— Attends un peu, dit l’autre femme en saisissant mon menton pour mieux me regarder.
Elle étudie mon visage puis se fige, bouche grande ouverte, agitant brusquement la main devant elle.
— Oh ! Helen, regarde les yeux de cette fille !
Elles cessent de me laver pour prendre le temps de m’examiner. De me regarder vraiment, pour la première fois.
En règle générale, ce sont mes yeux que l’on remarque en premier, car l’œil gauche est bleu et le droit marron, tout comme ceux de mon frère. Hétérochromie : mes parents étaient généticiens, et c’est le nom savant qu’ils donnaient à ce phénomène couramment appelé « yeux vairons ». En grandissant, j’aurais certainement voulu en savoir plus sur le sujet et leur poser des questions, si j’en avais eu l’occasion. J’ai toujours considéré l’hétérochromie comme une tare génétique sans intérêt, mais si ces femmes ont raison et que c’est ce qui a décidé le gouverneur à me choisir, cela m’a sauvé la vie.
— J’imagine que c’est naturel ? demande l’une d’elles.
— Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?
Cette fois, j’ai parlé à voix haute, ce qui les surprend puis les ravit. Leur petite poupée parle ! Soudain, les questions pleuvent. D’où je viens, est-ce que je sais où je me trouve, la vue n’est-elle pas magnifique, est-ce que j’aime les chevaux – il y a une écurie ravissante, faut-il laisser mes cheveux libres ou les attacher ?
Je ne fournis aucune réponse. Je ne veux rien révéler à ces étrangères, si bien intentionnées soient-elles, car elles sont d’ici. De toute façon, les questions fusent si vite que je ne saurais par quoi commencer ; à ce moment, on frappe doucement à la porte.
— Nous la préparons pour le gouverneur, lance l’une des femmes.
La voix étouffée qui parvient de derrière la porte est douce, agréable et jeune.
— Lady Rose souhaite lui parler tout de suite, je vous prie.
— Nous en sommes encore au bain ! Et ses ongles…
— Veuillez m’excuser, reprend patiemment la petite voix émanant de l’autre côté, mais j’ai reçu l’ordre formel de l’emmener immédiatement, quel que soit son état.
Visiblement, les ordres de Lady Rose ne se discutent pas. Aussitôt, les femmes me remettent sur mes pieds, me sèchent à l’aide d’une serviette rose, donnent un coup de brosse à mes cheveux mouillés et me font enfiler une robe de chambre qui fait courir des vagues soyeuses sur mon épiderme. J’ignore ce que l’on a mis dans l’eau du bain, mais cela a aiguisé mes neurones ; je me sens revigorée, exposée, et j’ai l’impression que des bulles continuent à exploser contre ma peau.
Quand la porte s’ouvre, je constate que la voix appartient à une petite fille, qui fait à peine la moitié de ma taille. Elle est vêtue de la même tenue que les femmes âgées, une version féminine de la blouse blanche que portait Gabriel, avec une jupe plissée noire au lieu d’un pantalon noir. Ses cheveux sont coiffés en nattes enroulées autour de sa tête, et ses joues pleines ressemblent à de petites pommes quand elle me sourit.
— Vous êtes Rhine ? (Je hoche la tête.) Moi c’est Deirdre, annonce-t-elle en me prenant par la main ; la sienne est fraîche et douce. C’est par ici, ajoute-t-elle en me conduisant hors de ma chambre, au bout du couloir dans lequel j’ai brièvement fugué hier.
» Bien, dit-elle en opinant d’un air sérieux, le regard rivé devant elle. Ne parlez que si on vous le demande ; elle n’aime pas les questions, alors évitez d’en poser ; il faut lui donner du Lady Rose ; il y a un bouton au-dessus de sa table de nuit, un bouton blanc, appuyez dessus si elle se sent mal. Elle a le bras long. Le gouverneur domanial lui obéit en tout, alors tâchez d’être dans ses petits papiers.
Nous nous arrêtons devant la porte, et elle rajuste la ceinture de ma robe de chambre pour que celle-ci forme un arc parfait. Puis elle frappe à la porte entrouverte et lance :
— Lady Rose ? Je vous l’ai amenée, comme vous l’aviez demandé.
— Eh bien, fais-la entrer, répond sèchement Rose. Et va te rendre utile ailleurs.
Avant de partir, Deirdre presse ma main entre les siennes. Ses yeux sont ronds comme deux pleines lunes.
— Et de grâce, chuchote-t-elle, évitez d’aborder tout ce qui touche à la mort.
Une fois Deirdre partie, j’ouvre la porte en grand et m’avance jusqu’au seuil. Je sens d’ici les effluves des médicaments dont Rose se plaignait hier. J’aperçois l’assortiment de lotions, de boîtes à pilules et de bouteilles sur la table de nuit.
Aujourd’hui, elle est assise dans un divan tendu de satin, près de la fenêtre. Ses cheveux blonds sont baignés de soleil, et sa peau semble moins jaune. Elle a repris des couleurs, et au début, je pense qu’elle se sent mieux ; mais quand elle me fait signe d’approcher, je remarque le rose excessif de ses joues et soupçonne qu’il s’agit de maquillage. Le rouge de ses lèvres doit lui aussi être factice. Ses yeux bruns, en revanche, ne doivent rien à un quelconque artifice : ils me dévisagent avec une intensité incroyable, pleine de jeunesse. J’essaie de m’imaginer un monde peuplé d’humains « naturels », quand on était jeune à vingt ans, quand la mort était loin.
D’après ma mère, les humains naturels vivaient alors jusqu’à quatre-vingts ans. Parfois cent. Je n’y ai pas cru.
Je comprends mieux, aujourd’hui. Rose est la première jeune femme de vingt ans à laquelle j’ai affaire, et bien qu’elle étouffe un toussotement qui macule son poing de sang, sa peau est encore souple et lisse. Son visage est lumineux. Elle ne semble pas très différente, ni beaucoup plus âgée que moi.
— Assieds-toi, dit-elle.
Je choisis une chaise en face d’elle. À ses pieds, le sol est jonché de papiers de bonbon, et je vois la réserve dont elle dispose, dans un bol posé sur le divan. Quand elle parle, je remarque que sa langue est d’un bleu éclatant. Elle manipule une autre sucrerie entre ses longs doigts, l’approche de son visage, comme si elle allait l’embrasser. Puis elle la laisse retomber dans le bol.
— D’où viens-tu ? demande-t-elle.
Dans sa voix, il n’y a rien de la mauvaise humeur dont elle a fait preuve envers Deirdre. Ses cils fournis papillonnent. Elle suit des yeux un insecte qui tournoie autour d’elle avant de disparaître.
Je ne veux pas lui dire d’où je viens. Je suis censée rester assise poliment, mais comment faire ? Comment faire, alors qu’on m’oblige à la regarder mourir avant de me donner en pâture à son mari, lequel me fera des enfants dont je n’ai jamais voulu ? Aussi rétorqué-je :
— Et vous, d’où étiez-vous quand ils vous ont enlevée ?
Je ne suis pas censée lui poser de questions, et je comprends aussitôt que j’ai marché sur une mine. Qu’elle va se mettre à hurler, à appeler Deirdre ou son mari, le gouverneur domanial, pour qu’on m’emmène. Et qu’on m’enferme dans un cachot pour les quatre prochaines années. À ma grande surprise, elle se contente de répondre :
— Je suis née dans cet État. Et même dans cette ville.
Elle se retourne, saisit une photo accrochée au mur et me la tend. Je me penche pour y jeter un coup d’œil.
La photo représente une toute jeune fille à côté d’un cheval. Elle en tient les rênes, et son sourire est si éclatant qu’il lui mange le visage. Le plaisir évident qu’elle éprouve lui fait presque fermer les yeux. À ses côtés, un garçon beaucoup plus grand qu’elle, les mains dans le dos. Son sourire est plus maîtrisé, timide, comme s’il avait l’intention de rester impassible mais n’avait pas pu se retenir sur le moment.
— C’est moi, dit Rose en désignant la fille sur la photo.
Puis, posant le doigt sur la silhouette du garçon :
— Et lui, c’est mon Linden.
Pendant un instant, elle paraît perdue dans ses pensées. Un petit sourire illumine ses lèvres peintes.
— Nous avons grandi ensemble.
Je ne sais pas quoi répondre. Elle semble accaparée par ce souvenir, et aveugle à mon emprisonnement. Mais je me sens quand même désolée pour elle. En d’autres temps, dans d’autres circonstances, elle n’aurait pas eu besoin d’une remplaçante.
— Tu vois ? reprend-elle en montrant la photo. Elle a été prise au milieu des orangers. Mon père possédait des hectares de vergers. Ici même, en Floride.
La Floride. Mon cœur rate un battement. Je suis en Floride, à l’extrême sud de la côte Est, à un nombre incalculable de kilomètres de chez moi. Ma maison au lierre fantomatique me manque. Le bruit du métro dans le lointain me manque. Comment vais-je faire pour retrouver tout ça ?
— Elles sont superbes, dis-je à propos des oranges.
C’est vrai qu’elles sont superbes. Cet endroit semble réussir à tout ce qui vit. Je n’aurais jamais cru possible que la jeune fille épanouie de la photo, posant près d’un cheval dans ce verger, puisse être mourante aujourd’hui.
— N’est-ce pas ? dit-elle. Mais Linden a un faible pour les fleurs. Le festival des orangers en fleur, au printemps, est son préféré. En hiver, on célèbre aussi la neige, on danse à chaque solstice… mais il n’aime pas trop ça. C’est trop bruyant.
Elle déballe un bonbon vert et le porte à sa bouche. Elle ferme les yeux un instant, semblant le savourer. À chacune des nombreuses couleurs son parfum ; le vert est à la menthe, et son odeur me renvoie à l’enfance. Je repense à la petite fille qui lançait des bonbons dans ma chambre, à la façon dont leur odeur emplissait le pot de yaourt dans lequel je répondais au son de sa voix.
Quand Rose reprend la parole, sa langue a pris la couleur émeraude du bonbon.
— C’est pourtant un excellent danseur. Je me demande pourquoi il fait toujours tapisserie.
Elle pose la photo sur le divan, au milieu d’un océan de papiers de bonbon. Je ne sais que penser de cette femme, si lasse et si triste, qui s’est montrée cassante avec Deirdre mais qui me parle comme à une amie. À cet instant, la curiosité étouffe mon amertume. Il me vient à l’esprit que dans cet univers étrange, peuplé de belles choses, il y a peut-être un fond d’humanité malgré tout.
— Sais-tu quel âge a Linden ? me demande-t-elle. (Je fais signe que non.) Vingt et un ans. Nous songions à nous marier depuis l’enfance, et j’imagine qu’il pensait que tous ces traitements réussiraient à me maintenir en vie quatre ans de plus. Son père est un médecin très éminent, de la première génération. Il s’acharne à mettre au point un antidote.
Elle sort cette dernière phrase d’un ton désinvolte, en faisant jouer ses doigts devant elle. Elle ne semble pas croire à l’éventualité d’un antidote. Beaucoup y croient, en revanche. D’où je viens, des hordes d’orphelins font la queue à la porte des laboratoires, se proposant de servir de cobayes pour quelques dollars. Mais l’antidote n’arrive jamais, et l’analyse génétique complète de notre génération n’a décelé aucune anomalie permettant d’expliquer ce virus fatal.
— Mais toi, conclut Rose. Seize ans, c’est parfait. Vous pourrez passer le reste de vos vies ensemble. Il n’aura pas à rester seul.
L’atmosphère de la chambre semble se refroidir subitement. Dehors, les insectes bourdonnent à l’envi dans le jardin infini, mais tout cela paraît à mille lieues de moi. Un court instant, j’avais presque oublié la raison de ma présence ici. Et la façon dont j’y suis arrivée. C’est un lieu superbe mais dangereux, aussi vénéneux qu’un laurier-rose immaculé. Ce jardin luxuriant est conçu comme une prison.
Linden a fait kidnapper ses épouses afin de ne pas mourir seul. Et mon frère dans tout ça, seul dans notre maison vide ? Et les autres filles, abattues dans la camionnette ?
Ma colère est de retour. Je serre les poings, souhaitant qu’on vienne me chercher pour sortir de cette chambre, même si cela signifie être enfermée ailleurs dans cette demeure. La présence de Rose m’est devenue insupportable. Rose et sa fenêtre ouverte. Rose, qui montait à cheval et a chevauché par-delà les orangers. Rose et sa peine capitale, dont j’hériterai à sa mort.
Mon souhait est exaucé, même si cela ne présage rien de bon. Deirdre revient et annonce :
— Veuillez m’excuser, Lady Rose, mais le docteur doit la préparer pour le gouverneur Linden.
Je suis reconduite dans le couloir, jusqu’à un ascenseur fonctionnant à l’aide d’une carte magnétique. Deirdre est à côté de moi, raide et soucieuse.
— Vous allez rencontrer le maître domanial Vaughn ce soir, chuchote-t-elle.
Le sang a quitté son visage, et la façon dont elle me regarde me rappelle qu’elle n’est qu’une enfant. Elle plisse les lèvres dans ce qui peut passer pour… de la sympathie ? de la peur ? Difficile à dire, car l’ascenseur s’ouvre et elle me guide le long d’un couloir plus sombre, qui sent l’antiseptique ; puis elle ouvre une porte.
Je me demande si elle a un autre conseil à me donner, mais elle n’en a pas l’occasion, car déjà un homme s’enquiert :
— Laquelle est-ce ?
— Rhine, monsieur, répond Deirdre sans lever les yeux. Celle qui a seize ans.
Furtivement, je me demande si cet homme est le maître domanial, ou s’il s’agit de mon futur mari, le gouverneur. Mais je n’ai même pas le temps de le regarder, car une douleur cuisante enflamme mon bras. La seule chose que j’entrevois brièvement, c’est une salle stérile, sans fenêtre. Un lit avec un drap et des attaches pour les bras et les jambes.
La pièce se remplit de papillons tourbillonnants, qui semblent en accord avec le reste du décor. Ils tressaillent puis explosent comme les étranges bulles dans mon bain. Du sang partout dans leur sillage. Puis les ténèbres.
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