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Au squad, sans qui je n’aurais pas survécu au monde post-apocalyptique des études supérieures.



Prologue

Papa et Maman étaient sortis de la voiture pour se disputer. Ils faisaient ça tout le temps. Camille serra Stitch dans ses bras en agitant les pieds. Il y avait eu beaucoup de bruit juste avant, et la terre avait tremblé, tellement fort qu’elle avait crié et que Papa avait oublié comment conduire pendant une minute. C’était pour ça que Maman s’était fâchée. Camille avait juste un peu pleuré parce qu’elle était plus un bébé.

Papa et Maman prenaient beaucoup de temps pour se disputer, quand même, alors Camille décida de détacher sa ceinture. Elle avait trouvé comment faire y avait pas très longtemps, et Papa et Maman ne s’en étaient pas encore aperçus.

Camille avait faim, et il y avait des biscuits dans le sac de Maman, alors elle descendit de son siège auto. Stitch la gênait un peu, elle le déposa à sa place et lui fit un bisou entre les antennes.

— Tu restes, Stitch, d’accord ? T’es bien sage.

Pour être sûre, elle lui passa la ceinture de sécurité. C’était très important, la ceinture de sécurité.

Camille se mit debout sur le siège du milieu, en se tenant aux appuie-tête de devant, puis grimpa à la place du conducteur. Alors ça c’était rigolo, elle s’était encore jamais assise là ! Peut-être qu’elle pouvait conduire ! Camille prit le volant dans ses mains comme Papa et Maman.

— Vrrrrrrrrrrm ! Vrrrrrrrrm ! Stitch, regarde, regarde, je conduis !

Mais elle avait toujours faim, alors elle sauta sur le siège d’à côté et se mit à quatre pattes pour regarder par terre. Le sac de Maman était juste là, mais il était trop lourd pour elle. Camille tira sur la fermeture Éclair. Au troisième essai, le sac s’ouvrit.

Le paquet de biscuits était vide. Camille regarda par la fenêtre pour voir si Papa et Maman avaient fini de se disputer. Ils devaient avoir fini parce que Papa s’était allongé par terre pour faire une sieste. Maman n’arrêtait pas de le secouer pour le réveiller. C’était bizarre que Papa dorme par terre plutôt que dans la voiture, il devait avoir froid. Camille espéra que Maman allait vite réussir à le réveiller, et qu’ensuite ils reviendraient lui donner à manger. Elle retourna au sac de Maman pour chercher des jouets, mais il n’y en avait pas, ils n’avaient pas eu le temps d’en prendre en partant. Sauf ça, mais ça Maman disait toujours que c’était pas un jouet. C’était son pistolet.

 

 

#

 

Dean n’avait jamais vu autant de monde réuni au même endroit. C’était comme à la télé : les gens avaient des sacs et des petites valises, des enfants assis sur leurs épaules, ils se cognaient les uns aux autres parce que ceux de derrière poussaient et ceux de devant essayaient de reculer. Assis sur les épaules de Papa, Dean se sentait comme un pirate sur une île, au milieu d’un océan de cheveux et de fronts. Par endroits émergeaient d’autres enfants hissés en hauteur pour les abriter de la cohue. Dean leur faisait des signes, mais peu lui répondaient.

— Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-il pour la énième fois, en frappant doucement du pied contre le torse de Papa.

Ce dernier lui attrapa la cheville pour qu’il arrête. Il le serrait un peu trop fort, mais Dean ne se plaignit pas. Maman lui avait expliqué que toute cette agitation, c’était très stressant pour Papa.

— Je ne sais pas, répondit Papa en gardant les dents serrées.

Ça lui faisait une voix bizarre. Il ajouta à l’adresse de Maman :

— Quel était l’intérêt de nous brinquebaler jusqu’ici pour qu’on reste debout en troupeau dans une gare pendant des heures, je te le demande…

— Fallait qu’on parte, Cameron…

— Tu parles !

— Cameron, la rivière débordait tellement qu’il y avait de l’eau dans le salon ! L’arbre qui a défoncé le toit aurait pu tuer ton fils ! répliqua Maman d’un ton sifflant.

Dean se retint d’éclater de rire. S’il avait failli mourir, il le saurait. Papa ferma les yeux en soufflant par le nez – il faisait souvent ça pour ne pas s’énerver.

— Un toit, ça se répare.

— Un crâne, non.

— Arrête d’avoir réponse à tout.

— Cameron, je sais que tu détestes le désordre et le changement, dit doucement Maman.

Papa haussa les épaules. Maman lâcha un soupir exaspéré.

— C’était une question de vie ou de mort !

Elle avait parlé très fort, cette fois. Les gens les plus proches d’eux commençaient à les regarder. Dean grimaça. Ça allait encore plus énerver Papa.

— Si tu pouvais éviter de laver notre linge sale en public…

Maman ne répondit rien, elle essayait de voir ce qui se passait en se dressant sur la pointe des pieds. Maman était un peu plus grande que Papa, mais même Dean ne voyait rien de là où il était. Peut-être qu’ils allaient devoir rester vivre dans la gare pour toujours. Ils camperaient par terre avec les autres, ce serait chouette.

— Est-ce qu’on va habiter dans la gare, maintenant ? demanda Dean.

Il sentit Papa frissonner, sous lui. C’était vrai qu’il faisait un peu froid. Perché là-haut, Dean sentait le vent glacé qui rentrait par le toit et par les fenêtres. Ici aussi, c’était la tempête, comme à la maison. Ils avaient pourtant beaucoup roulé dans les bus de l’armée.

— On va prendre un autre bus ?

Personne ne lui répondit. Dean aperçut des têtes qui s’agitaient, vers l’avant un peu plus loin.

— J’crois qu’on avance !

Quelqu’un se mit à crier, deux militaires fendaient la foule en bousculant les gens. Ça n’avait pas l’air d’avancer tant que ça, et Dean crut voir plusieurs personnes tomber. La foule s’ébranla, comme un vrai océan se soulevant et s’abaissant à cause d’une vague. Maman agrippa le bras de Papa.

— Tu veux que je prenne Dean ?

— Non, grogna Papa.

— Cameron, donne-moi Dean.

Une autre vague fit danser l’océan de têtes autour de Dean. Papa fit deux pas en arrière, puis un sur le côté. Dean crut qu’il allait tomber, et s’agrippa à ses cheveux. Les gens à l’avant criaient.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est une émeute !

— Reculez, faites de la place !

— Il n’y a pas de place !

La mer commençait vraiment à s’agiter. Les gens reculaient, se poussaient encore plus. Papa agrippa les chevilles de Dean.

— Tiens-toi.

— D’accord.

Dean vit un enfant dégringoler des épaules d’un adulte, et se faire avaler par la marée. Il déglutit. Baissa les yeux pour regarder son père, et se rassurer. Papa le tenait bien. Il ne tomberait pas.

Il se tordit le cou pour regarder Maman, mais ne la trouva pas.

Dans la foule, elle avait disparu.



Chapitre premier

Kiran

 

Le souffle régulier de Charly me chatouille la nuque. Dans le noir, il n’y a rien d’autre à quoi me raccrocher. Charly et Matthew ont développé une peur irrationnelle de l’obscurité, ces derniers temps. La nuit ils s’agitent dans leur sommeil. Je crois que s’ils pouvaient ils allumeraient des feux de joie tous les soirs, partout où on s’arrête.

Tobias est parti je ne sais où, et Matthew monte la garde – pas vraiment, il fait trop noir, en réalité il guette le retour de son frère. Moi je ne dors pas. Je ne peux pas. Je n’ai pas peur du noir, jamais. J’ai peur de ce qui se passe dans ma tête quand il fait noir, quand on arrête d’avancer et que plus personne ne dit rien. Quand je suis seul avec moi-même et mes souvenirs. Je revois Charly qui me crie de ralentir, le cheval que je ne peux plus tenir, les pierres qui pleuvent sur nous. Je suis impuissant. C’était déjà clair avant, désormais c’est une évidence. Ce monde va me tuer d’un jour à l’autre, et quand ça arrivera il n’y aura rien que je puisse faire pour l’arrêter.

On a une veine de pendus. Matthew répète ça sans arrêt depuis que le Yellowstone a fait semblant de nous exploser dessus. En fait, c’est juste la caldeira qui s’est un peu effondrée, je pense – on n’est pas revenus sur nos pas pour vérifier, même Tobias et ses loups n’ont pas cherché à faire demi-tour. Mais ça a fait un bruit monstrueux et un sacré tremblement de terre et, vraiment, on a cru notre dernière heure arrivée. Entre la tempête de feu et de pierres, et le sol qui s’ouvrait sous les sabots de nos chevaux, on ne doit qu’à la chance d’être encore en vie.

D’être tous encore en vie.

Charly bouge dans son sommeil, mais ne se réveille pas. Seuls mes cauchemars ont le pouvoir de le sortir de sa torpeur avant qu’on ne le secoue pour repartir. Le calme de son sommeil me rassure. Quand j’ouvre les yeux, le souffle coupé par la terreur, je sais qu’il va être là. J’identifie immédiatement la chaleur qui pèse contre mes côtes, mon bras ou le côté de ma tête. Ça m’aide à savoir que je suis réveillé et en sécurité. Et puis, au moins l’un de nous deux dort paisiblement.

Il fait froid. Quand je ne pense pas au volcan, je ne pense qu’à ça, le froid. L’herbe est gelée et craque sous nos pas. L’hiver est arrivé d’un coup. On a dû se résoudre à échanger les chevaux contre des vêtements plus chauds, des couvertures, des bottes et des produits de première nécessité. Charly en était malade, d’autant que ça veut dire qu’on va à New York à pied, maintenant. Mais ça n’aurait servi à rien de les garder, on serait morts de froid à mi-chemin. On va probablement mourir de froid à mi-chemin quand même, mais on aura gagné quelques jours ou quelques semaines.

Une goutte de pluie glacée tombe sur ma joue. On s’est installés dans une voiture abandonnée, mais on n’a pas réussi à refermer complètement le toit ouvrant. Je tire la couverture sur ma tête. Il ne fait plus tout à fait noir, l’aube sera bientôt là. Il faudra convaincre Matthew de repartir, même si Tobias ne revient pas tout de suite. Marcher encore, tant qu’il fait jour. Manger un peu. Boire. Faire du feu quelque part.

— Qu’est-ce tu fous ? Fait chaud…

Charly repousse la couverture pour respirer. Grogne quand le froid lui pique les joues.

— Caille…

— Faudrait savoir.

— T’as toujours chaud, toi.

Elle est bonne, celle-là ! C’est lui qui dégage sans arrêt de la chaleur peu importe le temps !

— Pourquoi tu crois que je supporte ta puanteur toute la nuit ? je souffle.

— Pour mon… charme irrésistible ?

Il arrive à me faire rire alors que je suis épuisé… Les premières lueurs du jour se reflètent dans le vert de son regard. Il sourit, l’air malicieux. Je prends ça pour un bon présage. Les jours où Charly se lève du bon pied sont de bons jours.

 

 

#

Matthew

 

Leurs chuchotements me sortent de ma torpeur. Je n’ai presque pas dormi. J’ai mal partout à cause du froid, mes doigts raides et gourds se cramponnent au fusil sur mes genoux. Le ciel vire au gris, lentement, la lumière émerge de l’horizon tandis que le jour se lève. Les gouttes de pluie font de la musique sur le toit de la voiture, et il me prend l’envie de rester ici. De ne jamais décoller du siège conducteur où j’ai passé la nuit, et de me laisser mourir de froid. Il paraît que c’est comme s’endormir…

Mon œil me gratte. Ça m’arrive, parfois. Je frotte mon visage contre mon épaule parce que si j’y vais avec les mains je vais me l’arracher – je me suis fait saigner plusieurs fois. Kiran pense qu’il faudrait carrément retirer l’œil. Ça me fait bien marrer. Il a amputé un gars une fois, et ça y est, il se prend pour un chirurgien ! Je l’ai laissé regarder, au cas où. Ça n’a pas l’air de s’infecter. C’est peut-être juste le froid.

Ils gloussent. Je vois pas ce qui peut bien les faire rire. Ça m’agace toujours quand ils font ça parce que ça me rend stupidement jaloux. Si Tobias était là (mon Tobias), nous aussi, on chuchoterait sous une couverture pour ne pas réveiller les autres. Mais Tobias dort en pointillé, refuse que je le touche, et disparaît quand ça lui chante. Et puis surtout : Tobias ne parle plus.

Je ferme l’œil pour ne pas chialer. Une larme passe et brûle ma joue glacée. Je la vire avec mon poing.

J’ouvre la portière et je sors sur la route. L’asphalte glisse sous mes bottes. L’embouteillage fantôme n’a pas bougé. Il y a des bagnoles partout. Les gens ont dû laisser tomber et partir à pied, ou bien l’armée est venue les prendre, en tout cas y a plus personne depuis longtemps, juste les voitures. Nous ça nous arrange bien, au moins on est à l’abri du vent. Quand ces connards ont pas verrouillé leurs portes en partant et qu’on peut entrer sans casser une vitre.

Je m’étire en sautillant à cause du froid. Il ne pleut pas fort, mais les gouttes d’eau se glissent dans mon col. Je grimpe sur le toit de la voiture et j’essaie de repérer Tobias. L’horizon est dégagé, mais rien ne bouge. Pas de loup, pas d’enfant. Je mets les mains en porte-voix, hurle :

— Tobias !

Ma voix résonne en écho, longtemps et de plus en plus loin. Quel silence… Personne ne me répond. J’envisage une seconde de hurler façon loup – la première fois qu’il s’est tiré comme ça, je l’ai fait et ça a marché, il est revenu sur ses pas d’un air affolé. Ça a rendu toute la meute complètement folle, mais sur le coup je m’en foutais, je voulais juste pas qu’il parte, qu’il disparaisse de nouveau. Maintenant j’ai compris, je sais qu’il revient toujours. Ça ne change rien. Ça fait toujours aussi peur.

La fenêtre du toit s’ouvre complètement, entre mes pieds, et Kiran passe la tête par l’ouverture.

— Tu le vois ?

— Nan, rien.

Il me tapote le pied d’un air compatissant.

— Il reviendra, Matt.

— Je sais bien…

Charly dit quelque chose que je ne parviens pas à entendre.

— Charly a faim, traduit Kiran.

— Ouais, j’arrive.

On n’a plus assez de nourriture pour prendre des petits déjeuners, mais si Charly ne mange rien le matin, son humeur de chien nous le fait payer le reste de la journée. Je n’ai pas faim, de toute façon. Mon œil me gratte et mon frère n’est pas là.

 

 

#

Tobias

 

Sarabe respire fort sur mes talons. Waä court près de moi.

C’est ridicule. Les loups n’ont pas besoin de noms. C’est les autres qui ont besoin de les nommer. À force, les noms se sont coincés dans ma tête. Maintenant moi aussi, j’appelle le jeune Sarabe, la petite Waä, et leurs frères Norak et Gell.

Ça ne veut rien dire. C’est ridicule.

On a un peu dormi au début de la nuit, pour faire comme les autres. Puis on a monté la garde. Puis Kiran a monté la garde, alors on a encore dormi. Quand Matthew s’est levé pour guetter à son tour, cette fois, on est partis.

Matthew n’aime pas qu’on parte. Il ne nous empêche pas. Mais il n’aime pas, ça le rend triste.

Il ne comprend pas, Matthew.

Il ne comprend pas qu’il faut qu’on parte.

Il ne comprend jamais.

Charly et Kiran non plus.

La meute ne comprend pas toujours, les autres ne comprennent jamais. Alors souvent je parle au vent. Lui n’est pas supposé comprendre. Il ne peut pas me faire de peine.

Je ralentis, puis je m’arrête. Le loup à l’intérieur de moi écoute, dresse les oreilles. De l’eau. De l’eau qui coule. Je regarde Waä. Elle comprend et part devant. Je regarde Norak et Gell. Ils comprennent, mais ils bâillent, ils font semblant. Je grogne. Ils font enfin demi-tour, et retournent chercher la meute de Matthew. Ils n’ont presque plus d’eau, il faut les faire venir ici.

La pluie trempe le sol, nos pattes laissent des traces dans la boue. Je me mords les lèvres et l’intérieur de la bouche. Les traces, on peut les suivre. On peut nous suivre. Je regarde derrière nous, mais rien, juste Sarabe qui suit. Il y a des arbres, mais pas beaucoup, pas assez pour cacher quelqu’un. Je fais tourner mon épieu dans ma main. J’ai pas peur. Je suis un loup. Les loups n’ont peur de rien. Le monde a peur des loups.

Waä a trouvé la rivière. Elle est contente, elle vient dans mes pattes. Elle veut mes mains sur sa tête, mes doigts derrière ses oreilles. Ça fait gronder Sarabe. Je le laisse, qu’il gronde. Waä sent l’odeur du clan, ses yeux brillent, sa langue pend. Elle ne me veut pas de mal, jamais.

Je sors ma gourde du sac que m’a donné Matthew, et je la remplis. Les loups boivent. Kiran dit que s’ils le font, c’est qu’on peut boire aussi. Je bois. J’ai soif. Je pense à la forêt, à mettre la tête dans l’eau pour être froid, pour enlever le sang ou pour me remettre à l’endroit après un rêve.

Je mets la tête dans l’eau pour arrêter d’y penser.

Waä traverse la rivière en marchant dans l’eau, ça fait splash splash. Elle s’arrête et me regarde. Elle veut que je la suive. Qu’est-ce que tu sens, Waä ? Je lève la tête, j’essaie de sentir aussi. Je sens l’eau, et les arbres, et le froid. Et autre chose. Je fronce le nez. J’aime pas. Je connais, et j’aime pas. Je veux pas y aller. Waä continue d’avancer dans l’eau, splash, splash, et dit avec son regard :

— Suis-moi. Je trouve un truc.

Je grogne.

— Je veux pas.

Elle est têtue. Elle avance quand même. Sarabe me regarde.

— On y va ?

— Non.

Il grogne.

— Peur peur peur peur peur peur peur…

Je me penche, je grogne contre son cou, alors il arrête de dire que j’ai peur et il se couche.

J’ai pas peur. J’suis un loup. Les loups n’ont peur de rien. Le monde a peur des loups. Je suis Waä et on traverse tous les trois la rivière, splash, splash, splash.
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Kiran

 

En fin de compte, les loups de Tobias sont venus nous chercher. Il fait ça, des fois, il nous les renvoie parce qu’il a trouvé quelque chose, une maison, un abri ou de l’eau. Un abri, ça va bientôt devenir urgent, il pleut de plus en plus fort, et nos vêtements ne sont pas imperméables. Charly boite, et fait semblant de ne pas se tenir la jambe. On a quitté la route pour marcher dans les champs en friche détrempés. Les loups disparaissent entre les blés pourris, par moments. Matthew les suit à petites foulées, sa guitare et son sac brinquebalant sur son dos. J’accélère pour rattraper Charly.

— T’as mal ?

— Nan.

— Faut nous dire quand t’as mal, hein ?

— Ta gueule.

On a de l’eau dans les yeux, on n’y voit rien. Nos sacs et nos habits pèsent trois tonnes. Et il fait si sombre… Si quelque chose approche on ne le verra pas, et on ne l’entendra pas avec la pluie.

Pourquoi je pense ça ? Je sais pas pourquoi je pense ça…

On débouche de l’autre côté du champ, au bord d’une rivière. Les loups ont déjà traversé, Matthew est à mi-chemin, il s’est arrêté pour nous attendre. Il a de l’eau jusqu’aux mollets, et le niveau va monter. Je frissonne. La pluie me dégouline dans le cou.

— Vous arrivez ? crie Matthew.

Charly me prend par l’épaule.

— Allez, viens. C’est pas pire que Cold Stone…

Non. Mais à Cold Stone, j’étais sur un cheval. Il me tire avec lui, je ne sais pas où il trouve une telle force. Il traîne la patte, ça racle sur les graviers de la berge.

— Charly, ta jambe…

— Elle t’emmerde. Avance, viens. Y a pas trop d’eau, ça va le faire.

Il fait quelques pas dans la rivière, se retourne et me tend la main. Je lève les yeux vers le ciel noir. Comme chez moi, pendant les derniers jours. Je ferme les yeux, et fais un pas dans l’eau. On a tous changé de chaussures quand on a vendu les chevaux, les miennes sont en cuir et montent haut. L’eau met du temps à y entrer. Je frissonne quand elle imbibe mes chaussettes.

— C’est froid, putain !

— Tu fais des progrès en anglais… !

Crétin. Il faut avancer, Matthew ne nous attendra pas pendant des heures. Je trébuche à moitié. Le courant pousse contre mes mollets. Je me force à rouvrir les yeux, à respirer normalement, à reprendre mon avancée. Charly me surveille alors qu’il doit galérer encore plus que moi.

— C’est bientôt fini, encore quelques pas…

Qu’est-ce qui se passerait si je restais là ? Si j’attendais que l’eau monte jusqu’au-dessus de ma tête ? Est-ce que je retrouverais Baba, Ama, Chantri et les jumeaux, sous l’eau ?

— Eh, mec, aide-moi à le sortir de là.

Charly et Matthew m’attrapent chacun par un bras et me font marcher jusqu’à la berge. Je ne me rends pas tout de suite compte qu’on est au sec, j’ai les pieds tellement glacés que je ne sens plus rien.

— On va perdre nos doigts de pied, je souffle.

Matthew grogne.

— Ça s’appelle des orteils, m’informe Charly.

— Merci.

— Magnez-vous, grogne Matt. Les loups vont se barrer. T’as qu’à courir, ça te réchauffera.

On le laisse partir devant, Charly a mal et je suis gelé. Matthew disparaît entre deux arbres. Je regarde Charly se frotter la cuisse en jurant dans sa barbe. On n’ira pas loin, aujourd’hui.

— Faut qu’on lui dise de s’arrêter, je souffle.

— Aucune chance tant qu’on n’aura pas retrouvé le gosse.

Matthew nous appelle.

— Venez voir !

— T’es où ? gueule Charly par-dessus ma tête.

— Derrière les arbres, ça monte un peu et puis y a une route !

Charly grogne, jure, peste, mais il y va. Je le suis en ravalant un sourire. On dérape en grimpant tant bien que mal la pente boueuse pour rejoindre Matthew. La route est déserte. À part pour le 4x4 garé sur le bas-côté. Tobias et ses bestiaux lui tournent autour d’un air excité. Charly n’en revient pas.

— Et bah, putain…

— Jackpot, renchérit Matthew.

 

 

#

Charly

 

C’t’officiel. C’est la pire journée de ma vie. Et j’ai de la marge.

D’abord, il flotte. Et c’est pas la petite bruine des autres jours, nan, ce serait trop sympa. Là c’est la saleté de flotte bien glacée que tu te noies dedans, qui trempe toutes tes fringues sur plusieurs couches jusqu’à tes chaussettes, et qui te dégouline dans le cou.

À côté de ça, il caille un truc bien méchant. Y va neiger bientôt, ça nous pend au nez, et on va crever de froid comme des cons après tout ce qui nous est déjà arrivé. Putain ça me ferait bien chier !

Le plus beau, c’est ma jambe. Je croyais que j’allais enfin avoir la paix, ça faisait trois jours qu’elle était pas venue m’emmerder, et depuis ce matin c’est l’empire contre-attaque, là-dedans ! Mes os sont à deux doigts d’éclater comme des œufs trop cuits. Je sais pas comment j’tiens encore debout, putain ! Ça me fait tellement mal que ça me remonte jusque dans le cerveau, je m’entends plus penser entre ça et la pluie qui joue de la batterie sur toutes les surfaces disponibles !

Ça pourrait pas être pire, que je me suis dit y a pas deux secondes.

J’aurais mieux fait de rien me dire du tout parce que je viens de me prendre les pieds dans un cadavre, et maintenant y a une gosse minuscule qui braque un flingue sur moi.

— Putain de bordel de merde !

— Arrête de gueuler, s’exclame Matthew. Si tu lui fous la trouille elle va te flinguer !

Il a tendance à parler comme moi quand il est stressé. Heureusement, Kiran est resté zen, comme d’habitude. Il se déplace lentement pour entrer dans le champ de vision de la gamine.

— N’aie pas peur. On ne va pas te faire de mal. C’est dangereux, ça. Tu veux bien me le donner ?

Du coin de l’œil, j’vois Tobias contourner la voiture, alors je file un coup de coude à Matthew.

— Ton frangin, je souffle.

— Quoi ?

— Va la faire sursauter s’il ouvre l’autre portière…

Il ouvre la bouche, voit ce que je veux dire, la referme et tente de faire signe à son frère, discrètement.

— Oh, Tobias ! je chuchote aussi fort que je peux.

Entre-temps Kiran s’est quasiment assis dans la bagnole.

— Comment tu t’appelles ?

La gosse baragouine un truc qui n’est définitivement pas de l’anglais. Si je dois me coltiner quelqu’un qui cause pas ma langue une seconde fois, je pète un plomb.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? lance Matthew.

— J’en sais rien.

Elle dit un autre truc, je capte toujours pas mais je reconnais alors je les informe :

— Elle parle français.

Matthew me regarde de travers.

— Comment ça se fait, qu’elle parle français ?

— Oh, j’sais pas, ça veut peut-être dire qu’elle est française mais je dis ça comme ça, au hasard Balthazar…

Kiran sort la tête de la voiture pour me regarder.

— Tu parles français ?

— Très vaguement.

Je m’avance pour le rejoindre, et là Tobias décide d’ouvrir la portière de l’autre côté de la voiture. La petite sursaute, mais le temps qu’elle se retourne le gamin l’a attrapée et l’a sortie sous la pluie. Le flingue lui en tombe des mains. Matt l’attrape aussitôt. La gamine crie et donne des coups de pied. Tobias s’en fout, il se marre. C’est super bizarre, il rigole en silence, en la tenant à bout de bras. Merde, il a jamais vu un autre gosse, ou quoi ? À croire que c’est le truc le plus marrant qu’il ait vu de sa vie. La petite est minuscule, même dans ses bras, et il est déjà pas grand… Pauvre gosse.

— Eh, les gars, y a à manger !

Matthew a soulevé un coin de la bâche qui recouvre la plate-forme arrière. J’échange un regard avec Kiran, et la seconde d’après on se bouscule pour le rejoindre. Il a trouvé des pâtes. Je pourrais pleurer.

— À ton avis, y en a combien de paquets ? demande Kiran.

— On regardera quand il s’arrêtera de pleuvoir. Venez, on va se mettre à l’abri.

On grimpe tous dans la voiture avec les foutus bestiaux de Tobias. Y a trois places à l’arrière et les sièges sont larges, mais avec les loups c’est vite blindé de monde. Tobias a toujours la gamine dans les bras, et maintenant elle chiale. En même temps, il est flippant. Matt et Kiran se foutent à l’avant, moi je dois me taper la mouflette et les loups qui puent le clébard mouillé. Y a un siège bébé qui prend trop de place, je le balance dehors, et la peluche qu’était dessus roule à mes pieds. Je la ramasse et je la fourre dans les bras de la petite mais elle y prête aucune attention, elle nous regarde en répétant :

— Maaaaaaman…

Matthew se retourne.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle veut sa mère.

— Demande-lui comment elle s’appelle, suggère Kiran.

Je réfléchis deux secondes, le temps que ça me revienne, et je me tourne vers la mouflette.

— Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Charly.

Elle arrête de chouiner, ça doit être d’entendre du français qui la rassure. Je répète en essayant de sourire :

— Comment tu t’appelles ?

Elle renifle, et puis elle me répond mais sans me regarder, avec une toute petite voix cassée :

— Camille.

— Ils sont où ses parents ?

— Y a écrit « interprète », sur mon front, peut-être ?

— Tu sais lui demander ? insiste Kiran.

Je soupire, mais je réfléchis. J’aime pas parler une langue que je connais pas bien…

— Ton papa ? Ta maman ?

Ça devait pas être la bonne question parce que ses lèvres tremblent et elle se remet à pleurer.

— Paaaaaaapa !

— J’abandonne, je grogne en m’appuyant contre le dossier de mon siège.

Tobias m’engueule du regard comme si tout était ma faute, et serre la petite contre lui. Kiran murmure des « shhhh… shhhh… » en tapotant la jambe de la petite mais je suis même pas sûr qu’elle s’en rende compte. Tobias la tourne pour l’asseoir face à lui sur ses genoux. Il attrape un de ses bestiaux par la peau du cou et tire pour le monter sur la banquette, à moitié sur mes genoux.

— Non mais eh !

Putain j’peux pas le blairer, ce gosse !

 

 

#

Tobias

 

Elle est petite.

Comme moi. Avant.

Elle pleure. Je tire Waä pour qu’elle grimpe sur la banquette avec nous. Pour dire bonjour. Pour qu’elle arrête de pleurer. Les loups, ça fait arrêter de pleurer. Waä s’approche pour la renifler, tourne la tête vers moi et bâille.

Camille regarde, ses yeux s’agrandissent. Matthew s’est retourné complètement sur son siège pour nous voir.

— Tobs, elle va avoir peur.

Il comprend rien. Elle n’a pas peur. Elle fait moins de bruit, elle renifle et se frotte les yeux. Elle parle.

— Chien.

J’aime quand elle parle.

— Gentil, le chien.

— Qu’est-ce qu’elle raconte ?

— J’en sais foutre rien.

Je ris. J’aime bien Camille.

Matthew tend la main et la pose sur la tête de Camille. Elle le regarde. Il dit :

— Je m’appelle Matthew.

Et répète son prénom en se montrant. Camille essaie de répéter, elle dit :

— Matou…

— Non, Matthew.

— Matou.

— Mais non… !

— Arrête, tu vas l’embrouiller. Eh, Camille ! Moi, c’est Kiran. Ki-ran.

Elle répète sans se tromper. Elle tend la main pour toucher Waä. Je lui prends le museau pour qu’elle grogne pas, je la fais coucher. Elle lui caresse le ventre.

— Gentil, le chien.

Et puis elle se retourne et elle me regarde. Ses yeux sont très grands.

— Comment tu t’appelles ?

Je comprends sans comprendre. Mais je sais pas comment répondre, alors je le fais avec les yeux, je crie Tobias sans ouvrir la bouche, sans faire vibrer mes cordes vocales, sans air, sans rien.

(C’est qui, Tobias ?)

Matthew me touche l’épaule et répond à ma place :

— Lui, c’est Tobias.



 

Cher Charly,

 

Comme on est toujours coincés ici, on a décidé de t’écrire des lettres. On ne sait pas si tu les liras, mais nous ça nous apaise. C’est Maman qui t’écrit aujourd’hui. Demain ce sera Papa.

Je ne veux pas te raconter la tempête qui a duré des jours, c’était affreux, tu as dû voir ça à la télévision. J’espère que tu n’es pas trop inquiet. On a eu de la chance, Papa et moi, on était à la maison quand ça a commencé, et l’eau n’est pas montée plus haut que le sixième étage, dans notre rue. Pendant l’ouragan, impossible d’évacuer, les pompiers ne pouvaient pas manœuvrer, ni en bateau ni en hélicoptère. On les regardait de temps en temps par la fenêtre, on ne peut pas dire qu’ils n’ont pas essayé, les pauvres… On ne s’est pas rendu compte tout de suite à quel point c’était grave, sinon on serait partis dès le début, avant que le rez-de-chaussée ne soit inondé. On regrette maintenant, on pourrait être avec toi ou sur la route, à l’heure qu’il est.

Maintenant que le vent et la pluie se sont calmés, on attend les urgences. Impossible de sortir, par une telle profondeur et avec le courant ce serait trop dangereux. Sans parler des débris qui doivent traîner là-dedans… On ne saurait pas vers où nager de toute façon. Mais on a peur que l’immeuble s’écroule, ou qu’il se remette à pleuvoir et que l’eau monte davantage. Si tu voyais ça, Charly, tu n’en croirais pas tes yeux… Je n’aurais jamais cru que New York puisse être inondée à ce point, sur plusieurs étages. On a vu des gens passer en canot dans les rues, on a essayé de les appeler mais ils ne nous ont pas vus. Ou alors ils nous ont ignorés. Tous les soirs, on se rassemble sur le toit, avec les voisins. On allume des bougies pour qu’on nous voie de loin et d’en haut, et on se relaie pour guetter les secours. Mais rien, pas un bruit de moteur, pas une voix. Bien sûr il n’y a plus l’électricité, alors la nuit tout est noir.

Le plus terrible c’est de ne rien savoir. Même les portables ne marchent plus – Sebastian, du douzième, dit que ce sont les autorités qui ont coupé les lignes pour éviter qu’on provoque une panique en racontant à tout le monde ce qui se passe ici. C’est bien gentil mais moi j’aimerais bien joindre mon fils. Et appeler un bateau-taxi, tant que j’y suis !

Jusqu’ici, tout va bien. On a les voisins, il y a de la nourriture pour quelque temps, et puis l’eau va bien finir par redescendre. On te verra bientôt, mon Charly.

La nuit tombe, Papa m’attend pour rejoindre les autres. Je t’aime fort.

 

Maman



Chapitre 2

Matthew

 

La bagnole est grande : y a que cinq places, mais la banquette se rabat vers l’arrière pour l’aplatir, et il y a de l’espace entre les sièges avant et la banquette arrière. Tobs et la petite sont roulés en boule avec les loups, dans le fond, sur la banquette rabattue, en mode petites cuillères. Camille s’est endormie dans les bras de Tobias. Elle a répété son prénom en boucle pendant facilement dix minutes. Maintenant il joue avec ses cheveux noirs, il les peigne avec ses doigts sales. Il va s’endormir dans deux secondes, ça lui pend au nez.

Kiran s’est porté volontaire pour sortir faire l’inventaire. Charly refuse stupidement de s’allonger.

— T’as mal ?

— Mais foutez-moi la paix !

Si ça c’est pas un oui…

— Matthew, déconne pas, on va pas garder la petite, si ?

Je hausse les épaules.

— Tu veux faire quoi ? La laisser sur la route ? On va l’emmener, on la déposera quelque part. Ça va, Charly, tu peux faire un effort…

Il marmonne dans sa barbe. Il fait ça de plus en plus souvent, je pourrais lui coller des baffes. Mais je vois bien qu’il a mal, alors je vais pas le chercher. Quel abruti, quand même.

Ça y est, Tobias dort. En attendant que Kiran revienne, j’ouvre la boîte à gants. Des cartes en tombent, deux CD, un trousseau de clés, des lunettes de soleil sans étui, et une boîte de cartouches pour le flingue. Je me gratte machinalement l’œil. Y avait un corps, dehors, une femme. La mère de Camille ? J’espère que la gosse l’a pas flinguée par accident… Pourquoi elle avait le revolver dans les mains, cette gamine ? Elle doit à peine avoir cinq ans… J’empoche la boîte de cartouches.

La portière côté passager s’ouvre d’un coup et je sursaute. Kiran me jette deux bouteilles d’eau et tout un tas de boîtes de conserve, rentre précipitamment dans la voiture et claque la porte.

— Ça va pas la tête ? T’as failli m’éborgner !

— C’est pas drôle. J’ai trouvé un autre cadavre.

Il déconne ? Mais y en a combien, dans le coin ? Charly se penche par-dessus le siège de Kiran :

— Il est mort ?

— Un cadavre, Charly, je sais ce que c’est qu’un cadavre, si je dis un cadavre c’est un cadavre !

Je les coupe avant qu’on y passe la nuit :

— Tu l’as trouvé où ?

— Un peu plus loin. J’ai vu un truc couché dans les rochers alors je suis allé voir.

— C’était un homme ?

Il hoche la tête. Il serre les dents et ses mains tremblent. Pas drôle, comme rencontre. Je pose une main sur son épaule et ça le fait presque sursauter.

— T’avais déjà vu un mort avant aujourd’hui ?

Bon, maintenant il me regarde comme si j’étais un abruti.

— Matthew, j’ai grandi dans un bidonville en Inde. À ton avis ?

— En tout cas je crois qu’on sait où sont les parents de la petite, intervient Charly. Qu’est-ce que vous croyez qu’il s’est passé ? Pour son paternel je sais pas, mais sa mère elle s’est pris une balle dans le bide.

On ne dit plus rien pendant quelques minutes. La pluie martèle le toit de la voiture. À l’arrière, les loups halètent et couinent dans leur sommeil. Je regarde Tobias et Camille dans le rétroviseur. Lui a l’air paisible, ce qui est suffisamment rare pour que je prenne le temps d’apprécier cette vision, de la graver dans ma mémoire pour les jours où il disparaît. La petite gigote contre lui, elle dort mais elle fait des grimaces, ses paupières s’agitent.

— Elle est mignonne, souffle Kiran.

Je regrette qu’il ait dit ça avant même que Charly explose.

— Dans tes rêves !

— Mais j’ai juste dit…

— C’est mort ! On la garde pas !

— On peut en discuter ?

— Non ! Nope ! Niet ! Nada ! J’en veux pas !

Parfois je regrette vraiment de l’avoir embarqué, celui-là.

— Pour ton information, on prendra cette décision en commun et pas selon tes caprices, merci pour nous, je grogne.

— Je t’emmerde ! Qu’est-ce que tu veux nous faire traverser les États-Unis avec un bébé en plein hiver… ?

Un grondement sourd nous oblige à nous taire. Tobias a ouvert les yeux et nous observe d’un air menaçant, en montrant les dents. Les loups l’imitent. Seule Camille dort toujours, pelotonnée dans ses bras. Je soupire en me frottant l’œil.

— On peut essayer d’en discuter sans s’énerver ? Qu’est-ce qu’on a, comme option ?

— Aucune, intervient Kiran avant que Charly ait le temps d’ouvrir la bouche. Si on la laisse ici, autant la tuer tout de suite.

Charly appuie son front contre l’appuie-tête du siège de Kiran.

— Mais les mecs… Putain les mecs, qu’est-ce que vous voulez en faire ? On arrive à peine à se nourrir, bientôt il va neiger, déjà qu’on avance lentement, la gosse elle pourra jamais suivre !

— On la portera.

— On va mourir, putain !

Tobias gronde de plus belle et je baisse d’un ton :

— Charly, écoute, on n’a pas le choix. J’ai pas plus envie que toi de me retrouver avec une mouflette sur les bras, mais Kiran a raison, on peut pas la laisser. C’est de la non-assistance à personne en danger.

— C’est pas moi qui irais te dénoncer.

— Sois pas con. Arrête. Tu t’imagines avec sa mort sur la conscience ? C’est qu’une gosse…

Il ne répond rien. J’échange un coup d’œil avec Kiran. Entre notre unijambiste qui galère et maintenant une gamine… Qu’est-ce qu’on va faire d’eux ? Charly a raison, on ne traversera pas les États-Unis dans ces conditions, surtout s’il se met à neiger. Mais quel choix on a ?

Comme pour me répondre, Tobias resserre un peu ses bras autour de la petite, et referme les yeux. Pour une fois, je le reçois cinq sur cinq.

 

 

#

Camille

 

J’aime pas me réveiller. J’ai les yeux qui collent quand je me réveille.

Y a un chien qui dort par terre, dans la voiture. Papa va pas être content, il aime pas les chiens.

— Bonjour, le chien.

Il me sent la main, et puis il met ses pattes sur le siège et il lèche mon nez.

— Eh, arrête, tu me chatouilles.

J’ai faim. Elle est où, Maman ? Elle dort avec moi, et quand elle se lève elle me réveille, mais je suis toute seule. Avec le chien. Il est beau, le chien. Tout blanc.

— Maman !

Il fait jour et il pleut pas. Je regarde dehors.

Y a des gens qui creusent.

Je les connais pas.

Si, je les connais, le chien c’est celui de Tobias. Je le vois, Tobias. Il creuse pas, il regarde. Je tape la vitre, je crie :

— Tobias !

Il lève la tête et il me voit. Mais il vient pas me chercher. Pourquoi il vient pas me chercher ? Je veux sortir !

Les autres me regardent, mais ils recommencent déjà à creuser. Le plus grand fait très peur parce qu’il a juste un œil, comme un pirate. J’espère que c’est pas un pirate – les pirates, ça mange les enfants.

Moi je veux sortir. J’veux Maman ! J’ouvre la porte et je sors. Le sol est froid, et tout mouillé, ça trempe mes chaussettes.

— Tu viens, le chien ?

Il vient, et il va voir Tobias. Les autres me regardent encore, ils se crient dessus. Tobias me regarde.

Maman et Papa sont par terre, ils dorment à côté du trou que les gens creusent. Ils dorment tout le temps. Pourquoi ils dorment tout le temps ? Si je vais me coucher avec eux j’aurai peut-être un câlin et ils seront obligés de se lever.

Le pirate m’attrape, oh non, il va me manger ! Je crie :

— Papa ! Il va me manger ! Au secours !

Papa ne bouge pas. Tobias court pour me sauver, le pirate le laisse me prendre dans ses bras. Mais je veux pas être dans ses bras, moi je veux descendre, je veux Maman !

— Maman !

Ils ont arrêté de creuser. Y en a un qui râle, il s’appuie sur sa pelle comme avec une canne, c’est rigolo. Pourquoi je peux pas aller voir Maman ?

— Maman…

Tobias me pose. Il me regarde, il pousse mes cheveux avec ses doigts pour que je voie mieux. Il me prend par la main. Le pirate dit :

— Tobias…

Mais Tobias écoute pas, il écoute juste moi. Il m’emmène jusqu’à Maman et Papa. Il s’accroupit quand je me penche pour les secouer.

— Maman ! Papa ! Quand est-ce que vous allez vous réveiller ?

Ils sont tout sales, ils ont de la boue et du rouge partout. Ils sont froids aussi, comme le sol, et ils bougent pas.

— Tobias, réveille mon Papa.

Tobias tend la main et caresse les yeux de mon papa, puis de ma maman. Il dit rien, je crois qu’il peut pas parler. C’est pas grave, je comprends quand même :

— Ils peuvent pas se réveiller.

Ça, c’est pas juste.

— MAAAAAAAAMAN ! PAPA !

Le pirate s’est approché avec ses copains. Je crie parce que c’est pas juste. Ils parlent mais je comprends rien.

— Allez. Enlève-la, faut qu’on le fasse.

Tobias m’attrape. Je lui fais un câlin parce qu’il dort pas.

— Maaaaaaaaaaman ! Paaaaaaaapa !

— Sois pas triste, il dit sans dire. J’suis là, moi. Sois pas triste.

Je me frotte les yeux. Je m’accroche très fort à Tobias parce qu’il dort pas et je veux pas qu’il dorme.

Le pirate et les autres prennent mon papa et ma maman, les mettent dans le trou, et rebouchent le trou.

Je crie très fort dans les oreilles de Tobias, pour pas qu’il dorme, et parce que c’est pas juste.

 

 

#

Matthew

 

Quand on a eu fini d’enterrer les parents de la petite et qu’elle a enfin arrêté de hurler, Tobias l’a lâchée. Elle est allée s’asseoir tout en vrac sur la tombe fraîche. Elle dessine des trucs dans la terre avec un bâton. Je soupire.

— Pauvre gosse.

Tobias grogne. J’aimerais pouvoir dire que j’y entends son assentiment, mais je n’entends rien, rien du tout. Juste un bruit d’animal.

Les muscles de mes bras brûlent un peu après avoir creusé pendant si longtemps, si profond.

Je décolle mon dos de la voiture et je marche lentement jusqu’à la tombe. On l’a creusée sous les arbres, à quelques mètres de la route.

C’était l’idée de Kiran.

Je vais m’accroupir à côté de la petite, sans marcher sur la tombe.

— Qu’est-ce que tu fais, Camille ?

Elle marmonne quelque chose en français. Ça va vite m’épuiser, ça…

— Tu comprends un peu quand on parle anglais ?

Toujours pas de réponse. J’essaie de trouver un sens à ses dessins mais j’y vois pas clair. Ça doit être la fatigue, je dors à peine la nuit, ces temps-ci.

— Eh, Tobias, vire ta bestiole de là, elle fout un de ces bordels !

Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, juste à temps pour voir Waä sauter de la plate-forme arrière de la voiture, un truc bleu dans la gueule.

La petite a levé la tête aussi, semble reconnaître la trouvaille de la louve, et pousse un cri perçant. Manquait plus que ça…

 

 

#

Charly

 

Elle a une peluche Stitch.

Je sais pas pourquoi je bloque dessus, ça me fait halluciner. J’avais pas percuté que c’était Stitch, hier soir. Je crois que je m’attendais pas à tomber sur une référence Disney dans ce bordel.

Théoriquement on a de la bouffe qui se conserve bien pour au moins un mois, tout l’hiver si on rationne sec, d’après Kiran. Ce qui risque de pas nous suivre jusqu’à New York, par contre, c’est la bagnole, parce que le réservoir d’essence est à moitié vide.

— On a de quoi faire quelque chose comme deux cents kilomètres, annonce Kiran. Peut-être un peu plus, mais on n’ira pas beaucoup plus loin.

— On trouvera bien une station-service quelque part.

Matthew se la joue optimiste – je sais pas comment il gère, moi je vois tout en rouge depuis hier parce que ma putain de jambe veut pas me lâcher.

— Tu penses. Elles seront toutes abandonnées ou explosées.

— Et bah ça nous fera toujours deux cents kilomètres de moins dans les pattes.

Tobias fait grimper ses bestiaux sur la plate-forme arrière, avec les réserves. La mouflette est roulée en boule dans ses bras. Elle tient sa peluche à l’envers. Ils montent devant, à côté de son frère qui a décidé que c’était lui le chauffeur, apparemment. Si on se plante dans le décor ils pourront écrire sur nos tombes : « Décès pour cause de chauffeur borgne ». Je m’assois dos à la portière, ma bonne jambe posée par terre, et l’autre truc aligné contre le dossier. Kiran voit mais il dit rien. Comme toujours quand j’ai pas envie qu’il dise quoi que ce soit.

Je ferme les yeux pour arrêter de voir rouge.

La petite me fait sursauter quand Matthew démarre le moteur :

— Maaaaaaman…

— Oh putain, ça va pas recommencer…
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