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                À ma famille, qui a ouvert la voie,
et au Messie d’Augustin, qui l’a éclairée.
            

        
    
        
            
                « Sa taille, sa tournure n’avaient plus rien du provincial ; il n’en
                    était pas ainsi de sa conversation. (…) Il regardait encore trop de choses comme
                    importantes. »

                Stendhal, Le Rouge et le Noir
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   « T’es pas cap de jeter un caillou sur le volet de la Folle.
   – Mais bien sûr que je suis cap !
   – Ah ouais ? Eh ben vas-y ! »
   Le caillou, choisi avec soin (à peine plus gros qu’un gravier pour ne pas être traitée de poule mouillée, mais pas davantage pour limiter au maximum les risques de réveiller la Folle), a fendu l’air dans le même genre de silence que celui qui a dû précéder le Débarquement – de ces instants de tension où l’on n’entend rien d’autre que le battement de son cœur, pulsation sourde, bourdonnement du sang dans les oreilles –, avant d’aller frapper le volet avec un tintement inattendu et de retomber sur la route. « Pic poc ». Constance s’est tournée vers moi avec des yeux immenses. Silence. Je l’ai regardée sans un bruit. Silence. À côté de la maison, une jeune vache, que nous avions baptisée Robert, nous dévisageait calmement. Elle était entièrement immobile, à l’exception de sa queue, avec laquelle elle chassait les dizaines de mouches qui l’assaillaient sans répit. Silence. Avant que nous n’ayons eu le temps de lever de nouveau les yeux vers le volet, celui-ci a émis le bruit grinçant d’un crochet en métal que l’on détache, lançant le signal de nos hurlements.
   « AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH ! »
   Débandade. Il ne nous en fallait pas plus pour détaler sur nos courtes jambes d’enfants, en nous époumonant dans un cri qui se transformait en fou rire à mesure que la maison de notre grand-mère approchait. « La Folle est réveillée ! » hurlions-nous à pleins poumons en dépassant le terrain de pétanque où nos pères jouaient depuis le début de l’après-midi. « La Folle est réveillée ! »
   Après une course effrénée et interminable d’environ cent cinquante mètres, nous étions arrivées devant la maison où nos mères et notre grand-mère, assises sur des chaises à l’ombre, nous regardaient avec une moue qui se voulait sévère : sourcils froncés, yeux brillants, sourires contenus avec peine. Elles essayaient de glisser des réprimandes entre nos halètements et nos éclats de rire : « Vous n’en avez pas marre d’ennuyer cette pauvre dame ? – Et puis arrêtez de l’appeler “la Folle” ! – Oh, Constance, regarde tes genoux… Ton pantalon propre de ce matin est déjà taché… »
   Ivres du bonheur d’être encore en vie, nous ne pouvions plus nous arrêter de rire, tant et si bien que les remontrances ont fini par s’épuiser d’elles-mêmes.
   Les vacances de Pâques s’achevaient et je voulais absorber chaque seconde passée en compagnie de ma précieuse et inarrêtable cousine. Incarnation enfantine d’un esprit farceur ne connaissant jamais le repos, plus âgée de deux ans, elle était pour moi indissociable de ce hameau de moyenne montagne, intercalé entre une rivière et une forêt de hêtres et d’épicéas et qui se métamorphosait au gré de nos jeux en territoire sioux, en zone d’entraînement militaire, en portion encore vierge du pôle Sud ou en exoplanète peuplée d’extraterrestres ayant pris l’apparence de vaches. La maison de famille de ma grand-mère, vaste ferme comtoise où nos grands-parents avaient passé toutes leurs vacances et où ils s’étaient installés au moment de la retraite de mon grand-père, avait des murs presque aussi épais que la largeur de mon futur appartement parisien. Elle était notre vaisseau spatial, notre château-fort, notre Élysée, notre base militaire, notre quartier général.
   En cette fin d’après-midi d’avril, le soleil éclairait de biais les pommiers dont les fleurs blanches prenaient des teintes mordorées et fuchsia, et tout l’air embaumait de l’odeur des primevères sauvages. Ces fleurs jaunes, que nous appelions aussi des « coucous », n’avaient pas grand-chose à voir avec les primevères des villes, fleurs banales aux couleurs simples et à l’odeur plate qu’on aurait crues dessinées par un enfant. Elles me fascinaient pour deux raisons : la première était qu’elles ne fleurissaient qu’à Pâques, et qu’à Villamont-lès-Tilleuls, au point que j’ai longtemps pensé qu’elles résultaient d’un trébuchement de l’évolution, qu’il s’agissait de fleurs préhistoriques qui auraient dû avoir entièrement disparu depuis longtemps déjà, mais qui, par la divine association d’un microclimat unique au monde, d’un sol miraculeusement chargé de la bonne combinaison de minéraux et de l’inexplicable libération d’un foyer de pollen jusqu’ici fossilisé (peut-être comme le moustique dans Jurassic Park), étaient réapparues dans les prairies qui entouraient la maison de mes grands-parents, et uniquement là. La deuxième était leur odeur, comparable à celle d’aucune autre fleur. Une odeur nette et franche, comme sa couleur jaune, très légèrement orangée à l’intérieur, jaillissant gaiement hors de son bulbe vert printemps, en bouquet de dix ou douze au bout d’une tige. Une odeur effrontée, fraîche, légèrement ronde – oh, très légèrement, juste ce qu’il faut pour rappeler à celui qui la respire qu’il s’agit bien là d’une fleur, et pas de quelque chose de minéral. À chaque printemps, quand nous arrivions à Villamont, je courais à peine sortie de la voiture dans la prairie qui bordait la maison et je cherchais un coucou que je respirais à plein nez, agenouillée dans l’herbe (il était hors de question que je cueille cette fleur dont la présence ici tenait du miracle). À chaque fois, je tentais de m’imprégner de cette odeur unique pour m’en souvenir le reste de l’année, à chaque fois je finissais par l’oublier.
   « On va faire des crêpes ? » a finalement réussi à articuler Constance, un sourire gourmand fendant en deux son visage rieur surmonté de boucles châtain pleines de paille. « Oh oui ! » Je battais des mains. « Laissez quelques œufs pour la salade de ce soir ! » nous a crié notre grand-mère alors que nous avions déjà le nez dans le placard où elle rangeait ses plus grands saladiers. « Oui, oui, mémé, ne t’inquiète pas ! » En réalité, comme nos grands-parents élevaient des poules, le panier à œufs était toujours plein. Ce jour-là, il contenait quatorze œufs frais. La plus grande crêpe-partie de tous les temps s’annonçait.

2
   « Dumagenin, 12, pas mal… Vous auriez juste pu préciser que vous citiez de Gaulejac. » Et merde. La théorie sociologique que je développais dans ma dissertation, que je m’étais auto-persuadée avec mauvaise foi avoir imaginée moi-même, existait déjà, évidemment. Elle portait même un nom : la « névrose de classe ». Mon prof n’avait pas été dupe et me tendait ma copie avec un sourire narquois. Je l’ai pourtant regardé avec des yeux énamourés façon Ariel la petite sirène qui effeuille son anémone de mer : ce mec était aussi sexy que brillant. D’ailleurs, plus tard ce jour-là, une fille de la classe prénommée Chloé avait balancé sans prévenir qu’elle pensait à lui quand elle se touchait. J’avais tourné des yeux ébahis vers cette blonde sculpturale en jean taille haute et aux cheveux bouclés, couverte de taches de rousseur, les joues piquées de deux fossettes quand elle souriait, comme c’était le cas à cet instant, de ce genre de sourires triomphants qui seuls peuvent accompagner de telles déclarations. Elle pensait à lui quand elle se touchait. Alors que tout le monde avait réagi à cette annonce avec une légèreté désarmante, la petite provinciale en moi était restée stupéfiée par la désinvolture, la vulgarité, la majesté, la liberté d’esprit de cette jeune femme magnifique, qui se touchait, déjà, et qui, surtout, le disait, naturellement et sans rougir. J’ai compris à cet instant que je ne connaissais rien, ni de la socio, ni de la vie. J’ai esquissé un sourire confiant : c’était décidé, j’allais devenir comme ces Parisiens tous plus beaux, confiants et libres les uns que les autres, et face auxquels je me sentais soudain sans intérêt, moi qui venais tout juste de « monter » à Paris avec mon mec, laissant à Besançon mes potes, mes entrées VIP à la Mez Club, mes cours de salsa et mes virées shopping dans le centre commercial de la galerie Chateaufarine. Je voulais travailler dans la communication, tout se passait évidemment à Paris, et lorsque j’avais été acceptée en master dans cette université dont la réputation était telle que même en Franche-Comté on la connaissait, j’avais accouru, naïvement. Après tout, Paris, c’est comme vingt Besançon collés les uns aux autres, non ? J’en étais en tout cas persuadée et n’imaginais pas un seul instant ce qui m’attendait lorsque quelques semaines plus tôt j’avais posé, candide, mon pied chaussé d’une jolie ballerine (avec un mi-bas couleur chair) sur le sol béni de la capitale.

3
   En rentrant chez moi ce soir-là, j’avais encore les yeux pleins des paillettes que m’avait envoyées cette libre-penseuse qui se touchait en pensant à n’importe qui. Je vivais avec Simon, mon copain depuis la terminale, dans un deux-pièces propret à Balard, pas très grand, avec cave, machine à laver, lave-vaisselle, mais sans âme ; la Seine n’était pas loin, le McDo non plus. Avant de regagner notre appartement, je suis descendue à la cave pour y récupérer mes cours de licence : c’en était fini des farandoles ; j’allais arrêter l’amateurisme et commencer à apprendre les noms des auteurs des théories que je citais.
   Simon m’avait laissé la pleine jouissance de la cave, que j’avais transformée en une sorte d’antichambre du souvenir qui offrait un espace transitionnel aux mille objets dont je ne me résolvais pas à me séparer : peluches pelées, Astrapi cornés, collections de coquillages, VHS de Disney, carte du club très fermé des Castors Juniors du Villamont-lès-Tilleuls, dont ma cousine Constance et moi-même étions les membres éminents, herbiers de fleurs patiemment cueillies lors de promenades, soigneusement scotchées dans d’anciens cahiers de brouillon et désormais en miettes, l’intégralité de mes cours à partir de mon année de seconde, pulls tricotés par ma grand-mère trop petits pour moi et divers objets en relatif état de marche s’empilaient dans un équilibre artistique contre le mur de parpaings qui faisait face à la porte.
   Mais, ce soir-là, en poussant la porte grillagée et en actionnant l’interrupteur qui pendait du plafond, j’y ai aussi trouvé une vache. Aux yeux d’un citadin qui n’a jamais vu d’animaux de la ferme ailleurs qu’au Salon de l’agriculture, rien ne ressemble plus à une vache qu’une autre vache. Mais, pour moi, ça ne faisait aucun doute : c’était Robert, la vache de nos jeux d’enfants.
   Il y a un truc très fragile dans les yeux d’une vache. Elle était là, interdite, c’était une montbéliarde, blanche et rousse avec d’immenses yeux brillants dans lesquels on pouvait lire une détresse effroyable, « où suis-je ? » demandaient ces yeux, « pourquoi m’a-t-on abandonnée ici ? » me criaient-ils. Robert a meuglé faiblement en me regardant dans la lumière crue de l’ampoule nue. « Putain de merde », ai-je lâché en guise de réponse. J’ai éteint la lumière et je suis remontée sans ce pourquoi j’étais descendue.
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   Mais qu’est-ce que cette vache foutait ici ? Je suis entrée dans l’appartement, hébétée, et j’ai suspendu mes clés à notre accroche-clés Home Sweet Home de chez Maisons du monde en repoussant la porte d’entrée derrière moi.
   Simon, qui jouait à Mario Kart sur notre Wii (depuis combien de temps ? Parfois il semblait ne faire que ça de son temps libre), m’a informée sans détourner les yeux de notre écran plat tout neuf (paiement en cinq fois sans frais à la Fnac, une affaire) que, pour changer, il avait commandé deux pizzas chez Pizza Hut. Il a ajouté avec excitation qu’il en avait pris une avec la nouvelle pâte cheezy crust, c’est-à-dire avec du fromage à l’intérieur de la croûte (oui, une seule sur les deux : Simon était courageux mais pas téméraire, et être ouvert aux trucs nouveaux ne signifiait pas non plus prendre le risque de flinguer deux pizzas). J’ai alors imaginé les mecs du département R&D de Pizza Hut, avec à leur disposition un budget supérieur au PIB du Burundi, noircissant un tableau de formules de calcul très compliquées, provoquant des mini-explosions dans des éprouvettes et ayant soudain l’idée lumineuse de mettre du fromage à l’intérieur de la croûte des pizzas. Je me suis sentie vaguement écœurée.
   Pendant quelques minutes j’ai regardé Simon jouer, ses yeux clairs rivés sur l’écran, ses mains agrippées au volant en plastique Nintendo, ses cheveux châtains qui retombaient régulièrement devant ses yeux et qu’il écartait d’un coup de tête pour ne pas lâcher la manette. Il portait un tee-shirt rouge Celio et un jean trop large, qui, lorsqu’il se levait, descendait un peu sur ses fesses comme dans les grandes années de la mode skateur. Je me suis souvenue de notre premier baiser en première, juste avant qu’il m’invite à manger un McFlurry au McDo de la gare. Simon était le fils du pharmacien de mon village dans le Haut-Doubs et nous avions grandi ensemble avant de tomber amoureux, comme Guillaume Canet et Marion Cotillard dans Jeux d’enfants, comme dans ces vieilles histoires de famille où on découvre que pépé et mémé se sont fait leur premier bisou à onze ans derrière l’église, comme finalement dans tous les coins trop petits ou trop reculés pour autoriser un vrai brassage des habitants et où, en amour, l’horizon des possibles est à peu près défini dès l’entrée en petite section. Cela n’enlevait cependant rien à la fierté de mes parents de me voir fréquenter le fils du pharmacien. Mais, outre son pedigree reluisant, Simon avait aussi été le meilleur petit ami dont pouvait rêver une jeune fille : il était drôle, me traitait comme une princesse, m’emmenait au cinéma voir tous les Seigneur des Anneaux, me prêtait les dizaines de BD qui garnissaient ses étagères, me faisait participer à tous les jeux de rôle qu’il organisait avec ses potes et partageait avec moi sa passion pour les Mérovingiens, dont il me racontait inlassablement les histoires de meurtres entre frères et sœurs. Le bac en poche, nous étions partis vivre à Besançon, où l’université de Franche-Comté nous avait tous les deux acceptés, moi en information-communication, lui en pharmacie. Trois ans après, lorsque j’avais été reçue en master dans cette fac parisienne, il avait décidé de me suivre sans trop me demander mon avis, mais c’était une évidence : il était l’homme de ma vie, n’est-ce pas ? Je commençais pourtant à me lasser de ses habitudes d’éternel adolescent (jeux vidéo, pétards et junk food), et cette impression diffuse que nous étions en train de nous éloigner n’avait cessé de s’amplifier depuis la rentrée et surtout depuis ma plongée la tête la première dans un monde parisien auquel il semblait se ficher d’appartenir. De toute façon, pour lui, les plans étaient sans équivoque : à la fin de nos études, nous rentrerions dans le Haut-Doubs pour qu’il se prépare à reprendre la pharmacie de son père. C’était un fait, mais je ne savais plus vraiment si je partageais son rêve.
   Je me suis assise sur le bord de la fenêtre et j’ai sorti une cigarette. Simon m’a décroché un regard noir : n’avait-il pas conscience que je n’arriverais jamais à avoir cette vie de parisienne qui me faisait tant rêver, si je ne me mettais pas à fumer régulièrement ?
   « Simon, t’as rien remarqué de bizarre dans la cave ?
   – Attends, Diane, je termine ma course. »
   Il n’avait pas quitté l’écran du regard.
   « Bon, tu veux pas décrocher les yeux de cette télé deux minutes ?
   – Diane, je termine ma course !
   – Putain, Simon, tu me fatigues. Tu sais qu’aujourd’hui ça fait un mois qu’on est arrivés à Paris ? Tu sais combien de fois on est sortis depuis un mois ? Zéro fois. »
   La course était terminée. Victoire de Mario-Simon.
   « Mais je t’empêche pas de sortir, Diane, si tu veux sortir ! Mais moi, m’empêche pas de jouer à la Wii. »
   J’ai levé les bras vers le ciel dans un geste de supplication, ma cigarette toujours au bout de ma main droite.
   « Mais j’en ai marre de cette Wii à la con ! J’en ai marre de laisser la moitié de ma bourse chez Pizza Hut, j’en ai marre que tu ne me laisses pas fumer et j’en ai marre des vaches dans la cave ! Tu me saoules !
   – Des vaches dans la cave ?
   – Putain, tu me saoules. »
   J’ai écrasé ma cigarette sur le bord de la fenêtre, enfilé un manteau et jeté mon téléphone et mon paquet de clopes dans mon sac. Simon me regardait sans rien dire.
   « Eh ben, je sors puisque tu ne m’en empêches pas. Kiffe bien ta Wii. »
   Je suis partie en claquant la porte. Quelques étudiants de ma classe avaient prévu de se retrouver dans un bar à Châtelet. J’allais mettre de côté ma peur panique de leur parler et les y rejoindre. J’ai lancé mon iPod shuffle : c’est tombé sur Knock’em Out de Lili Allen. Je marchais d’un pas assuré : j’allais bouffer le monde.
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                « Putain, mais les mecs, sérieux ! Je sais pas si vous réalisez à
                    quel point vous êtes aveuglés par une bien-pensance petite-bourgeoise qui vous
                    empêche d’accepter la réalité : Patrick Sébastien, en plus d’être une figure pop
                    incontournable, est un homme profondément sincère et très intelligent, n’en
                    déplaise au besoin de distinction de certains et aux prescriptions de Télérama !

                – Très intelligent, ça c’est sûr que ça fait aucun doute : il en faut
                    de l’intelligence pour être démago à ce point ! Quand il compose pas les
                    chansons les plus vulgaires qui soient, il couine après la déchéance des
                    soi-disant “vraies valeurs” de la France sur un air de musette, pitié !

                – Ah ouais, je l’ai entendue celle-là ! “Et gnagnagna à l’époque où
                    on pouvait fumer dans les cafés”, “et gnagnagna quand on pouvait rouler sans
                    avoir peur des radars”… Au secours ! Raphaël, franchement, rends-toi à
                    l’évidence : faut être un beauf pour aimer Patrick Sébastien.

                – Mais bien sûr que non ! Les beaufs sont les premiers à le prendre
                    pour un con. C’est du second degré, Patrick Sébastien. Il est bien plus fin que
                    vous finalement !

                – Alors maintenant Patrick Sébastien est un mec fin ?

                – Mais t’as déjà regardé une seule de ses émissions, meuf ? Tu
                    connais le niveau des artistes qu’il montre au grand public ? Les mecs sont des
                    fous ! Il y a de la danse contemporaine, il y a du nouveau cirque, il y a des
                    musiciens extraordinaires, mais ça te déplait, ça, hein ? Que grâce à lui les
                    masses aient accès à autre chose qu’à des séries débiles ou des matchs de foot ?

                – Mais au contraire, je veux qu’elles s’élèvent, moi, les masses !
                    T’appelles ça des artistes, des mecs qui passent à travers des raquettes de
                    tennis ou des magiciens à la mords-moi-le-nœud ? Tu dois pas aller souvent au
                    théâtre, toi…

                – Mais arrête avec cet élitisme, Louis-Marie, c’est insupportable… Tu
                    crois que tous les Français ont les moyens d’aller au théâtre ? Les Français
                    passent leur vie le nez derrière des écrans, ils se cultivent pas, ils se
                    parlent plus, alors moi, que malgré le “déclin de la télévision cérémonielle”
                    (Raphaël a mimé des guillemets) Patrick Sébastien arrive à réunir autant de
                    Français devant du vrai spectacle, je trouve ça beau, c’est tout.

                – Que quatre millions de cons le regardent chaque samedi soir en fait
                    pas un homme providentiel. Je te rappelle que Le Pen est passé au second tour
                    avec dix-sept pour cent des suffrages, ça fait combien de Français, ça ? Presque
                    cinq millions, oui monsieur ! Est-ce que ça fait de lui un mec bien ? »

                Raphaël a levé les bras en l’air et les yeux au ciel, accablé.

                « Et voilà Le Pen ! Le point Godwin du 
                        XXI
                    e siècle ! Chloé, tu vas commander ?
                    Reprends-moi une pinte aussi alors s’te plaît. Nan, mais vous êtes pas sérieux,
                    ça y est, on compare Patrick Sébastien à Jean-Marie Le Pen ? Bon, j’abandonne,
                    vous comprenez rien. Vous savez pas voir une icône nationale quand vous en
                    croisez une, tant pis pour vous. Donc non, Hélène, j’ai pas regardé le reportage
                    sur la grande muraille de Chine samedi soir sur Arte. J’ai regardé “Le plus
                    grand cabaret du monde”, ET J’AI KIFFÉ ÇA. »

                Assise à la terrasse du bar, j’écoutais mes camarades parler sans la
                    moindre envie d’intervenir – et quand bien même je l’aurais voulu, je crois que
                    j’aurais été bien incapable de prononcer quoi que ce soit de constructif. Perso,
                    samedi dernier, j’avais moi aussi regardé France 2 parce que j’étais chez mes
                    parents et que chez mes parents le samedi soir on regarde « Le plus grand
                    cabaret du monde » sans se poser la question de ce qui passe sur Arte. Mais je
                    n’ai pris conscience qu’à cet instant de l’immense poids sociologique qui pesait
                    sur un tel choix (tout en me demandant si, par conséquent, ma famille et
                    moi-même faisions nous aussi partie de cette « masse » à élever). J’ai rallumé
                    une cigarette en adressant un clin d’œil à Nazim, le seul de l’assemblée avec
                    moi à n’avoir pas pris part à ce débat étrange. Il s’est penché vers moi.

                « Moi, j’ai regardé “Le plus grand cabaret du monde” samedi dernier
                    avec mes parents, m’a-t-il glissé avec l’air de confesser dix-sept détournements
                    de mineurs. Je ne saurais pourtant garantir à cent pour cent qu’ils aient choisi
                    ce programme pour endiguer le déclin de la télévision cérémonielle.

                – Mon cher Nazim, quelles qu’aient été les raisons de ce choix
                    télévisuel audacieux, j’ai le plaisir de t’annoncer que tes parents, tout comme
                    les miens d’ailleurs, sont en passe de s’élever, et ceci sans s’en rendre
                    compte, au-dessus d’une masse à laquelle ils n’avaient même pas conscience
                    d’appartenir. Vive Patrick Sébastien, vive le petit bonhomme en mousse.

                – Et vive Raphaël, l’étudiant le plus intelligent d’entre nous et
                    l’homme le plus sexy de la Terre, a-t-il ajouté en louchant vers l’intéressé et
                    en mordant sa lèvre inférieure. Şerefe
                        1
                     ! »

                Nazim a levé son verre et nous avons trinqué. Il m’a raconté qu’il
                    était né en Turquie, que ses parents étaient arrivés en France lorsqu’il avait
                    cinq ans. Il vivait encore chez eux à Bobigny et ne comprenait toujours pas par
                    quel miracle il avait été accepté dans cette université, mais il avait la chance
                    d’avoir décroché une bourse au mérite après sa troisième année de licence, qui
                    lui avait permis de quitter son job d’équipier chez McDo. J’avais moi aussi reçu
                    une bourse au mérite qui m’autorisait à ne plus travailler que l’été. Nazim
                    m’est apparu encore plus sympathique, avec ses yeux noisette clignotant derrière
                    d’énormes lunettes rectangulaires à la Clark Kent, ses cheveux noirs courts sur
                    les côtés, longs au-dessus et ramenés en arrière dans un élégant mouvement
                    gominé, son perfecto en similicuir noir, sa voix douce et ses manières
                    appliquées.

            

        
    
        
            
                 
            

            
                1. Expression utilisée au moment de
                    trinquer et qui signifie « à ton honneur ! »
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