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« On se réveillera.

[...] Allons, nous allons exposer ce triomphe de l'ordre ; nous allons peindre ce gouvernement vigoureux, assis, carré, fort ; ayant pour lui une foule de petits jeunes gens qui ont plus d'ambition que de bottes, beaux fils et vilains gueux ; [...] estimé des femmes qui veulent être filles et des hommes qui veulent être préfets ; appuyé sur la coalition des prostitutions ; donnant des fêtes ; faisant des cardinaux ; [...] riche, élégant, propre, doré, brossé, joyeux [...].

Oui, on se réveillera !

Oui, on sortira de cette torpeur, qui, pour un tel peuple, est la honte. »

Victor Hugo, Napoléon le Petit, 1852.




introduction

Depuis le 6 mai 2007 – presque un an, déjà ! – Nicolas Sarkozy est président de la République. Malgré les élections municipales, qui ont logiquement marqué un premier reflux de ses soutiens, il paraît occuper, seul, si seul, l'ensemble du champ politique français, cantonnant son gouvernement dans la figuration, humiliant quotidiennement son parti et sa majorité, reléguant dans l'ombre une opposition qui tarde à se relever de sa troisième défaite consécutive à l'élection présidentielle. Il est omniprésent sur la scène intérieure, ouvrant tous les chantiers, se saisissant de tous les dossiers ; il est ambitieux en Europe, marquant sa volonté d'assumer un leadership qui se cherchait, il est présent dans le monde, qu'il parcourt fiévreusement, comme un conquérant pressé et sans boussole. Il communique à outrance, envahit les journaux télévisés, et d'abord celui de TF1 dont il a fait sa propriété, pour parler de tout et surtout de lui-même, il occupe la presse « people », il veut tout, le pouvoir, ses ors, le déploiement de forces de sécurité qui l'accompagne, l'argent, l'amour, il bouscule tout. Avec lui, il n'est plus aucune règle qui ne soit transgressée. Le gouvernement est marginalisé et infantilisé, le Parlement est ignoré, les conseillers de l'Élysée, théoriquement irresponsables, parlent à tort et à travers, des décisions provocatrices ou graves – comme celle de confier à un élève de CM2 la mémoire d'un enfant mort dans la Shoah – sont prises sans la moindre concertation. Le chef de l'État se balade avec sans-gêne et vulgarité dans la République jusqu'à en liquider les fondements, dont il est supposé être le gardien. Comment, par exemple, ne pas s'indigner de voir le Président, pourtant garant de l'indépendance de la justice et du respect de ses décisions, s'adresser au premier président de la Cour de cassation, premier magistrat de France, pour contourner la décision sans appel du Conseil constitutionnel après que celui-ci a partiellement censuré la loi sur la rétention de sûreté ?

Avec Nicolas Sarkozy, les principes, les valeurs, les institutions de notre République sont méprisés quotidiennement. Qu'à cela ne tienne, il s'en moque, il avance à un rythme effréné, longtemps entouré d'une stupéfiante complaisance des médias, de beaucoup d'intellectuels, d'une grande partie de la scène politique, qui l'a contemplé admirative, fascinée, craintive, parfois terrorisée, avant de se détourner de lui et de l'accabler. Il se sent surpuissant, infatigable, il se voit comme un nouveau de Gaulle en 1958, redressant voire recréant une République fatiguée, inaugurant une nouvelle ère politique. Il croit en lui, ne croit qu'en lui, il veut laisser une trace, fût-elle météorique, il n'a que faire du long terme, ou même du lendemain. Le voile de cette fausse évidence s'est déchiré. Je n'admire pas Sarkozy, même si je reconnais volontiers ses qualités, qui font de lui l'homme politique français le plus doué du moment, qui lui ont permis de se faire élire sans coup férir, presque scientifiquement, par une France qui avait tout pour ne pas l'aimer, qui d'ailleurs ne l'aimait pas, et ne l'aime toujours pas. En réalité, il m'inquiète.

Précisons la nature de cette inquiétude. Je ne crains pas plus un « facho-Sarkozy » que je n'ai jadis eu peur d'un « facho-Chirac ». Tous deux, c'est vrai, ont flirté avec l'extrême droite, ou du moins avec son électorat. Chirac l'a fait, sans doute à contrecœur et sous l'influence de Charles Pasqua, dans les années 1986-1988, lorsqu'il dénonçait « les bruits, les odeurs » des cages d'escalier occupées par les immigrés, et croisait « par hasard » Le Pen, avant d'affirmer avec constance une aversion profonde pour ses idées et sa personne. Sarkozy a procédé de manière beaucoup plus méthodique, en reprenant dans sa campagne les obsessions du Front national : promesse d'un ministère de l'Immigration et de l'Identité nationale, apologie sans nuances de l'ordre, invocation du « Kärcher » contre les « racailles », lamentables propos eugénistes. La tentation autoritaire, la crispation identitaire, la capacité à instrumentaliser les peurs de la société française par le recours à des thèmes xénophobes sont présentes chez l'un comme elles l'ont un bref temps été chez l'autre, beaucoup plus sans doute chez le nouveau Président que chez son prédécesseur, tout simplement parce qu'il est plus jeune, plus brutal, plus radical aussi, parce qu'il a théorisé, lui, le thème de Mai 68, dont Chirac fut un acteur, plus relativiste car conscient de la complexité des choses. « Liquider l'héritage de Mai 68 » : ce fut, on s'en souvient, le dernier discours de campagne de Nicolas Sarkozy à Bercy, devant une foule de droite déchaînée, alors que Ségolène Royal tenait en même temps son dernier meeting à... Charléty, haut lieu au contraire de Mai 68, plus qu'une coïncidence, tout un symbole. Le discours de Nicolas Sarkozy, d'une incroyable violence, en disait long sur sa vision de la France. C'est la France qui a peur, c'est la France qui veut l'ordre sans la justice, c'est la France qui se tait, la France jalouse, c'est la France repliée sur elle-même, c'est la France ultraconservatrice qu'il appelle de ses vœux, sur laquelle il veut, en tout cas, asseoir son pouvoir. On avait connu, déjà, dans cette folle campagne de cinq ans du candidat de la droite, un Sarkozy bushiste, il l'est toujours, un Sarkozy berlusconien, il l'est plus que jamais, voici un nouvel avatar, Sarkozy en Pompidou plus autoritaire et moins éclairé. Il y a là un singulier retour en arrière, qui est aussi une erreur historique. Tout n'est pas parfait, certes, en Mai 68, mais il y a eu des progrès décisifs pour la société française, qu'il serait fou de passer par pertes et profits. Mai 68, c'est la jeunesse qui se révolte contre un carcan insupportable. Mai 68, ce sont les ouvriers, les salariés qui veulent enfin jouer un rôle dans leur entreprise, qui se battent pour leur pouvoir d'achat et leurs conditions de travail. Mai 68, c'est aussi le moment de la lutte des femmes et des minorités pour leurs droits. Sans Mai 68, l'université française serait restée confinée et mandarinale. Sans Mai 68, il n'y aurait pas eu les accords de Grenelle, la revalorisation des salaires et du SMIC. Sans Mai 68, il n'y aurait pas eu la loi sur l'IVG, ni la fin de l'ORTF. Sans Mai 68, il n'y aurait pas eu mai 1981. Sans Mai 68, les grandes conquêtes de la gauche, la retraite à soixante ans, les 40 puis les 35 heures, la parité, la décentralisation, l'ouverture des médias audiovisuels n'auraient pas vu le jour. C'est cette France-là que Sarkozy et ses soutiens détestent, elle mérite qu'on la défende politiquement et idéologiquement.

Certes, nous ne sommes plus en 1968, et la « pensée 68 » a pris un coup de vieux. Le plein-emploi n'est plus là depuis longtemps, les inégalités revêtent d'autres formes, la société française exprime aussi, à côté d'une exigence de liberté, une demande d'autorité, de sécurité, de protection. En fait, il faut exercer sur l'héritage de Mai 68 un droit d'inventaire, conserver et enrichir ce qui peut l'être, modifier aussi ce qui doit l'être. La « liquidation » n'est pas seulement un vocabulaire douteux, mais aussi une pensée fausse et basse. Nicolas Sarkozy ne s'est pas exprimé ainsi par hasard. Il garde le souvenir de l'énorme manifestation gaulliste sur les Champs-Élysées – conduite par Michel Debré et André Malraux en transe – appelant à la réaction le 30 mai. Il se souvient que la grande peur de la révolution de Mai a provoqué une incroyable « vague bleue » lors des élections législatives de juin. C'est ce réflexe qu'il a cherché à recréer face à une France ouverte, généreuse, c'est ainsi qu'il a gagné l'élection, je ne doute pas qu'il recommencera sans hésiter si le besoin s'en présente à nouveau. Le procédé me glace, la démarche me révulse, je n'oublie pas qu'elle est toujours là, derrière le masque de l'ouverture, dans les racines du sarkozisme. Et pourtant, ce n'est pas vraiment cela, ce ne sont pas les relents pétainistes, dont parle Alain Badiou, qui flottent ici et là autour du nouveau pouvoir – bien que j'y reste très vigilant – qui m'inquiètent. Car il y a dans la France d'aujourd'hui trop de forces contradictoires, parce que la société a trop changé en quarante ans pour que la volonté d'un homme puisse la faire revenir en arrière, parce que Sarkozy lui-même n'est pas seulement, et sans doute pas principalement, un réactionnaire, un nostalgique, qu'il n'est pas tant un doctrinaire de droite qu'un pragmatique amoureux de la télécratie. Je le crois certes capable de tout pour conserver le pouvoir, capable de tous les gestes, de tous les actes symboliques, même les plus honteux et provocateurs, comme ses propos sur la dalle d'Argenteuil, capable demain de toutes les alliances, de l'ouverture à l'extrême droite comme il a fait mine hier d'ouvrir à gauche. Mais il ne fera pas revenir la France au climat des années 1930 ni même à la pesanteur des années 1960, il ne le peut pas, il ne le veut sans doute pas.

Non, ce qui m'inquiète est autre chose. Je pense que nous sommes engagés, depuis un an, dans une aventure, dans une politique des apparences, et je suis convaincu que ça va mal finir. Qu'est-ce, en effet, que le sarkozisme ? À quelle tradition de la droite française – légitimiste, orléaniste, bonapartiste, pour reprendre la taxinomie de René Rémond – se rattache-t-il ? Aucune, toutes, en fait-il la synthèse, les dépasse-t-il ? Je laisse la science politique ouvrir ce débat, mais ne suis pas sûr qu'elle puisse aisément le conclure. Pour moi, nous sommes confrontés à un phénomène nouveau – en France et sous la République du moins, car il a à la fois des précédents historiques et des exemples étrangers –, celui d'une démocratie cathodique, peut-être adaptée au temps des médias, mais non au traitement de fond des problèmes de la France. C'est cela, en effet, qui frappe : le mouvement permanent, le mouvement pour le mouvement, la mise en scène du Président, de son verbe, de son corps, tiennent largement lieu de politique, l'action est désordonnée, brouillonne, sans axes bien identifiables ou au moins constants, du paquet fiscal à la visite de Kadhafi à Paris, les résultats économiques et sociaux sont plus que médiocres, l'image de la France à l'étranger est brouillée et écornée. Tout cela relève plus de la fuite en avant bonapartiste que de la « rupture » efficace, du narcissisme absolu que de la construction d'une nouvelle voie française. Cela soulève aussi une question essentielle : Nicolas Sarkozy est assurément un chef politique de talent, un maître dans la conquête du pouvoir, un communicateur hors pair, mais est-il un homme d'État, ne contribue-t-il pas, après Jacques Chirac mais tout autrement, à l'abaissement de la fonction présidentielle, à la crise républicaine ? La gauche et une partie de la droite – le cercle des chiraco-villepinistes disparus – disent depuis longtemps qu'il va « exploser », elles ont mis dans sa fragilité supposée, dans son « agitation », tous leurs espoirs et même leurs certitudes pour 2007 : il ne pouvait tout simplement pas être élu, parce qu'il n'avait pas l'étoffe d'un président de la République. Eh bien, tous se sont trompés sur le résultat de l'élection et sur la solidité du personnage : il est toujours là et bien là, il dure, et même s'il s'use naturellement aucune relève ne s'impose à l'évidence. A-t-il pour autant l'étoffe ?

Je crois pour ma part que Nicolas Sarkozy ne préside pas vraiment la République, qu'il n'a ni la volonté ni la capacité de rassembler les Français, mais qu'il exerce, seul ou presque, entouré d'un tout petit groupe, le pouvoir, qu'il est plus un joueur qu'un arbitre ou un guide, qu'il est une force qui va mais qui ne sait pas où elle va. Bref son entreprise, quoi qu'il en dise, est l'inverse de celle de De Gaulle en 1958 : ce dernier a fondé un nouveau régime par ce que François Mitterrand appelait un « coup d'État permanent », Sarkozy ne crée rien de solide et durable, il adapte, à mon sens plus provisoirement qu'on ne le dit souvent, les institutions à son usage personnel, par ce que François Hollande a joliment nommé un « coup d'éclat permanent », qui n'aura ni pérennité ni descendance. Oui, ça va mal finir, il est déjà temps de le dire. Je veux, dans cette chronique d'une folle année politique, nourrie de mon expérience d'homme de gauche, de député d'opposition, de responsable socialiste, le montrer. Il est temps de démonter les ressorts de ce coup d'éclat permanent, de montrer les dégâts d'une politique de liquidation, et ainsi d'ouvrir la voie d'une opposition nécessaire, ni complaisante, ni outrancière ou systématique, mais tranchante et capable d'incarner l'avenir. Celle dont la gauche et la France ont besoin. C'est à cela que je veux contribuer en disant ici mes analyses, mes inquiétudes et mes colères.




I.

LA RÉPUBLIQUE DES APPARENCES




une victoire si logique

La victoire de Nicolas Sarkozy, le 6 mai 2007, est tout sauf une élection par raccroc, rapine ou hasard. Elle illustre au contraire ses qualités, et même ses talents que la gauche, bien-pensante et trop sûre d'elle, a sous-estimés, comme si elle avait pensé qu'il était, par définition, presque par nature, inéligible. Les Français ont en effet tranché, ils l'ont fait sans ambiguïté et avec netteté. Malgré une campagne courageuse, dont elle doit être remerciée, malgré des transgressions heureuses, malgré la force de sa volonté, Ségolène Royal, après avoir cristallisé le « vote utile » au premier tour, n'a réalisé que 47 % des voix au second, après avoir pourtant bénéficié d'un puissant courant anti-Sarkozy. Nicolas Sarkozy a été élu, et bien élu – il réalise le plus haut score de la droite depuis 1969, à l'exception bien sûr des 82 % à tous égards extraordinaires de Jacques Chirac en 2002. Pour la troisième fois consécutive, la gauche a été défaite dans l'élection décisive, et François Mitterrand reste le seul président de la République socialiste depuis 1958.

Comment comprendre ce scrutin ? La France a d'abord confirmé son virage à droite. Celui-ci, en réalité, n'est pas récent. Depuis le milieu des années 1980, la France vote à droite à toutes les élections nationales. 2007 établit, après 1993, un nouveau record, puisque le total des voix de gauche et d'extrême gauche n'est que de 36 % au premier tour. En fait, il faut désormais à la gauche des circonstances exceptionnelles – dissolution hasardeuse de 1997, rejet violent de 2004 – pour que nous l'emportions. Nos victoires, depuis 1988, sont rares. Et elles n'ont été que des succès « en contre ». La gauche française ne fait pas le jeu, elle le subit et ne le renverse que fortuitement. Nicolas Sarkozy a ensuite et surtout su tirer des leçons intelligentes – de son point de vue – du 21 avril 2002. Faisant le diagnostic de cette évolution conservatrice de la société française, il a confectionné une cohérence idéologique – parfois fruste ou changeante – fondée sur le mérite, l'individualisme, l'autorité, l'identité nationale et même un nationalisme rampant, frôlant parfois la xénophobie. Il a trouvé très tôt ses mots d'ordre de campagne, à commencer par le fameux « Travailler plus pour gagner plus ». Il s'est emparé de l'UMP, et en a fait un appareil impressionnant, entièrement dévoué au culte de son chef, l'a doté de techniques de communication interne et externe modernes. En réduisant le FN au premier tour et en récupérant le reste de ses électeurs au second, il contraint Le Pen à la marginalisation ou à la normalisation, à travers sa fille. Il a aussi su, inspiré par la plume exaltée d'Henri Guaino, occuper le terrain délaissé par la gauche, revendiquant ses grands noms – Blum ou Jaurès –, se saisissant de ses symboles – Guy Môquet. Enfin, il a élaboré un discours simple, répétitif, constant, relayé par des bouches multiples, venues s'alimenter auprès de lui après que tous les chefs de la droite l'ont progressivement rallié, ou ont été, comme Dominique de Villepin, Michèle Alliot-Marie et même Jacques Chirac, contraints de plier ou mettre un genou à terre devant lui. Bref, la victoire de Sarkozy n'a rien de fortuit, elle a été scientifiquement construite, elle est le produit d'une hégémonie politique et idéologique et non un vague accident de l'histoire. Le « Tout sauf Sarkozy » n'a pas réussi dans la campagne – il ne le pouvait pas –, il ne suffira pas, demain, à provoquer mécaniquement une alternance qui cette fois-ci, la première depuis 1978, n'est pas venue, puisque le changement s'est fait au sein de la droite.

Mais on ne peut comprendre cette victoire si on ne saisit pas qu'elle est, aussi, la défaite de la gauche et du parti socialiste. Celui-ci n'a pas su, pour sa part, résoudre les trois crises qui le traversent depuis 2002 – et sans doute en fait depuis 1990. Crise d'identité, d'abord. Qu'est-ce que le socialisme au xxie siècle ? Une alternative antilibérale est-elle possible ? La social-démocratie peut-elle enfin devenir notre patrimoine commun ? L'Europe est-elle pour nous un projet ou une contrainte ? Voulons-nous une société ouverte ou une société fermée, comment articuler, dans tous les domaines, libertés et protections ? Il nous faudra bien, si nous voulons redevenir, dans la durée et non entre deux périodes de droite, une vraie force de gouvernement, répondre à ces interrogations parmi bien d'autres, et non continuer les bricolages théoriques et les synthèses tactiques qui marquent nos congrès. Crise des alliances et de la stratégie, ensuite. Depuis 1971, nous vivons sous le régime de l'union de la gauche. Mais la France était alors régie par un « quadrille bipolaire » – deux grands partis à droite, deux à gauche. Aujourd'hui, le roi est nu. Bien sûr, l'unité à gauche est toujours indispensable, mais l'ex-« gauche plurielle » est réduite à une peau de chagrin : PS, parti communiste et Verts ont réalisé, ensemble, moins de 30 % au premier tour, le 22 avril, et l'extrême gauche, aujourd'hui incarnée par Olivier Besancenot, reste hostile à l'exercice du pouvoir, conçu comme une honteuse compromission, et demeure une force qui dit « non ». Ségolène Royal a certes tenté – je l'ai pour ma part approuvée – une démarche, hélas tardive et improvisée, vers le centre – un centre encore indéfini et pas détaché de ses racines de droite, que François Bayrou n'a pas su, malgré les apparences d'un succès au premier tour, rendre vraiment indépendant et crédible. Mais il faut aller plus loin, avec davantage de méthode. Comment, demain, bâtir une coalition progressiste capable de contester l'hégémonie du sarkozisme ? Cette question-là, non plus, ne peut être différée plus longtemps. Crise de leadership enfin. Le PS n'a pas su, en cinq ans, préparer convenablement la sélection de son candidat, il a méthodiquement éliminé tous ceux qui, logiquement, auraient pu prétendre le représenter après le coup de tonnerre de 2002 : Lionel Jospin n'a pas pu, su ou même tout à fait voulu revenir, Laurent Fabius, las d'être rejeté, s'est absurdement décentré, Dominique Strauss-Kahn a conçu, trop tôt ou trop tard, la ligne du futur, que le PS n'était pas prêt à adopter, François Hollande a joué son rôle avec talent, mais ne s'est pas imposé, les autres, comme Jack Lang, ont fait semblant. La compétition sourde pour le pouvoir interne a pollué la vie du PS, l'a paralysé et empêché de faire le travail sur soi, sur la France, l'Europe et le monde, qu'il aurait dû impérativement conduire. Là encore, il faudra, en temps utile, résoudre ce problème : le PS ne pourra attendre le dernier moment pour préparer, comme il l'a fait dans des conditions acrobatiques en 2007, la bataille contre la droite de Sarkozy en 2012. Après le « non » français au référendum du 29 mai 2005, les « frères ennemis » socialistes s'étaient en réalité déjà disqualifiés aux yeux d'un électorat qui ne leur pardonnait pas leurs divisions. La voie était d'autant plus ouverte pour un outsider que le congrès du Mans, fin 2005, empêcha chacun de se singulariser et s'identifier. Cet outsider devait être socialiste sans être assimilé au PS, porter des rénovations sans créer un nouveau dogme, être suffisamment populaire pour porter un espoir de victoire. Ce fut Ségolène Royal.
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