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 Villégiature

A six heures à peine, elle partit. Elle s’était réveillée seule, avant que sa radio ne se mette en marche, tant elle avait attendu ce départ avec impatience. Le long voyage à faire ne la rebutait pas. Même, c’était cela qui l’attirait, conduire seule, avoir la route devant elle pendant des heures. Elle partait, rompant avec l’habituel déroulement de ses journées. Elle pouvait organiser sa route à sa guise. Elle écouterait de la musique, grignoterait des biscuits, s’arrêterait où et quand il lui plairait. Il suffirait d’être avant la nuit là où on l’attendait.

Elle partit donc, tout à fait éveillée et dispose malgré l’heure matinale, heureuse en somme.

On avait tenté de la dissuader, on lui avait proposé de prendre sa place. Mais non ! Elle connaissait les risques de la route, elle ne partait d’ailleurs pas sur un coup de tête. Un vieillard malade, là-bas, avait besoin qu’on l’assiste. Elle s’était aussitôt proposée
alors qu’elle avait déjà tant à faire avec ses proches. Et, tandis que son entourage l’admirait pour ce surcroît de fatigue, les kilomètres, les démarches, le vieil homme à tranquilliser, elle, toute réjouie, ne voyait que ces heures de liberté au volant. La distance à parcourir était autant de temps qui lui revenait à elle seule.

La route était dégagée. On circulait aisément. Les premières heures furent telles qu’elle les avait imaginées. Elle comprenait le plaisir que certains éprouvent à conduire. Cependant, plus elle allait vers le sud et plus le ciel se plombait. Les giboulées, qui s’étaient fait attendre en mars et avril, surgissaient lorsqu’on s’en croyait débarrassé. Bientôt il y eut les premiers flocons et, rapidement, cela dégénéra en véritable tempête. La neige, de plus en plus épaisse, se jetait sur le pare-brise. S’y mêlaient des gouttes d’eau gelées, dures comme des cailloux. Le vent brassait l’air et le véhicule lui-même, tout secoué, paraissait chercher à désobéir aux ordres de direction. Il devenait dangereux de poursuivre.

Elle stoppa après s’être rabattue tant bien que mal sur la droite. On n’y voyait plus rien. Elle coupa le moteur, s’enveloppa dans un des plaids qui recouvraient les sièges. La voiture tremblait toujours. Elle avait sa Thermos de thé, des biscuits. Elle était un peu inquiète, mais à peine, prête à savourer l’aventure, certaine que ce n’était pas grave et que, si
besoin était, des secours ne manqueraient pas d’être dépêchés.

Elle n’attendit pas longtemps. Quelqu’un, qu’elle n’avait ni vu ni entendu venir, frappa à sa vitre. Il souriait. Il avait des cheveux blonds tout ébouriffés. Elle baissa la vitre aussitôt, souriante à son tour, rassurée.

« Je vous emmène, dit-il, là-bas, nous serons mieux ! »

Au-dehors, elle ne vit trace d’aucun autre véhicule. Apparemment, elle avait été la seule à garer là sa voiture. Les autres automobilistes, mais il y en avait peu, avaient dû poursuivre et, qui sait, s’arrêter plus loin. En tout cas, l’homme s’était mis en route et elle le suivit sans hésitation. Sans doute connaissait-il bien le coin, car il allait avec assurance, malgré l’absence totale de visibilité. Elle se fiait à ce dos devant elle, vêtu d’un anorak rouge, qui ouvrait son chemin dans l’air épais et glacé.

Était-ce la campagne ? Avait-elle été surprise à proximité d’un village ou d’une ferme ? Elle remarqua qu’elle n’eut pas à enjamber les glissières de sécurité. Y avait-il une sortie toute proche ? Suivaient-ils l’autoroute ?

« Où m’emmenez-vous ? » demanda-t-elle.

L’homme ne broncha pas. Il ne devait pas entendre, à cause de la neige qui absorbait les sons. Elle répéta sa question, plus fort, mais ses paroles lui
revinrent comme si elle avait parlé dans une cloche de verre, comme si les mots n’avaient fait que ricocher sur le dos de l’homme qui poursuivait sa route à grandes enjambées.

Au-delà du tourbillon de neige – « Quand même, songeait-elle, c’est un peu tard pour la saison ! Et la météo n’avait pas du tout prévu ce temps, sinon je ne serais pas partie... Comme d’habitude, ils se sont trompés ! » – on ne distinguait absolument rien, pas un arbre, aucune présence humaine. Si elle s’était attendue à être menée vers un groupe de secouristes, un chasse-neige, qui sait, il n’en fut rien. Aucun véhicule du service autoroutier, pas de pompiers, pas de gyrophare à l’horizon. Mais elle n’en fut pas déçue. Elle marchait derrière l’homme blond au grand sourire, avec seulement le bruit de leurs pas dans la neige –si épaisse déjà ? – et celui de sa respiration qui, fugitivement, fit passer dans sa mémoire le souvenir d’une semblable impression lorsque, enfant, elle demeurait blottie sous les draps.

Cependant, peu à peu, la neige s’éclairait et diminuait d’intensité. Elle cessa tout à fait lorsqu’ils parvinrent à un vaste bâtiment de bois.

« L’auberge ! » dit l’homme en s’arrêtant.

Avaient-ils marché longtemps ? Il lui semblait que oui mais, lorsqu’elle regarda sa montre, celle-ci indiquait toujours onze heures, l’heure approximative
à laquelle elle avait stoppé sur l’autoroute à cause de la tempête.

« Ma montre est arrêtée, murmura-t-elle, avez-vous l’heure ? »

Il sourit sans répondre, lui prit le bras, la mena vers l’entrée du bâtiment.

C’était un vaste hall où quelques personnes allaient et venaient tranquillement. Des vacanciers peut-être, à moins que d’autres automobilistes n’eussent trouvé refuge ici. Son hôte lui montra les installations du rez-de-chaussée, la salle à manger, les salons : « Vous êtes chez vous ! » ajouta-t-il. Au-dehors, il y avait le parc au-dessus duquel brillait maintenant un soleil timide et laiteux.

« Ce n’était qu’une giboulée, c’est vite passé, remarqua-t-elle ; finalement, j’aurais pu attendre dans ma voiture !

– Prenez le temps de vous reposer, de vous restaurer ! Je vous reconduirai. D’ailleurs, la tempête fait peut-être toujours rage sur l’autoroute. C’est souvent comme cela. »

Elle but et mangea, installée auprès de la fenêtre d’un petit salon, ce que son compagnon – « Emmanuel », précisa-t-il lorsqu’elle le lui eut demandé – lui apporta sur un plateau. Il demeurca avec elle le temps de la collation, s’inquiétant de savoir si chaque chose était à sa convenance. Puis, lasse, elle se laissa guider jusqu’à une chambre. Elle songea bien qu’elle aurait
dû prévenir chez elle, qu’on s’inquiéterait, mais elle se dit qu’elle ne resterait là qu’un moment, et le sommeil l’emporta très vite.

A son réveil il faisait toujours clair. Machinalement, elle jeta un coup d’œil sur sa montre et eut une grimace d’agacement en constatant que celle-ci était toujours bloquée sur onze heures. Puis elle se jeta au-dehors, à la recherche d’un téléphone.

Elle tomba sur Emmanuel dont le sourire l’émut au point qu’elle eut l’impression de rougir, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien des années ! De nouveau il s’inquiéta d’elle, de son repos, de sa faim éventuelle, lui proposant de boire un café avec elle. Il y avait toujours des allées et venues autour d’eux, des gens calmes, ne manifestant aucune inquiétude : ainsi personne ne semblait être reparti.

« Comment est le temps ? Il faut que j’appelle chez moi ! »

Emmanuel, qui ne la quittait pas des yeux, l’assura que tout le monde avait été prévenu, rassuré, qu’il avait pris la liberté, vu son état de fatigue, de prendre son adresse dans son sac à main et d’appeler chez elle. Cette démarche la troubla. Machinalement, elle chercha son sac, ne le trouva pas, se demanda où elle l’avait laissé – dans la chambre, peut-être ? Elle insista :

« Maintenant, je pourrais peut-être les appeler aussi ?


– Bien sûr ! dit Emmanuel, quand vous voudrez. Il y a un appareil dans le hall.

– Et... pour ma voiture ? Le temps a l’air de s’être amélioré, je vais pouvoir y aller ?

– Mais pas du tout ! La tempête sévit toujours ! On nous a bien recommandé de ne pas bouger !

– C’est curieux ! A si peu de distance, une telle différence de temps...

– Oui, c’est une des caractéristiques de la région. Mais je vous tiendrai au courant, ne vous inquiétez pas ! »

Elle avait oublié de lui demander l’heure. Sa famille était en sécurité et aurait averti de son retard le vieil homme. Après tout, personne n’était indispensable. A vrai dire, ces vacances forcées ne l’affligeaient pas. Et Emmanuel avait le don de la tranquilliser.

Dans le hall, des gens somnolaient dans des fauteuils. Une bienfaisante torpeur régnait. Les hôtes étaient paisibles, leurs gestes lents et calmes. Était-ce le soir ? Lorsqu’elle souleva l’écouteur du téléphone, elle fut à peine étonnée de n’entendre aucune tonalité. Alors elle sortit faire quelques pas et la douceur de l’air la surprit. Comment imaginer qu’une tempête de neige avait rendu la route impraticable à quelques kilomètres ? Pas si loin que cela, cependant, puisqu’elle était venue jusqu’ici à pied... Ils avaient pourtant dû marcher longtemps, elle n’aurait su dire
combien de temps... Enfin bref, cela ne durerait pas. Il lui fallait profiter de cette halte imprévue.

 



Elle découvrit autour de l’auberge un pays plat, avec des prairies et des vergers où les arbres semblaient n’être en fleurs que pour éclairer le seul spectacle digne d’être contemplé, le ciel, toujours mouvant, avec des nuages gris, blancs ou beiges.

Au loin, quelques reliefs animaient l’horizon. Des bois, surtout, entre lesquels glissaient les coulées de soufre du colza.

Le ciel, tout pétri d’une lumière qui éclairait un hameau dans le lointain, devenait rose vers l’ouest, tandis qu’à l’est c’était fini, tout s’éteignait, le paysage se fermait, triste et obscur, méconnaissable. On se sentait rejeté, étranger à ce monde-là.
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