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CAS DE CONSCIENCE
Oubliez votre corps, et il se rappelle à vous.
Il se rappelle à moi le soir mémorable du 26 mai 2021. Je suis en plateau avec Éric Zemmour, animant mon émission Face à l’info sur CNews. Dix-neuf heures, l’émission vient de commencer. Fiches en main, je suis prête – du moins, je le crois – à tenir la rampe jusqu’à 20 heures : présenter, commenter, distribuer la parole à mes chroniqueurs est mon lot quotidien. Cet exercice requiert une concentration intense, dont je pense avoir l’habitude. Je suis plutôt une femme d’action, une femme de fond, une femme ancrée et concentrée.
Tout à coup, je ne comprends plus rien de ce que raconte Éric Zemmour. Plus étrange, mes chroniqueurs, eux, ne semblent pas perturbés par cette parole chaque seconde plus embrouillée.
Je jette un œil à mes fiches. Rédigées avant l’émission, elles me servent de fil conducteur. Je m’y réfère toujours pour mener les débats. Or, face à ces notes, mes précieux repères, je suis soudain perdue, désemparée. Mon incompréhension de ces annotations est totale. Qu’est-il écrit ? Qui a rédigé ces questions et ces commentaires ? Moi ? De seconde en seconde, je me sens perdre pied. Tout se passe comme si, au volant d’une voiture, je venais de m’engager sur l’autoroute, mais que subitement je ne sache plus conduire. Alors que j’ai mon permis depuis trente ans.
Certes, il ne s’agit que d’une émission de télévision. Pour autant, une sortie de route de ma part serait très préjudiciable aux chroniqueurs, à l’émission et surtout aux quelques centaines de milliers de téléspectateurs à qui je dois maîtrise, rigueur et neutralité. Il va falloir reprendre le contrôle, Christine… sans rien laisser paraître de ton malaise, au risque de tout faire déraper. Seulement, impossible de recouvrer mes esprits, la situation ne fait qu’empirer. Plus Éric Zemmour parle, plus mon cerveau est incapable de discerner son propos, plus mes notes me paraissent un fatras, du charabia. Plus rien n’a de sens. Un doute affreux me traverse : est-ce vraiment moi qui ai écrit ces textes ? Oui… je me revois rédiger ces fiches quelques heures plus tôt.
Pourquoi ma mémoire est-elle en train de m’échapper ?
Pourquoi je ne sais plus conduire, alors que, si je puis dire, je suis à cent soixante sur l’autoroute ? Excès de vitesse. Perte de contrôle du véhicule. Un véhicule plein de passagers.
Ne pas y penser. Je dois conduire, tenir le coup, action !
Passer la parole au chroniqueur suivant. Enchaîner en lui lisant une question écrite sur ma fiche. Cette question que ma voix porte, je n’y comprends rien. Au moins, je dispose encore de la capacité de la lire. Mon Dieu, faites que je sache lire jusqu’à la fin du direct… Répondant à mon invitation, le chroniqueur prend la parole. Je le regarde, lui prête toute mon attention, et j’espère… Pourvu que mes facultés intellectuelles et cognitives se rétablissent avant la fin de sa réponse.
Il termine.
Je suis toujours perdue.
De plus en plus.
Continue, Christine, trace ta route comme si de rien n’était. Reste calme. Ça, tu sais faire. Ne montre rien de ton désarroi. Ta marque de fabrique.
Toute l’émission se déroule dans ce chaos effrayant que je m’efforce d’invisibiliser. J’avance. Je pose mes questions. J’écoute les réponses.
Personne ne voit, personne n’imagine que je ne sais plus conduire.
Que se passe-t-il dans ma tête ?
Et ma fine équipe, mes chroniqueurs, qui ne remarquent rien. Non seulement leur discours ne revêt plus aucun sens pour moi, mais personne sur le plateau ne semble s’apercevoir que quelque chose cloche avec moi. Suis-je à ce point virtuose dans l’art de dissimuler mon trouble ?
Une évidence finit par s’imposer : le problème vient de moi. Mon cerveau est tombé en panne. Il est aux abonnés absents. Court-circuit dans ma tête, en plein direct, et pas moyen de réparer. Cette panne sera-t-elle irréversible ? J’aime autant ne pas y réfléchir, pas le temps, j’ai d’autres chats à fouetter : l’émission n’est pas arrivée à son terme, loin de là, j’ai le devoir d’aller au bout dans cet état-là. Sans doute l’émission la plus longue de toute ma vie.
L’air de rien, zen à souhait, je fais le tour de tous les chroniqueurs, les échanges s’enchaînent à un rythme parfait, comme à l’accoutumée, à cette exception près de mon avarie.
Fin de l’émission. Ouf ! ce soulagement.
Je reste un peu, tout le monde discute, j’écoute chacun, cherchant le moindre indice d’un dysfonctionnement visible dans leurs regards. Mon trouble semble être passé inaperçu. Mais l’émission a beau être terminée, j’ai beau avoir conduit mon petit monde sans encombre jusqu’à destination, mes facultés, elles, me font toujours défaut. Je suis hors service. En dérangement. Mon cerveau a pris la poudre d’escampette et il n’est toujours pas revenu de sa fugue.
Il s’agit maintenant de rentrer à la maison. Tout un poème. Pour commencer, je ne trouve plus mes clés de voiture. Ensuite, je ne me rappelle plus où je suis garée. Résoudre ces deux énigmes me demande vingt bonnes minutes. Quand, enfin, je réalise cet exploit, je m’autocongratule : Bravo, Christine ! Tu mérites une médaille !
Tout n’est peut-être pas complètement grillé dans ma tête.
Autre bonne nouvelle, je sais encore conduire une voiture. Aussi bien qu’au jour de mon passage du permis, à dix-huit ans et quelques jours. Finalement, je m’en serais mieux sortie sur une véritable autoroute que sur l’émission de ce soir.
À un feu rouge, une sonnerie me notifie l’arrivée d’un message sur mon téléphone.
« On se rejoint tout de suite chez toi. »

Panique : qui m’envoie ce message ? Qui est ce Fabien, signataire de ces mots et qui se permet de me rejoindre chez moi ? Et tout de suite ?
Je me gare sur le bas-côté de la route, cherche dans mon téléphone. Oui, cette personne est en effet enregistrée dans mes contacts. Est-ce moi qui l’y ai ajoutée ? Forcément. Donc, je connais cette personne ? Aucun souvenir… À mesure que je remonte le fil de mes messages, le nom Fabien devient familier. Pourtant, impossible d’y associer un visage.
Tout à coup, quelques-uns de mes neurones se reconnectent. Transmission à mon cerveau : Il s’agit de ton agent, Christine, ton propre agent avec qui tu travailles depuis des lustres. Quelqu’un d’important, oui. Quelqu’un que tu connais très bien. Vous aviez rendez-vous ce soir, tu te souviens ? C’est la première fois que vous vous voyez en vrai.
Brusquement, je me le rappelle. À mon tour, je rédige un SMS, calme et relax :
« Oui, oui, bien sûr ! À tout à l’heure ! »

Je signe mon message d’un joyeux smiley.
*
De retour chez moi, je préviens tout le monde, baby-sitter comprise :
– J’ai un problème.
Bonheur néanmoins de retrouver ma famille et ma Léa après une grosse journée de travail. Mon cerveau n’oublie jamais ma fille, de bientôt sept ans. Cette connexion-là est solide et pérenne. Léa est mon ancrage et mon devoir. La famille qui se prolonge et se renouvelle. L’être qui donne tout son sens à ma vie.
Quelques minutes plus tard, Fabien arrive sur le pas de ma porte. Jeune agent de vingt-huit ans, il est extrêmement efficace dans son travail. Il m’aide à coordonner mes nombreuses activités et à structurer mon emploi du temps. Jusque-là, nous n’avons jamais échangé face à face. Fabien, homme du Sud, était de passage à Paris. Ce soir, pour notre première entrevue, je suis au bord des larmes. J’en suis moi-même surprise. Je suis le calme et la tempérance incarnées, normalement.
– Fabien… De deux choses l’une : soit tu n’entres pas, et j’en serais désolée, car c’est la première fois qu’on se voit, soit je ne sais pas comment on va faire, mais je viens de me rendre compte que j’ai perdu… allez… les trois quarts de ma mémoire ?
Incapable de contenir mon émotion, moi, la femme de cinquante ans, j’éclate en sanglots comme une enfant perdue. Je m’en excuse :
– Je suis désolée, je ne comprends plus ce qui se passe.
Fabien me couvre d’un regard bienveillant. Sa voix est d’une douceur prodigieuse :
– Viens. On va discuter.
Enveloppant, mon agent entre dans mon appartement et, sans transition, m’invite à nous asseoir par terre, sur le sol de mon salon, pendant que le reste de la famille change de pièce. Situation pour le moins incongrue. Ce qu’il déclare ensuite ne l’est pas moins :
– Christine, je crois que… tu n’es pas connectée. Ta tête et ton corps fonctionnent séparément. Forcément, ça finit par buguer.
Interloquée, je l’écoute, ou plutôt je l’entends, car ce qu’il dit m’interpelle, mais je ne suis pas sûre de tout saisir. Posément, il poursuit :
– Et puis tu es trop… comment dire… dans le travail. Toujours dans l’action. Constamment dans la recherche de performance. Est-ce que tu t’occupes de ton corps ? Est-ce que tu… le respectes un peu ?
Assise en tailleur sur mon plancher, je hausse une épaule, puis l’autre. Telle une gamine de douze ans qui a le chic de ne rien remarquer, je lui réponds :
– Je fais pas spécialement attention, non.
Pourquoi ferais-je attention à mon enveloppe extérieure ? Une enveloppe qui est à l’origine d’effroyables malentendus ? Ce corps qui projette une image de moi si éloignée de celle que je suis en vrai.
Est-ce que je m’occupe de ce corps ?
Franchement, non. Franchement, j’ai d’autres priorités.
Mon corps est mon outil de travail et je suis une grosse bosseuse. Comme ma mère. Je m’accepte comme cela. Point.
C’est vrai, je suis sous une énorme pression.
Pas fait spécialement attention.
L’avant-veille, j’ai fait un aller-retour express de 24 heures pour voir maman, hospitalisée en Guadeloupe à cause du Covid. Maman est sous oxygène, son état me préoccupe. Pourtant, à peine ai-je atterri à Paris après ce voyage que je me suis retrouvée sur le plateau, en direct. Je suis fatiguée, oui, sans doute.
Pas fait spécialement attention.
Certes, je me plains de sérieux maux de tête depuis plusieurs semaines, à ma mère justement.
Pas fait attention.
Mon embonpoint se confirme de jour en jour, ma courbe de poids atteindra bientôt les quatre-vingt-trois kilos, indice de masse corporelle trop élevé, risque cardio-vasculaire, je sais, je sais, mais…
Pas fait attention.
Et puis, pardon, mais j’adore les madeleines, les chips et les pizzas, donc…
Pas fait attention.
Eh oui, pourquoi ferais-je attention à mon corps, alors que la vie nous a séparés, lui et moi ?
Dans mon salon, Fabien entreprend une sorte de médiation entre nous, je veux dire entre mon corps et moi, qui sommes comme un vieux couple en instance de divorce. Fabien voudrait nous réconcilier alors que, même si nous vivons sous le même toit, mon corps et moi, nous avons rompu un matin de 1981, 7 h 20.
En attendant, Fabien me sourit avec une douceur désarmante :
– Ton corps, Christine, t’envoie une alerte. Il te crie : « J’existe ! » Tu ne peux pas fonctionner sans lui.
Mais qu’est-ce qu’il me raconte ? Perplexe, mon oreille reçoit son message cinq sur cinq, mais mon cerveau ne traite pas l’information qui m’est délivrée. Bref, j’entends mais je ne comprends pas réellement.
– Tu ne peux pas être alignée avec toi-même si ton corps et ton esprit ne sont pas en harmonie, dit Fabien.
Ces paroles résonnent si peu.
– Tu devrais essayer la méditation, reprend Fabien.
– La méditation ? je répète, amusée.
J’ai presque envie de rire.
– T’allonger, oui, avec ton corps. Conscientiser ton corps. Aimer ton corps. Le respecter.
Ah bon ? Mais est-ce qu’il me respecte, lui, ce corps qui m’a fait le sale coup d’effacer ma mémoire en plein direct ? Ce corps qu’on a maltraité ! Ce corps qui ment à propos de moi.
Ces pensées ne font que me traverser l’esprit. Je ne vais pas les exprimer, non. En vérité, je ne souhaite pas déclarer la guerre totale à ce corps – le mien –, ce tas de chair qui me sert d’outil de travail et que Fabien a l’air de mettre sur un piédestal. En tout cas, les propos de mon agent bien-aimé me paraissent une langue étrangère que je ne pratique pas. Je l’écoute poliment, parce que je suis bien élevée, mais ses arguments ne font pas tout à fait mouche.
– Moi, je suis jeune, poursuit-il avec un soupçon d’ironie.
– Merci.
– Non… c’est pour te dire que… j’ai beau être… jeune, je ne commence jamais une journée sans sport et sans méditation.
– Impressionnant.
Mon collègue et ami Marc Menant, c’est pareil. Pas une journée qu’il entame sans une heure de gym suivie d’un bain glacé. Il a quelques bonnes années de plus que moi et respire la santé mais, non merci, très peu pour moi. Fabien sourit de mon léger scepticisme, pour ne pas dire de mon ironie un peu déplacée.
– Tu vis dans un stress permanent, Christine. Toujours tendue à l’extrême. Au bout d’un moment, une corde qu’on ne relâche jamais finit par péter. Voilà pourquoi ta tête a en quelque sorte… explosé.
Je n’y avais pas pensé jusque-là, mais Fabien a trouvé le bon mot. « Explosé » est le terme approprié. Une déflagration a eu lieu dans ma tête. Cependant, quelques heures plus tard, les dégâts s’amenuisent. Mon corps me fait une fleur : à 23 h 32, ce soir-là, il me restitue ma mémoire.
Intégralement.
Mon cerveau s’est rallumé subitement. Sans que je comprenne pourquoi.
Les jours suivants, je n’échapperai pas à une batterie d’examens.
Mon médecin traitant soupçonnant un accident vasculaire cérébral, il faudra valider, ou pas, son hypothèse alarmante. Scanners, IRM, électroencéphalogramme, prises de sang… Aucune analyse ne confirmera la survenue d’un AVC.
Alors, comment expliquer ces maux de tête récurrents ? ces troubles mémoriels ? Choc émotionnel ? Fatigue et stress accumulés ? Burn out ? Excès de madeleines ?
Peut-être.
Au fond, peu importe. Ce soir-là, le 26 mai 2021, mon corps a parlé. Pour la première fois, il s’est exprimé, devant témoins, devant des centaines de milliers de téléspectateurs. Et moi qui milite pour la liberté d’expression, je l’ai censuré en public. Visiblement, je ne peux plus ignorer sa détresse.
 
Physique et mentale, ma détresse vient de loin, ses racines plongent bien plus profondément dans mon passé que je ne pourrais l’imaginer.
Ses tourments ne se cantonnent pas aux alertes récentes, dont j’ai commencé à vous parler. Peut-être trouvent-ils leur origine dans un épisode précis survenu quarante ans avant ce trou de mémoire en direct.
1981, 7 h 20.
Cette année-là, à cette heure-là, ces interrogations se sont gravées malgré moi dans ma mémoire, qui est aussi la mémoire de mon corps.
Voici venue la gamine de douze ans. C’est une collégienne coiffée avec deux nattes, particulièrement innocente et naïve, qui découvre son nom en lettres majuscules sur le balcon de son établissement.
« KELLY SALOPE »

Première insulte, premier harcèlement, cette exposition brutale de ma personne me désigne au regard des autres. Elle fait figure d’événement fondateur dans mon histoire, dans mes engagements… et dans mon expression corporelle.
La bascule est imperceptible à l’époque, pourtant ses répercussions n’ont cessé de me suivre, corps et cœur.
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