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Hormis quelques dates, nous ne sommes sûrs de rien.
 
Il est né en 1914 à Vilna sous le nom de Roman Kacew.
Il est mort en 1980 à Paris sous le nom de Romain Gary.
Citoyen du monde déraciné qui n’a jamais trouvé de chez-soi.
 
Écrivain, aviateur, diplomate, Don Juan moderne. De son premier roman, Simone de Beauvoir disait en 1946 : « Quelle richesse d’expérience ! » On pourrait ajouter : mystificateur, habile créateur de sa propre légende. Il jonglait brillamment avec les épisodes de sa vie. Concluant sa dernière œuvre d’un laconique : « Je me suis bien amusé. Au revoir et merci. »
 
Il se référait souvent au caméléon.
Le caméléon prend la couleur de l’endroit où il se trouve. Pour sa sécurité. On le met sur un tapis rouge, il devient rouge, on le met sur un tapis vert, il devient vert, blanc sur du blanc. Mais une fois sur un tapis écossais, il devient fou. Gary disait, catégorique : c’était ça ou devenir écrivain.
Il se demandait comment il avait pu rester sain d’esprit. Les mots devaient le sauver. Des centaines de cahiers remplis. Mais l’ont-ils sauvé ?
 
Il est parvenu à se tenir en équilibre sur un volcan de contradictions. Il y a bâti son existence, son écriture, sa vie mouvementée éclipsant parfois sa force littéraire.
 
Il voulait être maître de son destin. Jongleur hors pair. Toujours prêt à dompter la prochaine balle. Défiant la logique et les lois de la gravité. Approfondissant son apprentissage. Il repoussait sans cesse les limites de la trajectoire idéale.
 
« Gari, gari – brûle, brûle. Mets-moi à l’épreuve du feu. Que je me consume tout entière. »
Ce pseudonyme qui sera sa seconde peau pendant des dizaines d’années lui venait de sa mère, Mina Owczyńska, Juive russe, actrice dans sa jeunesse. Presque tous les chemins qu’il emprunta dans sa vie menaient à elle. Cette chanson russo-tzigane était l’une de ses préférées durant sa jeunesse. Elle la chantait apparemment souvent sur scène. C’est ce qu’il disait, en tout cas. Le public qui voulait l’entendre à nouveau la rappelait en criant « Gari, gari ! » « Brûle, brûle, mon étoile ! Étoile d’amour, jamais il n’y en aura deux comme toi… » Gari gari maïa zviezda, zviezda loubvi… drougoï nie boudiet’ nikagda !
 
Il a mis en scène sa mère dans les pages de son célèbre ouvrage La Promesse de l’aube. Une mère et son fils. Il leur a ainsi assuré une vie après la vie, digne des plus grands tandems de la littérature. Tels Don Quichotte et Sancho Pança, son préféré.
 
Dans le pseudonyme qu’il s’est choisi, GARY, il y a le feu mais aussi les cendres. Se consumer.
[image: ]Roman Kacew, 1917. Studio Modense à Vilnius.


KACEW
1.
Prénom ? Roman, Romain, Romouchka, Émile.
Nom de famille ? Kacew, de Kacew, Gari, Gary, Ajar, Sinibaldi, Bogat.
Lieu de naissance ? Wilno, Koursk, Moscou, steppe russe, en 1914, en mai, en décembre, dans l’après-midi… En route pour sa patrie, la France.
Père ? Leïb, Leonid, Leon Kacew, marchand de fourrures, pardon – khan de Samarcande, Géorgien, Cosaque, Tatar, prince polonais. Ou plutôt, peut-être, certainement – Ivan Mosjoukine, séducteur du cinéma russe.
Mère ? Mina, Nina, Maria Owczyńska, Bregsztejn, Kacew, actrice, modiste, sainte.
 
Prénoms, noms, dates, lieux. Tout s’entremêle, s’annule, revient sous différentes formes dans les documents, les entretiens et les livres de l’auteur de La Promesse de l’aube.
Sans cesse quelque chose l’empêchait de mettre de l’ordre dans sa biographie, de remplir aisément les formulaires administratifs. Comme une incapacité à constituer un tout cohérent. Comme s’il allait étouffer dans un destin unique. Qui suis-je ? Peut-être personne. Je n’existe peut-être pas du tout. Lui préfère entrouvrir de nombreuses portes donnant sur le champ des possibles. Choisir en fonction des circonstances, d’une stratégie. Il suffit de jouer pour échapper aux conséquences, à ses poursuivants, cacher une vérité inutile. Se cacher ? Est-ce un élan de liberté ou la fuite d’un homme traqué ?
 
Comme il dira plus tard : seule la date de naissance compte, « le reste, c’est du snobisme ».
 
À Vilnius1, non loin de l’immeuble du 16 rue Grande-Pohulanka, se trouve la statue d’un jeune garçon qui regarde le ciel en tenant un soulier contre sa poitrine. C’est à cette adresse, dans l’appartement no 4, que Roman Kacew, le futur grand écrivain français Romain Gary, a passé son enfance dans les années 1920. Cette petite statue en bronze commémore les premiers émois du jeune Roman qui sera plus tard deux fois lauréat du prix Goncourt, l’auteur d’une trentaine de romans, l’incarnation d’au moins deux écrivains, traité des années plus tard de grand mystificateur. Le « grand » allait jongler avec le destin, le « petit » se contentant d’abord de peu.
 
Depuis le tas de bois où il était caché, là où les orties poussaient jusqu’au mur du jardin voisin, il aperçut Valentine, une jolie brune. Elle avait huit ans et était très exigeante en amour. Pour Valentine, il dut tout d’abord manger douze vers de terre et six papillons, des feuilles, des gravillons, du papier journal, une série de timbres-poste bleus de Bavière qu’elle avait volés à son père. Puis, et c’est là qu’il comparait ses prouesses aux exploits de Casanova, il avala pour son amoureuse un soulier en caoutchouc. Il faillit s’étouffer, se rendit malade, mais qu’importe… Il fallait en passer par là pour devenir un homme. Ce n’est pas assez ? L’imagination vint gonfler la liste : un éventail japonais, dix mètres de fil de coton, un kilo de noyaux de cerises ou encore trois poissons rouges. Une souris. Aucun séducteur au monde n’avait fait cela avant lui. Bien lui prit de ne pas s’en prendre à la balle que tenait dans la main Valentine, son amour d’enfance, quand il la vit pour la première fois.
 
Rue Pohulanka, presque cent ans plus tard. Un immeuble imposant de six étages. Les portes du temps s’ouvrent. Sur une avant-cour, puis une cour plus grande plantée de tilleuls, quelques châtaigniers, un grand bouleau, trois sapins, des lilas. Paysage de rouille automnale. Un chat noir sur la clôture. Vigilant. Peut-être le descendant de celui que le petit Roman câlinait, blotti dans sa cachette d’enfant. Un parent de Béhémoth. En léchant sur la bouche du petit garçon des restes de gâteau au pavot, il était la preuve que les sentiments désintéressés n’existaient pas. Chat, messager du secret. Il observe chacun de mes pas. Donner forme à l’absence. Apprivoiser le manque.
Une plaque en lituanien en mémoire de Romain, une statue, l’ombre de Valentine, dans l’entrée la longue liste des locataires, des objets cassés reliques d’histoires étrangères. Pas trace de la personne sans laquelle le garçon, le jeune homme, l’écrivain ne concevait de vivre. Pas trace de celle qui le mena pendant des années vers la grandeur – sa mère si singulière. Mais que vient faire une mère dans les premiers émois ? Dans les premières vraies inventions artistiques ?
Le destin lui aussi s’est chargé d’inventer des fables à cette histoire. La plaque commémorative est apposée au 18 rue Grande-Pohulanka et non pas au 16 où les Kacew habitaient et où la mère de l’écrivain avait son entreprise. Le consul de France trouvait la porte du 18 plus impressionnante, plus digne d’une maison de lauréat du prix Goncourt. Selon la plaque, Romain Gary a habité là de 1917 à 1923. Ce n’est pas non plus tout à fait la vérité. C’est une vérité floue, présumée. Il y a habité, n’y a plus habité, il est parti, revenu. Comme c’était souvent le cas dans ces temps mouvementés. Cela n’a peut-être plus beaucoup d’importance. Oui, quelle importance après tout, un an plus tôt ou plus tard, une cour d’immeuble plus proche ou plus loin ? La vue de la fenêtre est la même, hauts plafonds, façade imposante, au regard de la mosaïque de l’Histoire, quelques années filent en un clin d’œil. Surtout au vu du siècle suivant qui passe bien plus vite que le précédent. Quelle différence pour un touriste du XXIe siècle qui visite le passé avec un QR code ?
 
Il déclinait à l’envi différentes versions de son histoire. Une fois il était le fils d’un Tatar, une autre fois d’un Kirghiz. D’un marchand de Wilno ou d’un acteur russe aux allures de Rudolph Valentino, version à laquelle il se tint le plus longtemps. Ou alors il était orphelin de père. C’était sa mère qui primait. Française, Russe, Juive ? Trois incarnations de son esprit autoritaire. Elle façonna son fils unique. Il devait devenir Victor Hugo, Gabriele D’Annunzio, ambassadeur de France et tombeur de ces dames. Il devait être tout cela et plus encore.
Depuis l’enfance, il se savait voué à un destin glorieux. Devenir grand acteur, musicien, athlète ou peut-être peintre ? Dans ces domaines le garçon manquait visiblement de talent voire de passion. Ne lui restait donc que la littérature, « dernier refuge de tous ceux qui ne savent pas où se fourrer », dira-t-il plus tard.
Dans la cour, le petit Roman s’essayait à jongler avec des balles pour se distinguer des enfants de son âge. Dès qu’il sut en lancer trois, il voulut en lancer quatre, ce n’était jamais assez. Il comprit cet illusionniste qui s’était suicidé quand jongler avec une huitième balle s’avéra impossible.
Mais cela ne devait pas l’empêcher d’essayer.
 
D’où me vient ce besoin de rouvrir les plaies du passé, de m’enfoncer dans les profondeurs du temps, de remuer les dépôts de réalité accumulés en couches successives ? Comment l’expliquer, comment faire avec ? Un instinct me pousse à creuser la mémoire pour atteindre ses strates les plus anciennes, inscrites jadis et enfouies dans le sol pour longtemps. Je veux toucher de mes mains ces endroits. Les sortir si possible de l’oubli, de sous les pavés. M’imprégner du quotidien d’alors et de sa résonance aujourd’hui.
J’exerce une activité bizarre. Une activité futile. Je recueille les empreintes digitales des rues. Je les prélève maintenant sur des trottoirs usagés. Je m’introduis sous l’épiderme du temps pour en extraire des traits, des formes, des odeurs et des saveurs. Le caniveau, les acacias en fleur, des chevaux en sueur, un parfum. Brique, pavé, céramique. Des morceaux, des bribes, des traces. Chaussons usés, genoux écorchés, un balai passé. Des dalles de pierre, du béton. Un gant perdu, des feuilles, la neige qui fond. Je fais cela sans utiliser d’outils. À mains nues, avec mes yeux, avec mon nez. Les différentes couches de réalité s’écaillent. Elles se brouillent dans l’oubli. Et dans le souvenir.
Je tourne autour du monument. Le petit Romouchka, prunelle des yeux de Mina, futur héros de la France, futur diplomate et lauréat de nombreux prix littéraires, sur son socle il lève les yeux vers le ciel. Dans cette posture qu’aimait tant sa mère. Debout près de lui, j’embrasse du regard toute la ville : sur la droite la vieille ville, en face le théâtre de la rue Pohulanka et au bout de la rue sur la gauche l’église orthodoxe dite des Romanov. Un jardin d’enfants, creuset polono-judéo-russe, où personne n’est revenu.
Vilnius est un manuscrit rédigé sur plusieurs épaisseurs. Tel un palimpseste, parchemin sous lequel on distingue des traces d’anciens textes. D’abord le grand-duc Ghédimin qui rêva d’un loup de fer et fonda une ville tout aussi invincible. Avec autour d’elle un paysage inhabité et sauvage. Puis le Siècle d’or et les descendants de la dynastie des Jagellons, la capitale Renaissance qu’on comparait à Florence par son architecture, sa cuisine et sa musique italiennes héritées de Bona Sforza. Dans la vieille ville on trouvait déjà les rues Allemande, Russe, Juive et Tatare. Mais pas de rue Lituanienne ou Polonaise, ces deux nationalités n’étant pas traitées comme des minorités sur les rives de la Vilia et de la Vilnia. La ville comptait une manufacture de papier, une verrerie, une fonderie de canons et deux hôpitaux. Les remparts faisaient trois kilomètres de long avec neuf portes pour accéder à la ville. La plus imposante, la porte de Subačius, la plus célèbre, la porte de l’Aurore.
Si la ville était un instrument de musique, ce serait un violon, un stradivarius même.
 
Le chemin de fer arriva à Vilna en 1860. La ligne de train reliait Saint-Pétersbourg à Varsovie. Puis Königsberg, Berlin et Paris. La ville avait alors l’éclairage au gaz et on circulait en omnibus hippomobiles. On produisait des meubles, des tissus, des cigarettes et du chocolat. Il y avait plusieurs brasseries et tanneries.
La grande synagogue de la rue Juive fut achevée en 1633. Et à côté on bâtit en 1892 la célèbre bibliothèque Strashun.
Difficile de réveiller la mémoire. Là où jadis on lisait la Torah, dix-huit rouleaux à la suite devant plusieurs milliers de fidèles. Aujourd’hui à la place de la synagogue, il y a une maternelle. Les enfants de Vilnius connaissent-ils la comptine du vieil ours ? Quand il se réveillera il nous mangera… Je me rappelle cet index pointé vers moi. Désignée pour être dévorée. Je ne savais pas de quoi j’avais peur. Sur ce petit territoire, bien d’autres ont eu peur.
Et puis cette phrase qui me revient en tête. « Les Allemands rapportaient au ghetto des vêtements de Ponary2 troués de balles et tachés de sang, les Juifs devaient les réparer et les rendre. » Étrange travail sélectif des souvenirs. Il n’y a plus aucune trace d’eux.

2.
Des objets et des documents remontent à la surface du passé, à la surface que nous avons découverte. Mais seulement certains objets, quelques documents. Pas toujours les plus importants. Nous ne savons pas s’ils sont importants. Il n’y a pas moyen de comparer. Le temps ne retient parfois dans ses filets que des débris, des bribes, des échos. Nous nous en contentons, nous n’avons pas le choix. Nous nous en servons pour essayer de composer une image. Recoller les morceaux qui ont été épargnés ou qui ont daigné subsister en se déposant avec le temps.
Parfois ces éléments ne concordent pas tout à fait, selon moi c’est un détail insignifiant. Cela permet même de faire un pas de côté dans l’imagination. Il vaut pourtant la peine de les prendre en compte, car il leur arrive de révéler une vérité différente de celle escomptée.
« Les faits sont la chose la plus obstinée du monde », le maître Boulgakov ne s’y trompait pas.
 
Son acte de naissance figure dans les registres des Israélites nés à Wilno en 1914.
[image: ]Extrait du registre des actes de naissance, Wilno 1925.
Selon un extrait du Registre de la communauté juive de Wilno rédigé en 1925 par le grand rabbin du rabbinat régional : « le 8 mai 1914, Leïb Kacew marchand de la troisième Guilde de Troki, fils de Fajwisz-Dawid et Mina, fille de Josel, annoncent la future naissance d’un fils prénommé Roman. »
À côté du nom du rabbin Rubinsztejn figure celui de l’homme qui a pratiqué le rituel de la circoncision une semaine après la naissance du garçon, Lipman Polak. Et ceux des témoins : Liweń et Sarochoń.
D’après un document plus ancien de la même provenance, le 28 août 1912, Leïb Kacew, 29 ans, célibataire, épousait Mina Bregsztejn née Owczyńska, 33 ans, divorcée, originaire de Varsovie. Ils habitaient la maison familiale de Leïb au 6A rue Sirotska.
La mère de Roman avait d’abord dû obtenir le « guet », document de divorce de la part de Bregsztejn. Il lui fut remis dans des circonstances exceptionnelles. L’esprit prévoyant et l’audace de Mina ont sûrement facilité les choses. Les difficultés résidaient ailleurs. Il faudra des années pour connaître les secrets que cachait encore Mina. Quand elle s’est mariée à Kacew, sa sœur Rywka a épousé Baruch le frère de Leïb. Mais la vie de famille parfaite fut de courte durée. Surtout pour le couple de Mina et Leïb.
 
Il y a de nombreuses années, j’écrivais la biographie d’Isaac Bashevis Singer que je qualifiai de maître de la mythification personnelle. Je ne savais pas de quoi je parlais. Ou plutôt – je ne savais pas encore bien dénouer les secrets des gens. Aujourd’hui, en me penchant sur la vie de Romain Gary, je m’y connais mieux en enchevêtrements d’histoires, jeux de masques et autres créations de légendes. Et cela me donne le tournis.
« Madame Bovary, c’est moi », disait Gustave Flaubert. Il fut le premier à montrer sans équivoque le lien entre un auteur et son personnage. Il avait trente-cinq ans, et devant lui l’attendaient un procès pour outrage aux bonnes mœurs et des années de célébrité douloureuse.
Singer avait le même âge lorsque la Seconde Guerre mondiale éclata. Il regardait l’océan, tourné vers l’Europe qu’il avait fini par quitter. Son « madame Bovary », Gimpel – conteur, perpétuel vagabond et sacré idiot –, n’était pas encore né. Romain Gary, de dix ans son cadet, fit d’abord une carrière héroïque de pilote de la France libre avant d’en entamer deux autres : celle d’écrivain français primé et celle de diplomate. Son premier roman, Éducation européenne, fit sensation dans le monde littéraire de l’après-guerre et fut reconnu par la critique, or Gary partit pour Sofia où il occupa le poste de consul général de France. Sa vie tenait des contes de Schéhérazade. Ou des prophéties maternelles.
 
Comme Singer, Gary aimait revêtir un costume de magicien, de jongleur de fiction. Jusqu’à l’incarner réellement ? Voulait-il simplement porter un habit emprunté à son théâtre personnel ou au théâtre de sa mère, actrice insatisfaite ? Elle lui consacra la moitié de sa vie et lui presque toute son œuvre. Dans les coulisses, tout le monde est là : Madame Kacew, Madame Rosa, Lady L., Momo et Ludo, Teresina et Lila, Salomon…
 
Des poupées russes. Matriochkas, mot dérivé du prénom Matriona mais aussi du latin mater. Ces poupées gigognes en bois ont rendu célèbre leur créateur, un artisan russe. Petites, grandes, colorées, voire criardes. Souriantes tout en affichant une réserve sceptique. Rouges, jaunes, jamais noires. Très souvent argentées, dorées ou en tout cas avec des dorures. Aux bords usés à force de les utiliser, de leur remplir le ventre de nouvelles histoires, prêtes à s’éparpiller en morceaux à la prochaine manipulation… Sans fond.
Sa « madame Bovary » était une poupée russe qu’il remplissait de nouvelles incarnations avec l’ardeur d’un jeune garçon. Sans se rendre compte qu’elles cachaient parfois leurs propres secrets. Des secrets dans les secrets.
Les poupées russes ressemblent à des quilles, plus petites et plus larges. Plus dodues. On peut les démonter et les remonter. On peut jongler avec. En faisant attention car elles peuvent facilement se disloquer ou s’abîmer. Je le sais parce qu’un jour, l’une d’elles posée sur l’étagère dans la chambre de ma mère est tombée avec fracas.
Elles sont décorées, superbes, rutilantes, colorées. Qu’y a-t-il à l’intérieur ? Que cachent-elles sous leurs visages chamarrés et sous leurs têtes couvertes d’un fichu ? Amour, colère, mépris ? Peur ? Une surprise annoncée ?
Varsovie, le 24 janvier 2018
 
Cher monsieur !
 
J’ai décidé de me mettre dans vos pas, de suivre votre ombre. Plus encore. Je veux décrire ce parcours en polonais, langue qui ne vous était pas étrangère – vous récitiez les poèmes romantiques de Mickiewicz et Słowacki, vous parliez avec vos camarades qui d’ailleurs se moquaient lorsque vous faisiez le pitre en français (chanter La Marseillaise dans les couloirs ?! Je n’aurais pas osé), il paraît même que vous avez écrit des poèmes en polonais. Je me sens proche de vous. Pour de nombreuses raisons. Et même si cette lettre (et d’autres, toutes ces notes, ces observations, signes sur l’eau et sur le sable, sur les pavés de Wilno) ne vous parviendra jamais, je l’écris.
 
Aujourd’hui personne ne se soucie des traces. Et encore moins du passé. Même pour vous, c’était un poids. Une charge en vol. Un bagage qu’on emporte autour du monde mais qui empêche de déployer ses ailes.
 
Qu’on garde au moins les traces. Dans notre, dans ma généalogie une trace c’est déjà beaucoup. Je vais donc m’atteler à la lecture de votre histoire.

Romain Gary est bien né sous le nom de Roman Kacew à Wilno (Vilna) le 8 mai 1914.
Plus tard il a tenté de modifier cette date, de la décaler au 21 mai selon le calendrier grégorien en vigueur en Russie. La Lituanie fait partie de l’URSS, expliquait-il aux Français.
Le futur écrivain est venu au monde quelques mois avant la fin symbolique du XIXe siècle que de nombreux historiens situent au déclenchement de la Première Guerre mondiale. C’est-à-dire avant le début d’un des deux conflits les plus atroces que l’humanité ait menés. Vilna, alors capitale du gouvernement de Lituanie sous l’Empire russe, allait devenir le théâtre de meurtres, de viols et de crimes. Elle ferait partie de ces « terres de sang » ainsi nommées plus tard par l’historien américain Timothy Snyder.
Le père de Roman fut enrôlé dans l’armée du tsar, comme en attestent de rares photographies de lui en capote militaire russe. À partir de ce moment-là, il a comme disparu. On ne sait pas exactement ce qu’il est advenu de lui mais après la guerre il ne vivait plus avec sa femme ni avec son fils. L’ombre de la menace, de la fuite, de l’abandon a dû très tôt hanter Roman. D’abord de manière inconsciente. Alors sa mère s’est mise à avoir peur. Mina Bregsztajn Owczyńska, Juive de Święciany, fille de Josel, horloger de Koursk, et de Gitla Kowarska, femme invincible.
Actrice insatisfaite et modiste accomplie, la dame « aux chapeaux » tremblait comme chaque mère pour son fils. Mais cela devait aller plus loin – elle fit de lui son objet sacré. Son but dans la vie : que Romouchka atteigne l’excellence, dans tous les domaines où il allait exercer ou plutôt dans tous ceux envisagés par elle. Pour son fils, l’excellence, et comme lieu de résidence, la France au sens large, philosophique. Un paradis pas seulement pour le corps mais aussi pour l’esprit. C’était le rêve de Mina, son but, sa terre promise.
 
Mère. Dans les archives encore existantes – l’empreinte de l’index de sa main droite. Et sa description. Plusieurs, même. Des documents remplis avec son écriture. Peu de photographies. Quelques cachets attestant de passages aux frontières. Des lettres de change.
Sur la plus ancienne photographie d’elle disponible, du temps de Varsovie à la fin du XIXe siècle, elle joue les grandes dames. Les cheveux relevés sur le haut de la tête, un large décolleté dévoile son cou et met en valeur une très belle poitrine, boucles d’oreilles en perles, elle sourit. Elle a l’air digne, mûre pour son âge. C’est une scène de bal ou en tout cas une soirée. Cela existait donc.
Ici, elle n’est pas belle mais intimidante. Comme si elle n’était pas elle-même. Et je commence à me dire que cette photo sauvée d’un incendie et reproduite pour la légende n’est pas vraiment représentative. Car Mina ne ressemble pas ici à la jeune femme qui s’est enfuie de chez elle pour traîner dans les petits théâtres. Mais surtout elle ne ressemble pas à celle qu’elle deviendra plus tard.
Celle de sa photo de passeport de 1922. Une femme insouciante en robe d’été bleu marine à pois, fluide, passepoilée de blanc. Elle avait dû se couper les cheveux peu avant la visite chez le photographe. Une chevelure brune avec des mèches rebelles qui partent dans tous les sens. Enfin un peu. Pas trop. Une allure contemporaine. Elle pourrait sortir dans la rue comme ça aujourd’hui. Au XXIe siècle à Varsovie ou à Paris. Une Giulietta Masina en brune. Pas dans les traits mais dans cette insolence provocante. Elle ressemble à Puck du Songe d’une nuit d’été qu’elle n’a jamais joué. Sur scène c’était une actrice de second plan, contrairement à son rôle dans la vie.
Yeux de la mère – noisette. D’après ses papiers. Son fils, lui, insiste sur leur singulière couleur verte. Visiblement, une autre version des choses. Magnifiques. Et ce regard, perçant et vivant s’il en est. Avec une sorte d’espoir vague puisque inassouvi. Elle sait ce qu’elle veut. Et elle sait qu’elle l’obtiendra. D’ailleurs, elle a déjà accompli tant de choses. Elle a quarante-trois ans et le monde semble toujours lui ouvrir les bras.
[image: ]Page du passeport de Mina Kacew, 1922.
Sur une photographie quelques années plus tard – avec son fils – elle est déjà plus mûre. Et plus soucieuse, même si son gilet coloré doit la rajeunir. C’est qu’à côté d’elle se tient la source de ses soucis, un très beau garçon de onze ans en chemise claire. Son Romouchka, la prunelle de ses yeux, son petit dieu. Elle est concentrée, il a l’air hésitant, voire triste. Comme s’il ressentait toutes les choses sombres et éblouissantes de l’amour qui les unissait.
 
Comment sont-ils arrivés à Wilno ? Cette ville à la fois russe, polonaise, juive et lituanienne. Le pouvoir était russe, la majorité des habitants polonais. Il y avait beaucoup d’églises orthodoxes et encore davantage d’églises catholiques. « Si tu es dans une ruelle et que tu ne vois pas d’église, c’est que tu n’es pas à Vilnius », dit-on.
Il y avait également de splendides synagogues, en particulier la Grande Synagogue. On en comptait environ quarante. Une dans chaque quartier. Les plus étendus, comme celui de la Nouvelle Ville, en comptaient jusqu’à trois. Les plus petites étaient entièrement en bois, ce qui ne leur augurait pas un bel avenir. Il y avait aussi de nombreux kloyz, ces lieux de prière, sortes de chapelles installées à l’étage des habitations. Rue Juive, on dénombrait cent quarante kloyz. Chez des ramoneurs, transporteurs, bouchers, boulangers. Et ce, en dépit de la règle en vigueur depuis des décennies du Privilegium de non tolerandis Judaeis, Privilège de ne pas accepter les Juifs, qui interdisait aux Israélites de s’établir dans certaines villes.
« Wilno a toujours été une ville à la limite du conte de fées », écrivait Czesław Miłosz. Historiquement, ces territoires ont toujours été proches de la Pologne. C’est pourquoi cette interdiction, comme beaucoup d’autres dans cet espace géographique, est restée à l’état d’hypothèse voire tout simplement ignorée. Pour les Juifs, Wilno fut pendant des siècles la « Jérusalem du Nord ». C’est là qu’a vécu et œuvré une des plus grandes autorités du monde juif, le Gaon Elijah (1720-1797). Sa vision orthodoxe était plus appréciée en Lituanie que le hassidisme, autre tradition mystique du judaïsme.
Les Polonais considéraient Wilno comme leur ville. Les Lituaniens de même. Et les Juifs aussi. S’il y avait bien un endroit où ils se sentaient chez eux, c’était là. C’est seulement après le dernier partage de la Pologne en 1795 que la région de Wilno, tout comme le reste du royaume de Pologne, tomba entre les mains des tsars. Pour les cent vingt années à venir.
Wilno est le terreau de grands poètes polonais, d’Adam Mickiewicz à Czesław Miłosz. Mickiewicz entame d’ailleurs son Messire Thadée par l’invocation : « Ô Lituanie, ma patrie », ce qui semble pour les Polonais d’aujourd’hui très énigmatique, pour ne pas dire incompréhensible. La célèbre université de Wilno a toujours été le refuge de la pensée contestataire et des révoltes sociales. Mais aussi nationalistes, car les Lituaniens, jusque-là marginalisés, revendiquaient de plus en plus leurs droits. Les mois de présence napoléonienne en 1812 sont considérés comme leur unique moment de liberté au XIXe siècle. Malgré les réquisitions, malgré l’autorité militaire.
Après la débâcle de la Grande Armée, quatre-vingt mille soldats furent enterrés dans cette ville, en majorité des Français. Henri Beyle, écrivain connu plus tard sous le nom de Stendhal, participa à la campagne de l’empereur à Vilna. Sa Chartreuse de Parme raconte de manière évocatrice la défaite de Napoléon et représente aujourd’hui encore un exemple des canons de la littérature du XIXe siècle. Son héros Fabrice del Dongo sera plus tard un personnage littéraire essentiel pour Romain Gary. Aux côtés de Huckleberry Finn de Mark Twain.
Sa mère devait le savoir. Gloire, écrivain, France – ces mots existaient depuis toujours dans son esprit.
 
Nationalité ? La réponse n’est pas simple. Cela a toujours été un problème pour lui, en tout cas au début. Juive, russe, polonaise, lituanienne ? Il se disait aussi descendant des Tatars ou bien citoyen du monde.
Il jonglait avec les réponses et s’en amusait tant elles étaient nombreuses. Mais en pratique cela ne lui a pas facilité la vie. Officiellement, au départ, il était citoyen russe, puis polonais et même lituanien pendant un moment. En arrière-plan il y avait toujours ses origines juives qu’il n’évoquait jamais très volontiers. Il fallut longtemps pour que la reconnaissance de sa nationalité et celle du nom Romain Gary par la République française coupent court à ces dilemmes et à la tentation de mettre les curieux dans l’embarras ou, pire, en colère.
Lorsqu’il devint un écrivain célèbre, il se réclama de trois patries littéraires : russe, polonaise et française. Il lisait et parlait dans les trois langues. Et il écrivait également en anglais. Il n’évoquait presque jamais ses origines juives, les vraies… Mais elles nourrissaient certainement son imaginaire et son sens de l’humour. D’où viendraient sinon ces dibbouks, vits, szmonces et paradoxes que manient avec finesse ses personnages pas forcément juifs dans ses récits ?

3.
Il songeait souvent au caméléon, ce dragon miniature de Madagascar, avec ses incroyables – presque miraculeuses – possibilités. Il avait dû en voir sur des timbres-poste ou peut-être dans le terrarium d’un magasin. Il avait découvert sa capacité à se fondre dans le décor pour se protéger des prédateurs, cette formidable solution pour se dissimuler sans devoir fuir. Certes, c’est un manipulateur de couleurs et de formes, rusant, trichant, mais ce n’est pas pour s’amuser, c’est pour survivre. Ne pas être reconnu, traqué, retrouvé. Un petit froussard futé dans un monde où rôdent de grands monstres.
Gary adulte plaisantait souvent à ce sujet. Il appréciait l’esprit rusé et les couleurs changeantes du caméléon. Mais il ajoutait presque à chaque fois : et si le caméléon passe sur un tapis écossais ? Il éclate. Ou devient écrivain. On ne peut s’empêcher de penser que cette image en dit davantage sur lui-même que sur le spécialiste du camouflage multicolore.
 
			


Il m’est arrivé d’écrire à Gary. D’abord souvent, puis moins régulièrement. Avec des interrogations, de l’admiration, puis un certain embarras.
 
Ensuite, il y eut plutôt des notes, des esquisses, des déplacements, des heures aux archives, des entretiens avec de nombreux témoins de l’époque. L’intérêt pour mon personnage et ses innombrables secrets restait intact. Même pas perturbé par son charme.
Il m’a fallu du temps. L’image tremblait. Changeait. Tourbillonnait. Voyons les choses du bon côté, je jouais avec un kaléidoscope.
 
Mina est arrivée à Wilno de Varsovie. Peu de gens savaient qu’avant d’être mariée à Leïb Kacew marchand de fourrures et d’avoir Roman, elle avait eu une autre vie. Un premier mari, Aron Bregstein et… un premier fils. À l’âge de vingt-trois ans, elle était alors la femme d’un bijoutier également entrepreneur en bâtiment. Son premier conjoint ou peut-être seulement un bienfaiteur qui avait accepté d’épouser une femme dans le besoin ?
On ne sait pas grand-chose de tout cela, ni de lui, ni d’eux. Les Bregstein venaient des confins au nord de la Lituanie, de la petite ville de Poniemuń au bord du Niémen. L’orthographe de leur nom variait. Bregstein, Bregsztejn, Bregsztajn. On ne sait rien de la vie d’Aron. A-t-il vécu jusqu’à la guerre suivante, y a-t-il survécu ? Dans la vie de Roman il n’était qu’un figurant.
Je ne sais pas si Mina a parlé à son fils de son premier mariage. Si oui, il n’a jamais partagé cette information avec quiconque. Pire – il n’a jamais dit qu’il avait vécu presque un an dans le même appartement que son demi-frère, ni même évoqué l’existence de celui-ci. La légende du fils unique adoré importait visiblement plus que la vérité.
Les langes n’étaient pas une vocation pour Mina Bregstein. Elle était jeune. Elle voulait devenir actrice, une femme libre. Il paraît qu’elle est partie de chez elle à seize ans. C’est très crédible connaissant son futur tempérament et son attitude indépendante. Cette toute jeune femme juive, fille d’un horloger de Koursk, osait rêver. Elle se sentait douée pour la comédie, elle avait très envie de faire du théâtre et apparemment monta très vite sur scène. Où ? Dans de théâtres itinérants, comme la « Comédienne » de Reymont qui arrêta rapidement de se faire des illusions ? Sur de petites scènes en plein air devant un public peu exigeant ? À Varsovie ? En province ? Dans quelles pièces jouait-elle ? Probablement dans des farces françaises populaires ou des vaudevilles qui requièrent la vivacité de la jeunesse, de l’énergie et de belles jambes. A-t-elle rencontré les vedettes des théâtres de Varsovie portées aux nues par leurs admirateurs ? Était-elle consciente des rivalités pour les applaudissements, les honneurs et autres cadeaux précieux offerts par les adorateurs ? Enviait-elle tout cela ? À l’époque, actrice n’était pas un métier dont on pouvait se vanter dans les salons.
La grossesse a dû être une expérience douloureuse, la privant momentanément de force vitale. Comment atteindre les sommets au théâtre avec ce ventre ? Puis avec un nourrisson au sein ? Elle avait des nourrices, des bonnes, oui et alors ? De toute évidence, elle n’était pas faite pour cette vie. À qui voulait-elle ressembler ? Elle souhaitait peut-être suivre les pas de son idole française Sarah Bernhardt ? Ou ceux de la vedette polonaise Helena Modrzejewska ? Connaissant son ambition infatigable, c’était plausible. D’autant plus douloureuse fut la chute. C’est sûrement la raison pour laquelle elle n’en a pas parlé à son fils. Ni à personne, d’ailleurs.
 
À Wilno, elle entama une nouvelle vie. Avec un nouvel enfant, bientôt seule avec lui car elle s’était débarrassée assez rapidement de son second mari. Roman n’était pas fils unique ? Le culte du Grand Romouchka excluait toute concurrence. Aux yeux du monde il n’y avait que le tandem mère-fils, ce grand artiste qui devait rendre célèbre le prénom de sa mère.
Quand Roman est né, le premier fils de Mina, Józef, avait déjà douze ans. On ne sait pas exactement où ni avec qui il vivait. Il a sûrement été élevé par son père Aron Bregstein ou par sa famille à Varsovie. Pourtant, on le reverra dans cette histoire, à Wilno, rue Pohulanka. Est-ce sa mort qui allait dégoupiller la grenade de l’amour fou d’une mère pour son second fils, qu’elle aimera pour deux, pour trois, pour une armée de fils ?
Quand Romain la présente au monde, elle approche la quarantaine et c’est une battante. Elle ne se bat pas uniquement pour lui. Elle se bat contre les temps si cruels à venir. Peut-être même contre l’Histoire.

4.
La rue juive la plus importante de Wilno s’appelait rue Allemande. C’est là que se concentrait la vie, les commerces, les distractions diverses, des jeux de cartes aux jeux charnels. Trottoirs en bois, chaussée pavée. Des immeubles l’un à côté de l’autre, qu’on aurait dit parfois l’un sur l’autre. La vie trépidante, le brouhaha, les entreprises foisonnantes, tout cela devait s’interrompre, s’éteindre pour un temps. La guerre. La rue Allemande. Ce nom n’était pas de mauvais augure. Pourtant l’armée allemande du Kaiser approchait de la ville et allait l’occuper plusieurs années. Il fallait la fuir, fuir le front. Évacuation. Ce mot qu’on entendait partout.
Les Allemands ont attaqué la Russie un mois après l’attentat de Sarajevo, dès qu’ils lui eurent déclaré la guerre, le 1er août 1914. En représailles à la mobilisation de l’armée du tsar. Pendant des mois le front de l’Est fut le terrain de lourdes batailles, des dizaines de milliers d’hommes et de garçons avec des fusils, en uniformes gris (allemands) et vert olive (russes) qui se tiraient dessus et se traquaient de ville en ville jusqu’à la victoire de l’armée du Kaiser.
Wilno a tout vu. Il suffisait d’entendre les crieurs de journaux, de lire les unes ou de voir arriver à la gare les convois de soldats morts ou blessés. La ville est tombée en septembre de l’année suivante mais Mina et Roman l’avaient déjà quittée. Évacuation. Comme Mina devait être effrayée pour décider de partir à Moscou avec son enfant d’un an. Avec son trésor, son espoir, tout ce qu’elle avait. Combien dut-elle subir d’humiliations, d’épreuves pour atteindre son but.
Elle ne savait pas encore que ce périple avec un enfant sous le bras et la peur sous l’autre, de gare en gare car il fallait laisser passer les convois militaires, serait un jour le destin de son peuple, son chemin vers l’extermination. Elle ne savait pas non plus, et ne sut peut-être jamais, sur quoi travaillait alors à Berlin Fritz Haber, chimiste de onze ans son aîné, bienfaiteur de l’humanité qui avait « fait du pain avec de l’air » avec sa synthèse de l’azote. Maintenant ce Juif, « patriote » allemand, supervisait l’utilisation du chlore sur les soldats français et russes. Et il n’était pas content du résultat. Pas assez de cadavres, action trop lente. Et ce vent qui portait le poison dans notre direction. Il fallait absolument trouver autre chose. Pour gagner cette guerre mais aussi pour l’avenir.
 
La fuite au fond de la Russie fut un vrai voyage vers l’enfer. Tout alla de mal en pis. Pas tout de suite. Au début, le front était loin, les rues de Moscou pleines de militaires mais tranquilles. Les magasins étaient ouverts, il y avait de la lumière et du chauffage dans les logements. Or tout ce monde allait bientôt voler en éclats.
En septembre 1915, Mina se fit domicilier dans la capitale russe. Ils avaient sûrement de l’argent. Le père, séparé de sa femme et de son enfant, faisait en sorte de veiller sur eux par des moyens détournés. Il était revenu à ses affaires, peut-être même encore en capote militaire. Toute armée a besoin de fourrure, de bonnets et de gants. La guerre avait dû tourner suffisamment en sa faveur pour permettre à sa femme de louer un appartement élégant et une datcha dans les environs de Moscou.
D’abord dans la maison Smirnov, au 17 rue Petrova, dans un quartier luxueux de la capitale russe. Ils n’y sont pas restés longtemps, neuf mois jusqu’en mai 1916. L’été, ils louaient une datcha à Malakhovka près de Moscou, fameux lieu de villégiature de l’élite financière et artistique moscovite.
C’était à la fois une place de cure recommandée par les médecins et un endroit snob où les artistes se retrouvaient. Sa population de quelques milliers d’habitants doublait en haute saison. Il y avait une gare, un hôpital, un lycée et un théâtre. Mais surtout une forêt de pins odorante dont les senteurs apaisaient les âmes tourmentées.
C’est à Malakhovka, un soir pluvieux de juillet, que Lili Brik rencontra le futur poète de la Révolution, Vladimir Maïakovski. On pouvait également y croiser Elsa Triolet et Sergueï Essénine. Sur la grande scène du Théâtre d’été on montait des spectacles du répertoire moscovite – Shakespeare, Tchekhov, Ostrovski. Dans ce très beau bâtiment Art nouveau jouaient Chaliapine et Vertinski, on pouvait admirer les chorégraphies avant-gardistes d’Isadora Duncan. Vedettes de premier ordre, légendes éternelles.
Oui, Malakhovka était un endroit fait pour les gens comme Mina Kacew. Elle pouvait faire partie de cette bohème, converser dans la langue de sa patrie de cœur. Briller ? Oui, mais uniquement de l’éclat renvoyé par ces vedettes reconnues. Elle noua quelques liens dans le milieu théâtral. Dans les archives nationales russes, il y a une Mina Boryslavska au numéro 51 du registre des Compagnies théâtrales russes. Ce nom de scène est suivi de son vrai nom : Mina Osipowna Kacewa. Dans Le Courrier théâtral, (Vestnik Teatra) de 1919 et 1920 on trouve une affiche où elle est citée.
Elle a joué le plus souvent au théâtre Zamoskvoretsky, un théâtre ouvrier. Il se trouvait à peine à mille cinq cents mètres de chez eux. En l’occurrence, les 1er, 2 et 7 février 1919 elle joua Stecha, une domestique, dans Une place lucrative d’Alexandre Ostrovski. Les 16 et 17 février, elle interpréta Stepanida dans Les Petits-Bourgeois de Maxime Gorki. Les 23 février et 27 mars, une gouvernante dans La Mégère apprivoisée de Shakespeare. Ce n’étaient pas des rôles de premier plan, mais c’était déjà ça. Et si elle n’était qu’assise, c’était sur scène, pas dans les loges.
En tout cas, les mots de son écrivain de fils, si doué pour inventer un passé, se confirmaient dans les faits. Sa mère fut effectivement actrice à Moscou. Une actrice de second plan, certes, mais actrice tout de même !
Elle essaya également de mener une vie sociale, ce qui fut moins facile après avoir atterri dans un appartement communautaire (plusieurs familles, cuisine et toilettes partagées) dans l’immeuble du négociant Babanine, appt. 6, 27 rue Piatnicka. Les logements de cet imposant immeuble de sept étages de style Art nouveau avaient été divisés. Ils partageaient l’un d’eux avec d’autres acteurs. Roman apprit l’argot des rues moscovites, celui des petits voleurs de son quartier qui lui permit d’impressionner plus tard ses amis du monde entier. Y compris dans le milieu de la diplomatie. Il se rappelait moins bien les jurons en polonais.
Entre-temps ils déménagèrent pour la sixième fois, à nouveau les malles, faire ses bagages, les coulisses. Il ne quittait pas sa mère des yeux de peur de la perdre.
À cette période, elle voyagea beaucoup, dans tout le gouvernement de Moscou. Où ? Nous le savons. Elle séjourna dans la commune de Bronnitsy, dans le village de Malakhovka, dans différents quartiers de Moscou. Pour quoi faire ? Probablement pour des raisons plus prosaïques que la seule volonté de remonter sur scène. La réponse à cette question se trouve peut-être dans son passeport. En tout cas, un début de réponse. À la date du 16 mai 1917 on y trouve une mention intéressante. Outre de nombreux visas obligatoires issus de différents postes de police indiquant où se trouvait Mina Kacew tel ou tel jour, il est également inscrit que la titulaire dudit passeport a fait l’acquisition de chaussures dans la boutique F. Mader, dans la rue commerçante Stolechniki à Moscou.
« Les chaussures de Mina Kacew », symbole biographique, secret intrigant. Encore aujourd’hui, les chercheurs les plus jeunes butent là-dessus. Un tampon pour l’achat de chaussures dans un passeport ? Comment ça ? Pourquoi ? Qui oserait ? Si l’explication en est assez simple, elle reste peu banale.
[image: ]Première page du passeport russe de Mina Kacew, en haut le tampon de la société F. Mader.
On était déjà au mois de mai 1917. À cette époque, tout pouvait arriver. Car tout commençait à manquer. La faim et la misère guettaient des millions de gens. L’ordre imposé par la guerre se muait progressivement en chaos. Des cachets non valables et non réglementaires pour des chaussures sur une pièce d’identité, quelle importance ? Les conditions matérielles empiraient, alors toute occasion d’obtenir quoi que ce soit à un prix « d’État », officiel, valait la peine, même celle de risquer d’invalider son passeport.
Ce qui est très intéressant dans le passeport de Mina Kacew, c’est qu’à la rubrique 10, là où la règle veut qu’on ajoute les enfants mineurs, il n’y a aucune annotation. Ce n’est pas un hasard car la page entière est biffée. Était-ce le moyen de rester jeune, de faciliter son entrée dans le monde artistique ? Ou bien de simplifier ses déplacements ?
Pendant ce temps, son idole apprenait le pot, ses premiers mots et faisait ses premiers pas sous le regard bienveillant de sa nourrice. Elle gardait sûrement une petite place pour Roman dans son passeport. Ses premiers mots ? En russe, en polonais, sa mère veillait à ce qu’ils soient aussi en français.
 
« Artiste dramatique » – elle prononçait ces mots avec fierté. Et lui se les rappelait de son enfance et de sa jeunesse. Elle fit preuve d’une bravoure théâtrale toute sa vie, vie à laquelle il fallait sans cesse déclarer la guerre. Dans ses plus lointains souvenirs, il la voyait se battre à couteaux tirés contre tout, partout et tout le temps. Elle courait au sens propre comme au sens figuré : après la vie, après l’argent, pour que son fils obtienne une place parmi les plus grands et les plus célèbres, oui, pour tout. Il ne savait pas grand-chose de sa mère avant sa naissance. C’est lui qui a entretenu l’histoire de cette fille d’horloger juif originaire des steppes russes près de Koursk. Elle était belle quand elle partit de chez ses parents à seize ans. Ça, il en était persuadé. Sa joue posée contre son visage. Ses cheveux bruns qui sentaient le muguet. Et sa voix mélodieuse qui murmurait, chantait, amusait et apaisait. Une voix joyeuse. Cette voix qu’il chercha sans cesse ensuite.
De la Russie, il garda peu de choses en mémoire. Il n’avait que quelques années. Mais il se rappelait la neige et les traîneaux, le son sourd et un peu triste de leurs clochettes, la troupe de théâtre qui se rendait aux représentations. Une usine sans chauffage où sa mère « donnait » Tchekhov pour les ouvriers du conseil local, ou des casernes où elle récitait des poèmes pour les soldats et les marins de la Révolution. Pour les soviets, pour les comités ouvriers.
Des souvenirs comme des signes, des éclairs de mémoire. Les loges exiguës d’un théâtre. Il est assis par terre, il s’amuse avec des bouts de tissus colorés. Sa mère jouait dans Le Chien du jardinier. Dans les coulisses et sur scène, les décors. Une odeur de bois et de peinture. Une forêt peinte en fond de scène. Au bord – l’obscurité, la gueule effrayante du public. La frontière des mondes du ressenti et de l’imaginaire. Les visages maquillés des comédiens, des cernes autour des yeux. Souriants. Virevoltants. Des personnages en costume qui le prennent tour à tour sur leurs genoux. Les soldats aimaient les enfants. Lui apportaient-ils des poupées russes ? Eux qui y ressemblaient – les uns, les autres, les suivants. Sa mère n’est pas là, elle est sur scène. Dans le public, un marin soviétique le prend sur ses épaules pour qu’il puisse la voir interpréter Rose dans Le Naufrage de l’espoir. Ou peut-être comme il le mentionna ailleurs La Mort de l’espoir ? Sa vie entière sera l’antithèse de cette expression. Il ne se souvient pas s’il a été témoin de cette scène ou si on la lui a racontée : dans la pièce un village brûle mais sa mère essaie de rester le plus longtemps possible sur scène. Elle ne voulait pas quitter les feux de la rampe.
Aujourd’hui, difficile d’identifier cette pièce de théâtre et donc son rôle. Un épisode de plus dont le souvenir le faisait sourire.
 
Nina Boryslavska. C’est en déchiffrant ce pseudonyme de comédienne inscrit en cyrillique sur la porte de sa loge qu’il apprit à lire. Les premières lettres qu’il lut de sa vie. Il y en eut beaucoup ensuite mais celles-ci, les premières, étaient entièrement liées à sa mère adorée.
Nina Boryslavska ou Mina Kacew – elle avait un don certain pour incarner des personnages même si son tempérament dramatique ne s’adaptait pas toujours aux circonstances. Elle avait un vrai talent pour créer des rôles même petits, une voix, une gestuelle bien utiles sur les planches et dont elle se servira plus tard au quotidien.
Des années après à Nice, cette dame distinguée savait se muer en un instant en commerçante de Wilno ou bien en demoiselle russe. Elle tenait cela des Bas-Fonds de Gorki et des Bateliers de la Volga. Elle savait se mettre dans la peau d’un cocher ivre ou d’un musicien exigeant. Difficile d’égaler le nombre de jurons russes pittoresques qu’elle connaissait. Cela valait la peine d’observer et de s’imprégner de tout cela pour plus tard, quand leur vie n’en dépendrait plus.
 
Il faisait froid dans les loges, tout comme dans l’appartement qu’ils partageaient avec trois autres familles, d’artistes également.
En février 1917 la révolution éclata en Russie, les soldats et ouvriers en colère descendirent dans la rue, le tsar Nicolas II abdiqua et partit pour Petrograd. Le gouvernement de Kerenski tenta de maîtriser la situation tandis que le rouleau compresseur de la révolte avançait. Une révolte disparate. Des dirigeants de partis aux généraux en passant par les éboueurs. Le « peuple » n’avait pas besoin de l’agitation bolchevique pour demander des comptes aux « bourgeois », tandis que le train plombé transportant Lénine vers la Russie quittait bientôt la gare de Zurich.
La deuxième révolution, celle d’octobre, débuta avec les coups de canon symboliques du croiseur Aurore mais finit par un bain de sang, des luttes fratricides et la terreur. Romain disait parfois se souvenir de sa mère le protégeant de son corps sur la place Rouge. Il se rappelait le Kremlin, les balles qui sifflaient dans l’air. Le feu.
Ivan Bounine, bientôt émigré et futur lauréat du prix Nobel de littérature, vivait à Moscou à ce moment-là, comme les Kacew. Un peu plus tard, le 7 février 1918, il écrivait :
« Sur le boulevard Strastnoï fleurissent des affiches pour le gala de Yavorska. Une grosse bonne femme rousse en colère a pesté : “Regardez-moi ça, ils en collent partout ! Et qui c’est qui nettoie les murs, après ? Les bourgeois, ils veulent aller au théâtre ? Faut les empêcher ! Est-ce qu’on y va, nous ?” »
Rapidement, il n’était déjà plus question de grosses bonnes femmes ni de théâtre. Une note datant du lendemain ne laisse plus de doute quant à l’issue de tout ceci :
« D. est arrivé, il fuyait Simferopol. Là-bas, c’est un “cauchemar indescriptible”, dit-il, les soldats, les ouvriers “marchent dans le sang, ils en ont jusqu’aux genoux”. »
21 février :
« J’ai vu Kamieńska. Ils ont été expulsés comme des centaines d’autres. On leur a donné quarante-huit heures… Lénine est à Moscou, il siège au Kremlin… »
24 mars :
« Dans la cuisine, chez P., un soldat, grande gueule aux yeux vairons comme un chat. Il dit que le socialisme ce ne sera peut-être pas pour tout de suite mais que les bourgeois doivent quand même tous crever. “Trotski, il y va, à coups de baffes dans la gueule, il pose pas de questions.” »
 
Que savait et comprenait Mina de tout cela ? Davantage ou moins que Bounine ? Autre chose, c’est certain. Très loin de ces considérations, elle était comme de nulle part, électron libre au cœur de ces luttes sociales. Elle devait aller d’usine en usine avec sa petite troupe, jouer devant des ouvriers dans des spectacles ou des cérémonies « en l’honneur de ». Et voyait peut-être là un moyen pervers de s’offrir une chance. Des années plus tard, des connaissances à elle racontèrent d’ailleurs à Gary comment Mina s’accrochait à la scène, même dans des tout petits rôles, et comment il fallait quasiment l’en faire descendre de force.
Elle n’évoquait jamais cette période moscovite. Encore moins sa phase révolutionnaire. Les grands traumatismes imposent le silence à ceux qui y ont survécu. Au même moment, Stanisław Ignacy Witkiewicz s’essayait à la vie de cadet dans l’armée du tsar. Il n’écrivit pas un mot à ce sujet. Un autre auteur polonais, Stefan Żeromski, tenta quant à lui dans L’Avant-Printemps d’appréhender la terreur bolchevique sans parvenir à être assez poignant ni assez convaincant. Comme si sa voix était restée coincée dans sa gorge, comme si sa main tremblait devant la simple vérité.
Plus tard, il en fut de même pour la vérité sur l’Extermination des Juifs. Il a fallu des années pour que les premiers récits authentiques fassent le tour du monde. Et pour qu’un silence douloureux s’abatte à nouveau finalement.
 
Réquisitions, interpellations, passage à tabac, partout des hommes menaçants armés. Mais aussi : « Ils ne chauffent pas, il fait terriblement froid dans les appartements », disait Bounine. Impossible de vivre longtemps ainsi. Il n’y avait pas de sources d’information fiables, pas de journaux, pas de radio, seulement la rue et ses propres yeux et oreilles comme contacts avec le monde. Les kilomètres de queue pour le pain devinrent emblématiques. Comme celles en protestation contre les arrestations. Il fallait fuir.
Ailleurs, la guerre faisait toujours rage. Des millions de gens mouraient – dans les plaines de Pologne, dans les Carpates et au sud de l’Europe, dans les tranchées en France.
Sur le front de l’Est, les Allemands préparaient une vaste offensive. Quand ils se trouvèrent à cent cinquante kilomètres de Moscou, le gouvernement bolchevik signa le traité de Brest-Litovsk. En échange d’un cessez-le-feu ce dernier renonçait à de nombreux territoires de l’Empire russe, dont la Lituanie et la Pologne. Mais peu de temps après l’armistice de 1918, considérant cet accord caduc il se lança à la conquête du prolétariat européen. Avec sur sa route la Pologne…
Une Pologne pauvre, meurtrie par la guerre, rapiécée, tout juste recomposée après une partition en trois territoires, soi-disant indépendante, mais ne ressemblant à rien. Tel était le pays vers lequel les exilés russes se tournaient.
Sur leur route – le typhus et un voyage en wagons à bestiaux. Mais l’ouest, l’essentiel étant d’aller vers l’ouest. Il faisait froid, très froid. La tête rasée. Les doigts engourdis par le gel. Sur une paillasse avec sa mère qui regardait au loin et ne cessait de parler. De la France, de cette France exquise et magnifique. Sûrement pour apaiser la faim de son fils et sa propre peur. Il écoutait ces contes d’un pays où tous sont égaux et où le bonheur existe vraiment. Le pays de Napoléon et de Sarah Bernhardt, où on trouve du sucre et du beurre dans tous les magasins. Là-bas, il deviendrait qui il voudrait, au mieux un grand virtuose, un violoniste ou un acteur. Au pire Émile Zola ou Nijinski.
L’odeur des compresses au camphre contre les poux. Le sommeil comme un rêve éveillé. C’est là qu’il découvrit la richesse et la sagesse du monde de l’imaginaire. La confrontation aux faits et aux événements devenait dramatique pour lui. Alors pourquoi ne pas se tourner vers l’imaginaire ? À moins qu’il ne s’agisse de quelque chose de réellement important. Comme son pot de chambre. Il paraît qu’il mit beaucoup de temps à l’abandonner.
Encore quelques scènes fugaces de la quarantaine à Lida près de la frontière russe. Une promenade avec sa mère le long de la voie ferrée. Il ne l’aurait pas quittée ne fût-ce qu’un instant. Il voulait voir ce qu’elle voyait, ressentir ce qu’elle ressentait.
 
Mais comment cela s’est-il passé en réalité ? Est-elle allée seule à Wilno ? Au début de l’année 1919. Depuis la Russie. Ou bien depuis Kowno3 selon d’autres versions. Après que les Allemands ont quitté la ville. Peut-être pour évaluer la situation et préparer leur retour. C’est ce qui ressort des documents de Mina Kacew, née à Koursk – biffé – à Święciany. Elle aussi traitait les faits avec une certaine désinvolture.
Ils sont très probablement revenus ensemble. L’absence de cette mention dans son passeport, compréhensible dans le désordre de l’après-guerre et de l’après-révolution, a pu dérouter les chercheurs qui se fiaient uniquement aux registres administratifs pour obtenir de vraies réponses. Aniela, sa nourrice, les accompagnait, chaleureuse, toujours présente, allongée comme eux à même le sol du wagon, sur la même paillasse, entre Mina et le petit Roman qui avait alors cinq ans.
L’avenir était pourtant incertain. Wilno passait continuellement de main en main. Diverses armées y installaient leur commandement. Cette ville – tour à tour Vilna, Wilno, Vilnius – fut successivement soviétique, polonaise, lituanienne, puis à nouveau soviétique et encore une fois polonaise. La guerre soviéto-polonaise y sema davantage de confusion que la précédente, la Guerre mondiale.
Paradoxalement, la rébellion du général Żeligowski y apporta une certaine stabilité politique. Wilno fut ainsi occupée par des divisions polonaises, dites rebelles, agissant soi-disant en leur nom propre et non sous les ordres de leur compatriote lui-même originaire de Wilno, le maréchal Józef Piłsudski. Le pouvoir polonais resta donc en place des années, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale.
La vie reprenait dans la rue Allemande et dans le centre-ville. Les gens fréquentaient les églises et les synagogues. Ils essayaient de mener une vie normale. Vendre, acheter, se soucier de ses proches, apprendre, aimer, se disputer pour un rien. Commençaient alors pour Roman les années importantes de sa vie. Celles dont il allait se souvenir.
[…]



1. Appelée aussi Wilno ou Vilna selon la langue, lituanien, polonais ou russe. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Ponary : Paneriai en lituanien. Quartier de Vilnius qui fut le théâtre d’un massacre de près de 100 000 personnes, juives pour la plupart, par les SS à partir d’août 1941.
3. Kowno : aujourd’hui Kaunas en Lituanie.
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