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L’Inutile Beauté
À Henry Cazalis1

L’inutile beauté2
I
La victoria3 fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs, attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin, vers cinq heures et demie4, et, entre les toits qui enfermaient la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.
La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où son mari, qui rentrait, arrivait sous la porte cochère. Il s’arrêta quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa chambre sans le regarder, sans paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si longtemps dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant :
« Vous allez vous promener ? » dit-il.
Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses :
« Vous le voyez bien !
– Au bois ?
– C’est probable.
– Me serait-il permis de vous accompagner ?
– La voiture est à vous. »
Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s’assit à côté de sa femme, puis il ordonna :
« Au bois5. »
Le valet de pied6 sauta sur le siège auprès du cocher ; et les chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue.
Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait comment entamer l’entretien, mais elle gardait un visage si obstinément dur qu’il n’osait pas.
À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il demeura anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de despotisme.
Alors il murmura :
« Gabrielle ! »
Elle demanda, sans tourner la tête :
« Que voulez-vous ?
– Je vous trouve adorable. »
Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un air de reine irritée.
Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l’Arc de Triomphe de l’Étoile. L’immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur lui en semant par l’horizon une poussière de feu.
Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les argentures7 et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.
Le comte de Mascaret reprit :
« Ma chère Gabrielle. »
Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée :
« Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai même plus la liberté d’être seule dans ma voiture, à présent. »
Il simula n’avoir point écouté, et continua :
« Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui. »
Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec une colère qui ne se contenait point :
« Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je ne serai plus jamais à vous. »
Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence reprenant le dessus, il jeta un : « Qu’est-ce à dire ? » qui révélait plus le maître brutal que l’homme amoureux.
Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre dans l’assourdissant ronflement des roues :
« Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je vous retrouve donc ! Vous voulez que je vous le dise ?
– Oui.
– Que je vous dise tout ?
– Oui.
– Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je suis la victime de votre féroce égoïsme ? »
Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna, les dents serrées :
« Oui, dites ! »
C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait pour un mari parfait et pour un père excellent8.
Pour la première fois depuis leur sortie de l’hôtel elle se retourna vers lui et le regarda bien en face :
« Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous aujourd’hui moins que personne. »
Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait. Il murmura :
« Vous êtes folle !
– Non, mais je ne veux plus être la victime de l’odieux supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes les femmes en ont le droit. »
Redevenant pâle tout à coup, il balbutia :
« Je ne comprends pas.
– Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle, et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaître en m’apercevant sur votre perron, vous trouvez qu’il est temps que je redevienne enceinte.
– Mais vous déraisonnez !
– Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, après quoi vous cesserez d’être jaloux. »
Il lui saisit le bras et l’étreignant :
« Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.
– Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de m’en empêcher, j’élèverai la voix de façon à être entendue par les deux domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront à m’écouter et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez toujours été antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car je n’ai jamais menti, monsieur. Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui étaient gênés à me donner à vous, parce que vous êtes très riche. Ils m’y ont contrainte, en me faisant pleurer.
« Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en votre pouvoir, dès que j’ai commencé à devenir pour vous une compagne prête à s’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation et de coercition9 pour me souvenir seulement que je devais être une femme dévouée et vous aimer autant qu’il m’était possible de le faire, vous êtes devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que vous m’avez soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me l’avez même laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne pouviez pas m’empêcher d’être belle et de plaire, d’être appelée dans les salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je n’ai point compris pendant longtemps, puis j’ai deviné. Vous vous en êtes vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle m’aime et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.
« Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées ! À quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans un haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On m’envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme une jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l’infâme et haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce n’est pas le désir de me posséder – je ne me serais jamais refusée à vous – c’est le désir de me déformer.
« Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à vous voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait de l’affection pour eux avec toute l’aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.
« Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je l’ai rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait autour de moi, sans me les dire. Et vous en êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break10 au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. Vous les conduisez aux matinées théâtrales pour qu’on vous voie au milieu d’eux, qu’on dise “quel bon père” et qu’on le répète… »
Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.
Et il lui dit tout bas :
« J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de m’avouer est honteux de la part d’une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le maître… votre maître… je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai… et j’ai la loi… pour moi11 ! »
Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforçait en vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.
« Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort. »
Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :
« Me croyez-vous pieuse ? »
Il balbultia, surpris :
« Mais oui.
– Pensez-vous que je croie à Dieu ?
– Mais oui.
– Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où est enfermé le corps du Christ ?
– Non.
– Voulez-vous m’accompagner dans une église ?
– Pour quoi faire ?
– Vous le verrez bien. Voulez-vous ?
– Si vous y tenez, oui. » Elle éleva la voix, en appelant :
« Philippe. »
Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui reprit :
« Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule12. »
Et la victoria, qui arrivait à la porte du bois de Boulogne, retourna vers Paris.
La femme et le mari n’échangèrent plus une parole pendant ce nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant l’entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques pas par le comte.
Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœur, et tombant à genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s’aperçut enfin qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins poignants. C’était, dans tout son corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.
Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et il la toucha sur l’épaule.
Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda les yeux dans les yeux.
« Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m’entend ici. C’était l’unique vengeance que j’eusse contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept, cherchez ! Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s’est vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini. »
Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte sur la rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l’époux bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de son poing.
Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d’un saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au cocher : « À l’hôtel ! »
Les chevaux partirent au grand trot.

II
La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l’heure du dîner comme un condamné à mort attend l’heure du supplice. Qu’allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, emporté, prêt à toutes les violences, qu’avait-il médité, qu’avait-il préparé, qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans l’hôtel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la toilette crépusculaire ; puis elle était partie.
Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite, deux coups furent frappés à la porte.
« Entrez. »
Le maître d’hôtel parut et dit :
« Madame la comtesse est servie.
– Le comte est rentré ?
– Oui, madame la comtesse, M. le comte est dans la salle à manger. »
Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s’armer d’un petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision du drame qui se préparait dans son cœur. Mais elle songea que tous les enfants seraient là ; et elle ne prit rien, qu’un flacon de sels.
Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout près de son siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut et s’assirent. Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la droite de la mère ; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle Smith, étaient à gauche. Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre avec sa nourrice13.
Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée avait dix ans, vêtues de toilettes bleues ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient à d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas trois ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur mère.
Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de neuf ans, déjà brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges épaules. La famille entière semblait bien du même sang, fort et vivace.
L’abbé prononça le bénédicité14 selon l’usage, lorsque personne n’était invité, car en présence des étrangers, les enfants ne venaient point à la table. Puis on se mit à dîner.
La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle n’avait point prévue, demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantôt les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d’une tête à l’autre, troublés d’angoisse. Tout à coup, en reposant devant lui son verre à pied, il le cassa, et l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce léger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors, de moment en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur cœur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de pistolet.
L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne devinait pas la cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naître une parole.
La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de femme du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence de la grande pièce où sonnaient seulement les petits heurts de l’argenterie et des assiettes.
Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :
« En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantôt ? »
La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant à cette demande avec la même énergie qu’elle répondait à son regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d’un accent ferme, résolu, sans défaillance :
« Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité. »
Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans ajouter un mot.
Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une première victoire, reprit d’une voix calmée :
« Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il n’y paraîtra plus. »
Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec Mlle Smith ; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gâteries de mère qui dilatent les petits cœurs.
Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée. Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut venue l’heure du coucher général, elle les baisa très longuement, puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.
Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses enfants étant loin d’elle, elle se décida à défendre sa peau d’être humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ; et elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.
Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues leur roulement vague, doux et lointain, à travers les tentures des murs.
Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant, prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un supplice de tous les instants et de toute la vie.
Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à clef et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.
Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de son mari. Il lui annonçait qu’il entreprenait un voyage assez long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépenses.

III
C’était à l’Opéra, pendant un entr’acte de Robert le Diable15. Dans l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or et les pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre illuminée où la beauté des visages et l’éclat des épaules semblaient fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix humaines.
Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en causant, toute cette galerie d’élégance, toute cette exposition de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait en cercle autour du grand théâtre.
Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard Grandin :
« Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours belle. »
L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme qui paraissait encore très jeune, et dont l’éclatante beauté semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée16.
Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit avec un accent badin de conviction sincère :
[…]



1.  La correspondance de Maupassant avec le docteur Henry Cazalis (connu en littérature sous le pseudonyme de Jean Lahor) témoigne des relations profondes de confiance et d’amitié qui unissaient les deux hommes. En particulier dans les toutes dernières années de l’écrivain, quand Maupassant, de plus en plus meurtri par la maladie, cherche auprès de Cazalis conseils et réconfort.
2.  Publiée en feuilleton dans L’Écho de Paris en avril 1890.
3.  D’origine anglaise, le mot désigne une voiture découverte à quatre roues.
4.  On sait ce que Paul Valéry pense des comtesses et marquises qui « sortent à cinq heures ». Sur le plan de la situation romanesque, du mouvement narratif, il y a en effet quelque chose de fort « convenu » dans les premières lignes de la nouvelle. L’art de Maupassant appelle ici ces conventions, ces élégances, ces mondanités – sur le fond desquelles s’élèvera bientôt toute la violence de Roger de Salins.
5.  Aller au bois de Boulogne, en revenir, en empruntant les Champs-Élysées : telle est la promenade obligée dans la littérature romanesque. Flaubert l’atteste à sa manière, avec toute l’ironie de L’Éducation sentimentale quand la berline de Frédéric et Rosanette s’élance vers les Champs-Élysées « au milieu des autres voitures, calèches, briskas, wurts, tandems, tilburys, dog-carts, tapissières à rideaux de cuir », mais aussi demi-fortunes, victorias, coupés à siège de drap et steppers magnifiques. Tout y passe. Panneaux armoriés, harnais humides, et la croupe fumante des chevaux dans le soleil couchant sur l’Arc de Triomphe.
6.  Domestique en livrée.
7.  L’argenture est une légère couche d’argent appliquée, plaquée sur le métal ou le verre pour lui donner le brillant et l’éclat.
8.  Mascaret dit ainsi la mascarade, les images de façade auxquelles s’est sacrifiée la comtesse, derrière lesquelles le couple à présent se déchire.
9.  Contrainte exercée sur quelqu’un, pour entraver sa liberté.
10.  Voiture ouverte à quatre roues, dont le siège, pour le cocher, est très élevé.
11.  Rappelons, sans entrer dans les détails de la législation qui fixe les droits et les obligations de la femme et du mari à l’intérieur du couple conjugal, qu’elle est tout à l’avantage de l’époux.
12.  Parmi les œuvres romanesques qui font station à Saint-Philippe-du-Roule, on retiendra particulièrement une des plus belles scènes d’Une vieille maîtresse de Barbey d’Aurevilly : visite à l’église dans l’intimité, dans la persuasion des vêpres, et du soleil couchant.
13.  Distribution par trop rigoureuse – qui accuse aussitôt la part des conventions mondaines (la part du vide) dans la description de la Maison Mascaret (abbé Marin, Mlle Smith !…), et l’indifférence de Maupassant à l’égard des enfants de la comtesse : trois filles/trois garçons/le bébé de trois mois : ils ne valent que comme collectivité travaillée par la question qui hante désormais le père de famille : lequel ? C’est aussi façon de solliciter secrètement les structures prégnantes du conte populaire : Blanche-Neige et les sept nains pour la Comtesse ; Barbe-Bleue, Barbe-Rousse pour son mari, qui doit beaucoup à la figure de l’Ogre.
14.  Prière prononcée avant le repas, pour le bénir.
15.  Opéra de Scribe et Delavigne, musique de Meyerbeer.
16.  L’exposition de la beauté féminine réclame la féerie, le comble du luxe et de la séduction, les tentures et les ors – en un mot : le lustre de l’Opéra. Toute la littérature du XIXe siècle, de Balzac à Villiers de L’Isle-Adam, de Baudelaire à Jean Lorrain, exalte le moment où dans le cadre qui lui convient le mieux, parée de mille feux, la femme apparaît dans sa loge comme un corps saturé de prestiges, échappée à tous les embourbements de la Nature, gagnée à la cause de la fiction, élevée par l’art de la toilette et du maquillage à la dignité d’une pure, idéale séduction. L’œil se grise, s’étourdit, il s’étonne devant cette apparition, qui l’ouvre à la rêverie, qui l’initie à la découverte, enchantée, douloureuse, du Beau… Du côté de Dieu, toutes les misères, les pesanteurs de la Nature : son manque d’imagination. Du côté du Diable, tous les artifices, toute l’ardeur flamboyante – rouge et or – des produits de la civilisation.
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]
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