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CHAPITRE PREMIER
  D’une chose je suis bien assuré : il en est de nous comme de la mer, la bonace même n’est qu’apparence. Au-dessous tout est branle, tumulte, émeuvement. Ainsi l’homme ne saurait mie être content, ni tenir son âme en repos. Possédé d’un bonheur, un autre lui fault, dont il a appétit.
  A mon département du château de M. de Montcalm, si heureux que je fusse après une tant longue absence de retrouver mon père sain et gaillard, et réjoui que j’étais de chevaucher avec lui sur le chemin de Sarlat et de mon bien-aimé Mespech, le cœur me battant à l’idée de le revoir et tous ceux qui vivaient dans ses murs, ma liesse n’était pourtant pas sans mélange. Et je ne laissais pas d’avoir quand et quand le cœur fort serré à laisser derrière moi Angelina de Montcalm et l’incertain bonheur dont nous avions fait le serment et dont je portais le gage au petit doigt de ma main senestre : l’anneau orné d’une pierre bleue qu’elle m’avait baillé dans la poivrière qui flanquait la tour est de Barbentane.
  Ha ! pensai-je, huguenot « hérétique » et cadet sans pécunes, n’est-ce pas vouloir forcer fortune que de prétendre à sa main, fût-ce dans le futur, si du moins dans les dents du rechignement de M. de Montcalm, elle consent à m’espérer si longtemps, moi qui ai tous mes grades à passer et devant moi tant d’années de labour avant d’être promu docteur et de m’établir médecin et avoir pain dans la huche assez pour la marier selon son rang et, j’ose le dire aussi, selon le mien.
  Havre de grâce ! Que je l’aimais ! Et que rebutante et désespérante la pensée de la perdre ! Et pourtant, quelque fiance que j’eusse en sa foi donnée, ne devais-je pas craindre la tyrannie d’un père, l’importunité d’une mère, l’appréhension de la mignote même de vieillir hors mariage dans une interminable attente dont elle ne pouvait être assurée qu’elle portât ses fruits en ces précaires temps où la vie d’un homme, surtout d’un huguenot, ne pesait pas plus que celle d’un poulet.
  Cependant, au sein même de ce souci à me nouer la gorge, ce m’était douceur aussi d’évoquer en ma remembrance sa lente, languide et gracieuse démarche, le regard luisant et tendre de ses yeux de biche, et l’émerveillable bénignité de son âme. Ha certes ! me disais-je, quoi qu’il puisse advenir, je ne me suis pas trompé en mon choix : je ne trouverai mie dans le vaste monde, si bien et si longtemps que je cherche, une femme qui allie tant de cœur à autant de beauté.
  Mon père avait voulu qu’on passât par les Cévennes afin que de gagner le Périgord par le chemin de la montagne, ne désirant pas hasarder le facile et riant détour par Carcassonne et Thoulouse. Après la surprise de Meaux où les chefs de la Réforme, Condé et Coligny, avaient failli à se saisir du roi, la guerre, derechef, faisait rage dans le royaume entre huguenots et catholiques et les villes que j’ai dites étant aux mains des papistes, il y aurait eu pour nous péril de mort à les traverser, si bien armés que nous fussions. Mais quoi ! Mon père, les deux cousins Siorac, moi-même, mon demi-frère Samson, notre valet Miroul, notre Gascon Cabusse, et Jonas le carrier, cela ne faisait que huit — assez pour défaire en chemin les embûches des gueux, mais non pour affronter les milices des officiers royaux.
  A Sarlat, certes, et dans le Sarladais, nous étions respectés des papistes eux-mêmes (sauf des plus encharnés) pour ce que mon père était un huguenot loyaliste qui n’avait mie tiré l’épée contre son roi, et aussi parce qu’il avait pendant la peste pourvu aux vivres de là ville et lavait, après peste, épouillée du Baron-boucher de la Lendrevie et de ses scélérats. Mais à Carcassonne et Thoulouse, nous serions à plein déconnus et tout huguenot étant alors tenu pour rebelle, et dans ces occasions tant saisi tant jugé, c’était courir le risque d’être à la chaude dépêchés.
  Dès que la route dans les monts devint trop pentue pour le trot, on mit au pas nos chevaux écumants et mon père, venant au botte à botte avec moi et me voyant tout rêveux et plongé dans la « malenconie » (comme disait ma pauvre Fontanette en son parler du Languedoc), me requit de lui conter ma vie d’écolier-médecin en Montpellier, mais plus au vif et au large que je n’avais fait dans mes lettres, et sans rien pimplocher ni omettre.
  — Ha ! Monsieur mon père ! dis-je, si vous voulez un conte véridique et sincère, souffrez que nous devancions un petit notre troupe. Je ne voudrais pas en ma vergogne être ouï de nos cousins Siorac, de nos gens, ni surtout de mon bien-aimé frère Samson dont je craindrais trop de navrer, par mes récits, la colombine innocence.
  A quoi mon père rit à gueule bec, et consentit, et, poussant sa monture, prit avec moi quelque peu les devants. De ma vie, de mes labours, de mes amours, des inouïs traverses, bonheurs et périls où je fus en Montpellier, et à Nismes, je lui dis tout, hormis la très piteuse fin de ma pauvre Fontanette, non que je la voulusse à mon père celer (non plus que la part que j’y avais prise), mais parce que je n’étais pas assuré, la contant, de ne pas éclater en sanglots, comme déjà j’avais fait, à Barbentane, aux genoux de mon Angelina.
— Monsieur mon fils, dit mon père quand je me tus, vous êtes vif, vaillant, prompt à la compassion, à la colère aussi. Vous hasardez trop. Vous voulez toujours rhabiller tout abus, ce qui est noble, mais périlleux. Et combien que vous soyez dans lacté réfléchi, vous ne Têtes point assez avant lacté. Oyez bien ceci : Méfiance, Prudence et Patience sont les mamelles de l’aventure. Si vous voulez vivre longtemps en ce siècle cruel, nourrissez-vous à ce lait-là. Ménagez la fortune, elle vous ménagera. Nosse haec omnia, salus est adolescentis 1.
  Tandis qu’il parlait ainsi, j’envisageais mon père, tout atendrézi qu’il eût fini son discours, comme je m’y attendais, par une cicéronienne citation, le héros de Cérisoles et de Calais se piquant de son élégant latin, quasi autant que de sa médecine, laquelle fut sa vocation première comme peut-être on se ramentevoit. De belle et allègre taille, droit comme un « i » sur son cheval, la charnure sans graisse, l’œil bleu brillant, et le cheveu grisonnant peu à cinquante ans passés, je le retrouvai tel que je le connus toujours.
  — Monsieur mon père, dis-je, vous dites vrai, je vous remercie de vos sages avis et je tâcherai à me corriger de mon peu de prudende. Mais, poursuivisse avec un sourire, Monsieur le Baron de Mespech, seriez-vous Baron, si vous n’aviez tout hasardé dans votre premier duel, lequel fut cause que vous dûtes abandonner la médecine pour le métier des armes ?
  — Pierre de Siorac, dit mon père en sourcillant, l’honneur le commandait, et l’honneur passe avant la vie. Mais pouvez-vous en dire autant de tous les risques que vous encourûtes ? En premier lieu, n’est-ce pas évidence à crever l’œil qu’on s’expose au cotel d’un truand quand on se frotte à riche ribaude ?
— Mal en a pris à ce mauvais garçon !
  — Par bonne chance. Et n’avez-vous pas rompu toutes lois en défouissant avec vos compains ces deux morts en cimetière Saint-Denis afin que de les disséquer ?
— Le grand Vésale l’a fait.
  — Et par là, aventuré sa vie. Et, Monsieur, était-ce aux fins de dissection que vous avez embourré une ensorcelante sorcière sur la tombe du Grand Inquisiteur ?
  — Il me fallait à force forcée l’évicter du lieu de notre déterrement.
  — L’éviter ? dit Jean de Siorac, feignant d’avoir mal ouï. L’éviter en la besognant ? L’étrange évitement que voilà !
  A cette petite gausserie il rit et je ris aussi, pensant pourtant qu’à ma place il n’eût fait autrement, n’ayant mie su résister à un cotillon, fût-il diabolique.
  — En troisième lieu, Monsieur mon fils, poursuivit-il en sourcillant derechef, quelle mouche vous a piqué que vous ayez arquebuse l’abbé athée Cabassus sur son bûcher ?
— Ma compassion. Il pâtissait beaucoup.
  — Et c’est votre compassion, je gage, qui vous fit sauver l’Evêque Bernard d’Elbène à Nismes ?
— Certes !
  — Et là vous fîtes bien : l’honneur vous commandait d’arracher un ennemi honnête à vile meurtrerie. Mais pour le défouissement, l’arquebusade et la fornication, point d’excuse. Dans tout cela, où est loi ? Où est raison ? Où est prudence ? Vous agîtes comme fol !
  A cela, je ne pipai mot, quoique sans baisser la crête, l’humilité n’étant pas dans ma complexion.
  — Monsieur mon fils, reprit Jean de Siorac du ton le plus grave, et se tournant vers moi pour m’envisager œil à œil, j’ai décidé que vous ne retournerez en Montpellier que ne soient terminées nos guerres avec les papistes.
  — Mais, Monsieur mon père ! m’écriai-je, plus marri et chagrin que je ne saurais dire, ma médecine ! Ma médecine tout ce temps !
  — Vous y labourerez à Mespech avec moi, étudiant diligemment vos livres et avec moi disséquant.
  A quoi, ne sachant que répondre, je m’accoisai et combien qu’au clos de mon cœur j’aimasse la châtellenie de Mespech, je ne laissais pas d’être fort dépit et désolé de rester si loin de Montpellier pour une si longue duration, et pourquoi ne pas le dire aussi, de Barbentane.
  — Mon Pierre, dit Jean de Siorac, qui de mon pensement avait tout deviné et me parlant d’un ton plus doux, ne vous affligez pas : une grande amour est fortifiée par l’absence. Si elle en meurt, c’est quelle n’était point grande assez.
  Ce qui, pour être vrai, n’était pas tout à plein consolant.
  — Pour moi, dit-il, je n’ai en vue que votre sûreté et c’est pourquoi je veux vous retirer des troubles de Montpellier tant qu’on s’y coupera la gorge entre huguenots et papistes, et chaque camp au nom du Christ, François est mon aîné, reprit-il au bout d’un moment de silence et non sans quelque tristesse en son œil d’ordinaire si vif et si gai : il héritera de Mespech. Et François, poursuivit-il avec un soupir, est ce qu’il est et ce que vous savez. Mais vous, Monsieur mon cadet, vous brillez de tant de vaillance et de talents que je ne doute pas que vous soyez promis à donner un jour un grand lustre au nom que vous portez. Cependant, vous êtes impétueux, imprudent, haut à la main. Et si Dieu le permet, je vous veux en vie garder, car de vie vous n’en avez qu’une et je ne voudrais pas qu’elle soit coupée en sa fleur, ce qui me donnerait amertume et navrure en mon pain de vieillesse. Car, mon Pierre, je vous le dis comme je le sens : je vous prise bien au-dessus de ma Baronnie.
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