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I.
Le meurtre
1.
Début octobre 1946, par un matin froid, Pete Banning s’éveilla avant l’aube. Il savait qu’il ne se rendormirait pas. Longtemps il resta étendu au milieu du lit, à regarder fixement le plafond sombre, en se demandant pour la millième fois s’il trouverait le courage d’aller au bout. Enfin, quand les premières lueurs du jour apparurent aux fenêtres, il accepta la réalité implacable : il était temps de tuer. Le besoin était devenu si prégnant, si obsessionnel, qu’il ne pensait plus qu’à ça. Il ne pouvait pas continuer ainsi. Ne pas agir, c’était renier tout ce qu’il était. Le plan était simple, et en même temps il surprendrait tout le monde. Cela provoquerait un véritable séisme dans le comté. Et pendant des décennies, il y aurait des secousses. L’onde de choc allait bouleverser les existences de ceux qu’il aimait, et aussi de bien d’autres qu’il ne portait pas dans son cœur. On parlerait de son geste dans un siècle encore, son nom deviendrait une légende, même s’il ne cherchait pas la célébrité, au contraire. Par nature, il était discret et préférait ne pas attirer l’attention. Cette fois, ce ne serait pas possible. Il serait le sujet de toutes les conversations. Mais il n’y avait pas d’autre chemin. La vérité, peu à peu, s’était révélée et, maintenant qu’il la connaissait totalement, la mort était devenue inéluctable, comme le lever du soleil.
Il s’habilla lentement. Comme chaque matin, ses jambes raides le faisaient souffrir, séquelles de ses blessures de guerre. Il traversa la maison plongée dans la pénombre, alluma la cuisine et se prépara un café. Pendant que l’eau passait dans la cafetière, il s’arrêta devant la table, joignit ses mains derrière sa nuque et, doucement, descendit sur ses jambes, pliant les genoux. La douleur qui remontait des chevilles jusqu’aux hanches le fit grimacer, mais il tint la flexion pendant dix bonnes secondes. Il se releva et recommença, encore et encore, descendant chaque fois un peu plus bas. Il avait des broches de métal dans la jambe gauche, et des éclats d’obus dans la droite.
Pete remplit une tasse, ajouta du lait et du sucre, et alla sur le perron derrière la maison. Il se tint debout en haut des marches et contempla ses terres. Le soleil se levait, projetant ses rayons sur les collines blanches. Les champs de coton étaient prêts pour la cueillette. C’était comme de la neige. D’ordinaire, devant ce spectacle, Pete aurait souri de satisfaction. Une belle récolte en perspective. Mais là, il n’y aurait pas de joie, juste des larmes – beaucoup de larmes. Ne pas tuer aurait été de la lâcheté, toutefois. Et la couardise n’était pas dans ses gènes. Il sirota son café en admirant son domaine. C’était si paisible, si serein. Sous ce manteau duveteux, la terre était noire et riche, propriété des Banning depuis plus de cent ans. Ceux qui avaient le pouvoir et l’autorité allaient l’arrêter, l’emprisonner et sans doute l’exécuter, pourtant la terre continuerait à faire vivre les siens.
Mack, son bluetick, se réveilla et vint le rejoindre. Pete lui dit bonjour en le grattant entre les oreilles.
Les branches des cotonniers ployaient sous les capsules blanches et, bientôt, les équipes de cueilleurs allaient monter dans les carrioles pour se rendre sur les portions les plus éloignées du domaine. Enfant, Pete faisait le voyage avec les Nègres et portait son sac de cueillette douze heures par jour. Les Banning étaient fermiers et propriétaires fonciers, mais ils travaillaient aussi aux champs, ils n’étaient pas comme ces planteurs décadents qui s’enrichissaient grâce à la sueur des autres.
Il but son café et regarda le blanc de ses champs flamboyer avec le lever du soleil. Au loin, derrière l’étable et le poulailler, il entendait les Nègres qui se rassemblaient sous le hangar des tracteurs, se préparant pour une nouvelle journée de labeur. Des hommes et des femmes qu’il connaissait depuis toujours, de pauvres ouvriers agricoles dont les ancêtres s’occupaient déjà de cette terre voilà un siècle. Que leur arriverait-il après le meurtre ? Rien. Ou pas grand-chose. Ils avaient survécu avec très peu et ne connaissaient que cette vie. Demain, ils se rassembleraient en silence, sous le choc, à la même heure, au même endroit. Ils parleraient à voix basse autour du feu, puis se rendraient aux champs, inquiets, sans doute, mais impatients de reprendre le travail et de toucher leur salaire. La récolte se poursuivrait, comme avant, pleine de promesses.
Pete termina son café, posa sa tasse sur la rambarde et alluma une cigarette. Il songeait à ses enfants. Joel était en dernière année à Vanderbilt et Stella en deuxième année à Hollins. C’était une chance qu’ils ne soient pas à la ferme. Il imaginait déjà leur peur et leur honte quand ils sauraient que leur père était en prison, mais ils survivraient, eux aussi, comme les ouvriers. Ils étaient intelligents, solides, et ils auraient toujours la plantation. Ils finiraient leurs études, feraient un bon mariage, réussiraient leur vie.
Tout en fumant, il récupéra sa tasse, rentra dans la cuisine et appela sa sœur, Florry. On était mercredi, le jour où ils prenaient le petit déjeuner ensemble. Il lui annonça qu’il arrivait bientôt. Il jeta le marc, alluma une autre cigarette et décrocha sa veste de fermier suspendue à la porte. Avec Mack sur ses talons, il traversa la cour pour prendre le sentier qui longeait le potager. Grâce aux efforts de Nineva et Amos, ce lopin de terre produisait assez de fruits et de légumes pour nourrir les Banning et tous leurs employés. Il dépassa l’étable et entendit Amos parler aux vaches pendant qu’il les trayait. Pete le salua. Ils parlèrent un peu du cochon qu’ils allaient abattre samedi.
Pete reprit son chemin en s’efforçant de ne pas boiter malgré ses jambes douloureuses. Il trouva les Nègres rassemblés sous le hangar, autour d’un feu. Ils bavardaient en buvant un café dans des tasses en fer-blanc. Quand ils le virent, tout le monde se tut. Il y eut quelques « Bonjour, missié Banning ». Il bavarda un peu avec eux. Les hommes portaient de vieilles salopettes, les femmes de longues robes et des chapeaux de paille. Personne n’avait de chaussures. Les enfants et les adolescents s’étaient installés près d’une charrette, pelotonnés sous une couverture, les yeux bouffis de sommeil, le visage grave, s’apprêtant à endurer une longue journée de travail dans les rangs de coton.
Une école pour eux se trouvait sur le domaine, un projet lancé grâce au don d’un riche Juif de Chicago. Le père de Pete avait apporté le reste des fonds pour qu’elle puisse être construite. Les Banning tenaient à ce que les enfants de couleur de la plantation étudient au moins jusqu’à treize ans. Mais en octobre, la récolte passait avant tout. L’école était fermée, et les élèves aux champs.
Pete s’entretint à voix basse avec Buford, son contremaître blanc. Ils parlèrent du temps, du tonnage ramassé la veille et du cours du coton à la Bourse de Memphis. On manquait toujours de cueilleurs pour la récolte, et Buford attendait des journaliers blancs qui arrivaient de Tupelo. Ils devaient se présenter la veille mais ils ne s’étaient toujours pas montrés. On racontait qu’un planteur, à cinq kilomètres d’ici, leur avait offert une pièce de plus par livre, mais les fausses rumeurs allaient bon train au moment de la cueillette. Les ouvriers itinérants travaillaient dur un jour, disparaissaient le lendemain, puis réapparaissaient au gré des prix. Les Nègres, eux, ne pouvaient proposer leurs services aux plus offrants et, chez les Banning, tout le monde était payé pareil quelle que soit la couleur de sa peau.
Les deux tracteurs John Deere crachotèrent dans une pétarade de pistons, et les ouvriers montèrent dans les remorques. Pete les regarda s’éloigner puis disparaître dans cet océan blanc.
Il alluma une autre cigarette et s’engagea sur la petite route de terre derrière le hangar, son chien à ses côtés. Florry habitait à un kilomètre et demi, sur sa propre parcelle, et Pete se faisait un devoir d’y aller à pied. Le trajet était pénible, cependant les médecins insistaient : de longues marches muscleraient ses jambes et, à terme, la douleur pourrait s’estomper. Pete en doutait. Il avait accepté son état. Il aurait mal pour le restant de ses jours, mais c’était déjà une surprise d’être en vie. L’armée l’avait porté disparu et supposé mort et, effectivement, la mort l’avait frôlé bien des fois. Alors chaque jour était un don du ciel.
Jusqu’à maintenant. Car aujourd’hui, c’était le dernier jour de sa vie. Il avait accepté sa fin. Il n’avait pas le choix.
* * *
Florry vivait dans une petite maison rose bonbon qu’elle avait fait construire après la mort de leur mère. Elle était poète et ne s’intéressait guère à la plantation, mais appréciait vivement les revenus qu’elle en tirait. Sa parcelle, deux cent soixante hectares, était aussi fertile que les terres de Pete, et elle la lui louait en échange de la moitié des bénéfices. Cet arrangement à l’amiable était aussi solide que s’il avait été écrit noir sur blanc – il reposait sur la confiance mutuelle.
À son arrivée, sa sœur était dans le jardin, arpentant sa volière grillagée. Elle donnait à manger à sa collection de perroquets, de perruches et de toucans. En plus de ces volatiles, elle avait une dizaine de poules dans une cabane et deux goldens retrievers qui paressaient dans l’herbe, observant sans grand intérêt cette distribution de nourriture. La maison était pleine de chats aussi, des créatures que ni Pete ni les chiens n’appréciaient.
Pete fit signe à Mack de s’asseoir sur le perron et de l’attendre. Il entra dans la maison. Marietta s’affairait dans la cuisine, qui fleurait bon le bacon grillé et le pain de maïs. Il lui dit bonjour puis s’installa à la table du petit déjeuner. Elle lui servit du café, et il se mit à lire le journal de Tupelo, l’édition du matin. Sur le vieux phonographe dans le salon, une soprano s’époumonait, criant sa misère. Combien de gens dans le comté de Ford écoutaient de l’opéra ? Ils ne devaient pas être nombreux.
Quand Florry eut terminé de nourrir ses oiseaux, elle rentra dans la maison par la porte de derrière, lança un salut à son frère et s’assit en face de lui. Il n’y eut ni embrassades, ni effusions. Chez les Banning, on n’était guère démonstratifs. Les gens les trouvaient même froids et distants, peu enclins aux témoignages d’affection. C’était vrai, mais involontaire. Simple effet de leur éducation.
Florry avait quarante-huit ans. Elle avait été mariée autrefois, une union brève et malheureuse alors qu’elle était toute jeune. Elle était l’une des rares femmes divorcées du comté. Et cela faisait jaser, comme s’il y avait là quelque chose d’anormal, voire d’immoral. Bien sûr, elle s’en fichait. Elle avait peu d’amis et quittait rarement son domaine. Dans son dos, on la surnommait Lady Bird, et cela n’avait rien d’affectueux.
Marietta leur servit une omelette aux tomates et épinards, accompagnée de pain de maïs, avec du beurre, du bacon et de la confiture de fraises. Hormis le café, le sucre et le sel, tout provenait de leurs terres.
— J’ai reçu une lettre de Stella hier, annonça Florry. Elle paraît en forme, même si les maths lui causent des soucis. Elle est bien plus à l’aise en littérature et en histoire. Elle me ressemble tant !
Les enfants de Pete étaient censés écrire une fois par semaine à leur tante qui, de son côté, leur écrivait deux fois plus souvent. Pete, guère adepte des échanges épistolaires, leur avait dit qu’ils pouvaient s’éviter cette corvée avec lui. En revanche, donner des nouvelles à leur tante était une obligation absolue.
— Je n’ai rien reçu de Joel.
— Il doit être débordé, répondit Pete en continuant à feuilleter le journal. Il voit toujours cette fille ?
— Je suppose. Mais il est bien trop jeune pour se lier à quelqu’un. Il faut que tu lui dises, Pete.
— Il ne voudra rien entendre. (Il prit une bouchée de son omelette.) Qu’il passe son examen et le réussisse, c’est tout ce que je demande. J’en ai assez de payer pour ses études.
— La récolte s’annonce bonne, n’est-ce pas ?
Elle n’avait quasiment pas touché à son assiette.
— Ça pourrait se présenter mieux. Et les cours ont chuté hier. Il y a trop de coton cette année.
— Les prix montent et descendent, non ? Quand ils sont hauts, il n’y a pas assez de coton et quand ils sont bas, il y en a trop. Dans les deux cas, tu n’es pas content.
— C’est vrai.
Il avait été tenté de dire à sa sœur ce qu’il s’apprêtait à faire, mais elle risquait de mal réagir, de le supplier de renoncer. Elle serait affolée, paniquée. Ils allaient se disputer, ce qui ne leur était pas arrivé depuis des années. Ce meurtre allait bouleverser leur vie. D’un côté, il avait pitié d’elle, se sentant dans l’obligation de lui exposer ses raisons. Mais aucun argument n’était recevable. Essayer de se justifier serait peine perdue, et même contre-productif.
C’était peut-être leur dernier repas ensemble – ce qui paraissait inimaginable. Pourtant, à partir de ce moment-là, tout allait changer.
Ils parlèrent du temps, et cela les occupa quelques minutes. À en croire l’almanach, les deux prochaines semaines seraient froides et sèches. Ce qui était idéal pour la cueillette. Pete s’inquiétait pour la main-d’œuvre. Florry se fit un malin plaisir de lui rappeler qu’il se lamentait ainsi à chaque récolte. La semaine dernière, en effet, il s’était déjà plaint du manque d’ouvriers agricoles.
Pete n’avait pas un gros appétit, en particulier ce matin-là. Il avait connu la faim pendant la guerre et il avait appris qu’un corps avait besoin de très peu pour survivre. Et plus il était léger, moins ses jambes le faisaient souffrir. Il mâchonna un morceau de bacon, avala une gorgée de son café, tourna une autre page du journal, et écouta Florry lui annoncer le décès d’une cousine à quatre-vingt-dix ans, ce qui était, à son goût, bien trop tôt pour quitter ce monde. La mort occupait aussi les pensées de Pete. Qu’allait raconter le journal de Tupelo dans les jours à venir ? Il y aurait des articles sur lui, sans doute beaucoup, alors qu’il aurait préféré l’oubli. Malheureusement, c’était impossible. Son acte allait faire sensation.
— Tu n’as rien mangé, dit-elle. Et j’ai l’impression que tu as maigri.
— Je n’ai pas très faim.
— Tu fumes beaucoup ?
— Ça me regarde.
Il avait quarante-trois ans et, du moins aux yeux de sa sœur, il en paraissait dix de plus. Ses cheveux bruns blanchissaient aux tempes, et des rides se creusaient en travers de son front. Le sémillant soldat qui était parti pour la guerre vieillissait trop vite. Son passé était sans doute trop lourd à porter, mais Pete était un taiseux. Les horreurs qu’il avait vécues n’étaient jamais évoquées. Du moins par lui.
Une fois par mois, il se forçait à s’intéresser aux écrits de sa sœur, à ses poèmes. Quelques-uns avaient été publiés dans une obscure revue dix ans plus tôt, mais cela n’avait pas été plus loin. Malgré le manque criant de succès, Florry adorait parler à son frère, ses neveux et son petit cercle d’amis de sa carrière littéraire et de ses prochains coups de maître. Elle pouvait ainsi disserter pendant des heures sur ses « projets », ou sur la pléthore d’éditeurs qui appréciaient sa poésie mais qui n’avaient pas d’espace de publication à lui offrir, ou encore sur les centaines de fans qui lui écrivaient des quatre coins du monde. Ses supporters n’étaient en réalité pas si nombreux. Hormis l’âme en peine qui, trois ans plus tôt, lui avait envoyé une lettre de Nouvelle-Zélande, Pete soupçonnait que sa sœur n’eût jamais reçu d’autre courrier de l’étranger.
Il n’était guère amateur de poésie. Et après avoir lu les vers de sa sœur, il s’était juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Il préférait la fiction, en particulier celle des auteurs du Sud. William Faulkner, par exemple, qu’il avait rencontré avant la guerre à une soirée à Oxford.
Ce matin-là, il n’avait pas le temps de parler quatrains. Il avait une mission à accomplir, la plus horrible et détestable qui soit, et il ne pouvait la reporter davantage.
Il repoussa son assiette, quasiment pleine, et termina son café.
— Merci, Florry. C’est toujours un plaisir, annonça-t-il en se levant.
Il remercia également Marietta, enfila sa grosse veste et s’en alla. Mack l’attendait sur le perron. En haut des marches, Florry lui fit au revoir de la main tandis qu’il s’éloignait. Il la salua aussi. Sans se retourner.
De retour sur la route de terre, il allongea le pas, pour chasser la raideur qui était revenue dans ses jambes après une heure d’inactivité. Le soleil, déjà haut, commençait à faire disparaître la rosée. Autour de lui, les cotonniers ployaient sous les capsules ventrues, suppliant qu’on les libère de ce poids. Il poursuivit son chemin – un homme seul dont les jours étaient comptés.
* * *
Nineva était dans la cuisine, occupée à mettre en conserve la dernière fournée de tomates. Il lui dit bonjour, se versa du café et se rendit dans son bureau. Il s’assit à sa table de travail, rangea ses papiers. Toutes les factures étaient payées. La comptabilité était à jour. Les opérations bancaires avaient été pointées et faisaient état d’un solde positif. Il écrivit une lettre d’une page à sa femme, la mit dans une enveloppe à son adresse et la timbra. Il rangea un carnet de chèques et quelques dossiers dans une serviette qu’il laissa à côté de son fauteuil. Dans un tiroir, il sortit son revolver Colt .45, s’assura que le barillet était chargé de ses six balles, et le glissa dans la poche de sa veste.
À 8 heures, il annonça à Nineva qu’il allait faire un tour en ville et lui demanda si elle avait besoin de quelque chose. Non, elle ne manquait de rien. Il descendit les marches du perron avec Mack derrière lui, ouvrit la portière de son pick-up Ford de 1946 flambant neuf, et le chien sauta sur la banquette. Mack manquait rarement une occasion d’aller en ville. Une agréable balade en perspective, pour lui du moins.
La maison des Banning, une belle demeure néocoloniale que ses parents avaient fait construire juste avant le krach de 1929, se dressait à côté de la Highway 18, au sud de Clanton. La route du comté avait été bitumée l’an passé, grâce au plan fédéral de développement d’après-guerre. Les gens du coin étaient certains que Pete avait usé de son influence pour que ces travaux soient lancés. Mais il n’y était pour rien.
Clanton était à cinq kilomètres de là. Pete conduisit lentement, comme de coutume. Il n’y avait personne sur la route, hormis de temps en temps une charrette remplie de coton, emportant sa cargaison à l’égreneuse. Seuls les plus gros planteurs du comté, comme Pete, avaient des tracteurs. Les autres utilisaient encore des mules, pour tirer leurs carrioles comme pour labourer et planter. Et bien sûr, pour tous, la cueillette était faite intégralement à la main. International Harvester et John Deere s’employaient à mettre au point des machines pour récolter le coton. Ils prétendaient qu’un jour on n’aurait plus besoin de main-d’œuvre pour la cueillette. Pete en doutait. De toute façon, il s’en fichait. Seule sa mission du jour importait.
Les fleurs de coton, emportées par le vent, saupoudraient la route derrière les charrettes. Deux petits Nègres, encore tout ensommeillés, qui traînassaient à côté d’un champ, le saluèrent en voyant passer le pick-up rutilant. Ils étaient deux fermiers dans tout le comté à avoir ces nouveaux Ford. Pete ne les reconnut pas. Il alluma une cigarette, dit quelques mots à Mack en entrant en ville.
Il se gara devant la poste, à côté de la place du palais de justice, et regarda un moment les gens qui allaient et venaient. Il préférait éviter de croiser des connaissances, parce que, après le meurtre, tout le monde allait donner son témoignage, et cela irait de « je l’ai vu et il semblait dans son état normal » à « je l’ai croisé à la poste et il avait la tête d’un illuminé ». Après un tel drame, chacun voudrait avoir sa part, quitte à broder et à exagérer l’importance de ses observations.
Il descendit du pick-up, se dirigea vers la boîte aux lettres et glissa dans la fente le courrier destiné à sa femme. De retour au volant, il fit le tour du palais de justice, avec ses grandes pelouses, ses arbres et ses kiosques. Son procès allait être le grand événement de Clanton. Allaient-ils l’emmener au tribunal menottes aux mains ? Les jurés allaient-ils avoir quelque empathie pour son geste ? Ses avocats allaient-ils faire des miracles et le sauver ? Trop de questions. Et si peu de réponses. Il dépassa le Tea Shoppe, où magistrats et banquiers se retrouvaient tous les matins autour d’un café et de scones au babeurre chauds. Qu’allaient-ils dire sur le meurtre ? Il évita le coffee-shop, c’était le repaire des fermiers et il n’avait pas le temps de bavarder.
Qu’ils parlent. Il n’attendait guère de soutien ni de leur part, ni de personne dans le comté. Et il s’en fichait. Il ne cherchait pas à être compris, il ne comptait pas justifier ses actes. Il était un soldat et avait une mission à mener.
Il se gara dans une rue tranquille, à cent mètres derrière l’église méthodiste. Il descendit, étira ses jambes douloureuses, remonta la fermeture Éclair de sa veste, annonça à son chien qu’il revenait bientôt et se dirigea vers l’église que son grand-père avait aidé à bâtir soixante-dix ans plus tôt. Il ne croisa personne en chemin. Plus tard, aucun de ses concitoyens ne pourrait dire qu’il l’avait vu.
* * *
Le révérend Dexter Bell avait pris ses fonctions trois mois avant Pearl Harbor. C’était sa troisième église et, s’il n’y avait eu la guerre, il aurait déjà été affecté dans une autre paroisse. La pénurie de pasteurs avait bouleversé les habitudes et les calendriers. Chez les méthodistes, un ministère durait deux ans, parfois trois. Le révérend Bell était à Clanton depuis cinq ans, et son ordre de mutation pouvait tomber à tout moment. Malheureusement pour lui, il n’était pas arrivé.
Il était assis à son bureau dans son annexe derrière le joli sanctuaire, seul, comme de coutume le mercredi matin, la secrétaire de la paroisse ne travaillant que trois après-midi par semaine. Le pasteur avait terminé ses prières du matin, avait étudié sa bible ouverte sur la table, ainsi que deux ouvrages de référence. Il commençait à réfléchir à son prochain sermon quand quelqu’un toqua à la porte. Il n’eut pas le temps de répondre que le battant s’ouvrit. Pete Banning entra, l’air grave et déterminé.
— Bonjour Pete, lâcha le pasteur, surpris par cette intrusion.
Il allait se lever pour lui serrer la main quand Pete sortit un revolver avec un canon long.
— Vous savez pourquoi je suis ici.
Bell se figea en voyant l’arme et bredouilla d’une voix quasiment inaudible :
— Pete, qu’est-ce que vous faites ?
— J’ai ôté la vie à beaucoup d’hommes, pasteur. Tous des braves sur le champ de bataille. Mais vous, vous êtes un lâche.
— Pete, non, non…, lança Bell en levant les mains en l’air. (Il se laissa retomber dans son fauteuil.) C’est à cause de Liza ? Je peux tout expliquer. Pete, ne faites pas ça !
Pete avança d’un pas, pointa son Colt sur le pasteur et pressa la détente. En ancien tireur d’élite, il savait manier toutes les armes à feu et avait tué beaucoup d’hommes à la guerre. Bien trop à son goût… Et il avait passé sa vie à battre les bois pour chasser du gros comme du petit gibier. La première balle transperça le cœur, la deuxième aussi. La troisième perfora le front, juste au-dessus du nez.
Dans le petit bureau, les déflagrations retentirent comme des coups de canon mais, à l’extérieur, seulement deux personnes y prêtèrent attention. Jackie, la femme de Bell, était seule dans le presbytère, de l’autre côté de l’église, s’affairant en cuisine quand elle entendit les détonations. Plus tard, elle préciserait que les sons lui avaient paru étouffés, comme si quelqu’un avait tapé dans ses mains à trois reprises. Jamais elle n’aurait pensé qu’il s’agissait de coups de feu et que son mari venait d’être assassiné.
Hop Purdue était homme de ménage depuis trente ans à l’église méthodiste. Il se trouvait dans l’annexe lorsque les coups de feu avaient retenti. Et tout le bâtiment avait tremblé. Quand Pete sortit du bureau du pasteur, son revolver toujours à la main, il tomba nez à nez avec Hop. Il leva le canon vers le visage de l’employé, prêt à tirer. Hop se mit à genoux et le supplia :
— Pitié, missié Banning. Je n’ai rien fait de mal. J’ai des enfants, missié Banning !
Pete baissa son arme.
— Tu es un brave homme, Hop. Va prévenir le shérif.

2.
Immobile sur le seuil de la porte, Hop regarda Pete s’éloigner d’un pas tranquille en rangeant son arme dans sa poche. Quand il fut hors de vue, Hop fonça en claudiquant (il avait une jambe plus courte que l’autre, un écart de cinq centimètres) vers le bureau du pasteur. Le battant était encore ouvert. Il entra et découvrit Bell. Ses yeux étaient fermés, sa tête penchée sur le côté, du sang s’écoulant du nez. Derrière son crâne, un amas de substances blanchâtres et sanguinolentes maculait le dossier du fauteuil. Une trace rouge grossissait sur sa chemise blanche. Hop ne bougea pas, quelques instants, une minute entière, peut-être plus, pour être certain qu’il n’y avait plus le moindre mouvement dans ce corps, plus rien à faire pour le pasteur. L’odeur âcre de la poudre flottait encore dans l’air. Hop faillit vomir.
Étant le seul Nègre dans le périmètre, il était sûr qu’il allait avoir des ennuis. Terrorisé et tremblant, il veilla à ne rien toucher et sortit de la pièce, en reculant lentement. Il referma la porte et se mit à pleurer. Le pasteur Bell était un homme bon, qui l’avait toujours traité avec respect et s’était soucié du bien-être des siens. Un homme d’honneur, un père de famille aimant son prochain et apprécié de tous. Il ignorait ce qu’il avait fait à Pete Banning, mais cela ne méritait sûrement pas la mort.
Quelqu’un avait peut-être entendu les coups de feu ? Et si Mme Bell arrivait en courant et découvrait son mari mort, baignant dans son sang ? Hop attendit, longtemps, tentant de se reprendre. Il n’avait pas le courage d’aller lui annoncer la nouvelle. Que les Blancs s’en chargent ! Il n’y avait personne d’autre dans le bâtiment et, petit à petit, il comprit que c’était à lui de gérer la situation. Mais il n’avait pas beaucoup de temps. Si quelqu’un le voyait s’enfuir de l’église, il serait aussitôt le premier suspect. Il quitta donc l’annexe le plus tranquillement possible et s’engagea dans la rue que venait d’emprunter Pete Banning. Il accéléra l’allure, contourna la place et, rapidement, la prison fut en vue.
L’agent Roy Lester sortait d’une voiture de patrouille.
— Salut, Hop, lança-t-il avant de remarquer ses yeux bouffis et les larmes sur ses joues.
— On a tiré sur le pasteur, bredouilla l’homme de ménage. Il est mort.
* * *
Avec Hop sur le siège passager, essuyant encore ses larmes, Lester traversa les rues tranquilles de Clanton. Quelques minutes plus tard, il se garait sur le parking poussiéreux à côté de l’annexe. Devant eux, la porte s’ouvrit à la volée et Jackie Bell sortit en hurlant. Ses mains étaient rouges de sang, sa robe de coton tout aussi maculée. Sans s’en rendre compte, elle avait porté ses mains à son visage, le couvrant aussi de rouge. Elle poussait des mugissements de bête aux abois, prononçant des mots inintelligibles, son visage n’était plus qu’un masque d’horreur, distordu. Lester voulut la prendre dans ses bras pour la calmer, mais elle s’arracha à lui, hurlant de plus belle. « Il est mort ! Il est mort ! On a tué mon mari ! » Lester l’attrapa à nouveau, tentant de la consoler, et l’empêcha de retourner dans le bureau. Hop observa la scène, ne sachant que faire. Il s’inquiétait encore pour lui-même. Allait-on lui reprocher quelque chose ? Il préférait donc garder ses distances.
Entendant les cris, Mme Vanlandingham accourut, son torchon encore dans les mains. Elle arriva au moment où le shérif, Nix Gridley, s’arrêtait sur le parking en faisant crisser les graviers. Gridley descendit de voiture et, quand Jackie l’aperçut, elle se mit à hurler de nouveau.
— Il est mort, Nix ! Dexter est mort ! Quelqu’un l’a tué ! Seigneur, aidez-moi !
Accompagnée par le shérif et son adjoint, Mme Vanlandingham entraîna Jackie de l’autre côté de la rue, l’installa sur un des fauteuils d’osier du perron. Elle voulut lui essuyer le visage mais Jackie la repoussa. La jeune femme enfouit sa tête entre ses mains traversée de spasmes et de hoquets.
Nix se tourna vers Lester :
— Reste avec elle.
Il traversa la rue où l’attendait Red Arnett, son autre adjoint. Ils entrèrent dans l’annexe, pénétrèrent avec précaution dans le bureau et trouvèrent le corps du pasteur gisant au sol au pied de son fauteuil. Nix toucha son poignet droit.
— Il n’y a pas de pouls, déclara-t-il après quelques instants.
— On s’en doutait, dit Arnett. Inutile d’appeler une ambulance.
— Non. Plutôt les pompes funèbres.
Hop apparut sur le seuil.
— C’est missié Pete Banning qui l’a tué. Je l’ai entendu. J’ai vu l’arme.
Nix se redressa et regarda Hop, les sourcils froncés.
— Pete Banning ?
— Oui, missié. J’étais dans le couloir. Il a pointé son arme sur moi, puis il m’a demandé d’aller vous prévenir.
— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?
— Que j’étais un brave homme. C’est tout. Et il est parti.
Nix croisa les bras sur sa poitrine et regarda Arnett qui secoua la tête, incrédule.
— Pete ?
Les deux policiers se tournèrent vers Hop, l’air suspicieux.
— C’est la vérité ! Je l’ai vu, il avait un revolver, avec un long canon. Braqué sur moi. Juste là, précisa-t-il en désignant du doigt le milieu de son front. J’ai cru aussi que c’était fini pour moi.
Nix repoussa son chapeau et se frotta le visage. Il regarda au sol la flaque de sang qui s’élargissait sous le corps, sans bruit. Il contempla les paupières closes du pasteur en se demandant pour la première fois – et cette question le hanterait de longues années – pourquoi Pete avait-il fait ça ?
— Apparemment, l’affaire est réglée, annonça Arnett. On sait qui est le meurtrier.
— Sans doute. Mais prenons quand même quelques photos et cherchons les douilles.
— Et la famille ?
— C’est justement la question que je me posais. Ramenons Mme Bell dans le presbytère et trouvons-lui quelques dames pour lui tenir compagnie. Je vais aller à l’école et parler à la directrice. Ils ont trois enfants, c’est ça ?
— Je crois.
— Oui, intervint Hop. Deux filles et un garçon.
Nix regarda l’homme de ménage avec intensité.
— Pas un mot, Hop. Je suis sérieux. Ne dis à personne ce qui s’est passé ici. Si tu parles, je te colle en prison.
— Promis, missié shérif. Je dirai rien de rien.
Ils quittèrent le bureau, refermèrent la porte et sortirent de l’église. De l’autre côté de la rue, d’autres voisins et amis s’étaient rassemblés devant le perron de Mme Vanlandingham. Des femmes au foyer pour la plupart, les yeux écarquillés, la main sur la bouche pour cacher leur stupeur.
* * *
Le comté de Ford n’avait pas connu de meurtre de Blanc depuis plus de dix ans. En 1936, deux pauvres fermiers s’étaient déclaré la guerre pour un lopin de terre. Le plus adroit au fusil l’avait emporté et avait plaidé la légitime défense au procès. Il était ressorti libre. Deux ans plus tard, un jeune Noir s’était fait lyncher près du hameau de Box Hill. Il aurait prononcé des paroles déplacées devant une femme blanche. Toutefois, en 1938, lyncher un Noir n’était pas considéré comme un meurtre ou un crime dans les États du Sud, et le Mississippi n’échappait pas à la règle. En revanche, un mot de travers à l’adresse d’une Blanche était passible de mort.
En attendant, Nix Gridley et ses adjoints, comme tout habitant âgé de moins de soixante-dix ans, n’avaient jamais connu une affaire de ce genre : le meurtre d’un membre important de la communauté. Et son auteur présumé en était une figure non moins éminente. La sidération était générale. Toute l’activité s’arrêta dans la bourgade. Au palais de justice, greffiers, avocats et juges oublièrent leurs affaires et répétaient à l’envi ce qu’ils venaient d’apprendre, secouant la tête d’incrédulité. Dans les magasins et les bureaux autour de la place, secrétaires, patrons et clients se passaient la nouvelle, en échangeant des regards interloqués. Dans les écoles, les professeurs interrompaient leurs cours, abandonnaient leur classe et se regroupaient dans les couloirs. Dans les allées ombragées alentour, les habitants se tenaient à côté de leur boîte aux lettres, cherchant chacun une manière originale de dire : « Ce n’est pas possible ! »
Et pourtant, c’était la vérité vraie ! Une petite foule se rassembla sur la pelouse de Mme Vanlandingham, les yeux rivés sur le parking de l’autre côté de la rue, où se trouvaient trois voitures de patrouille – la flotte de la police du comté au complet – plus un corbillard des pompes funèbres de la maison Magargel. Jackie Bell avait été emmenée dans le presbytère. Elle était avec le docteur et quelques dames de l’église. Rapidement, les rues furent encombrées de voitures et de pick-up ; tout le monde venait aux nouvelles. Certains roulaient au pas, le nez collé aux fenêtres, bouches béantes. D’autres se garaient en hâte, au plus près de l’église.
La présence du corbillard agissait comme un aimant. Les gens envahissaient le parking malgré les efforts de Roy Lester pour les garder à distance. Le hayon du corbillard était entrouvert, ce qui signifiait, évidemment, qu’un corps allait y être chargé. Et transporté à la morgue. Qu’il s’agisse d’un meurtre ou d’un accident de la circulation, les gens voulaient voir le corps. Choqués, médusés, ils s’approchaient en silence, sachant qu’ils faisaient partie des chanceux. Ils étaient les premiers témoins d’un drame, une tragédie comme la ville n’en avait pas connu depuis longtemps et, pour le restant de leurs jours, ils pourraient dire : « J’y étais ! »
Le shérif Gridley sortit de l’annexe, contempla la foule et ôta son chapeau. Derrière lui, un brancard apparut, porté par le vieux Magargel et son fils aîné. Le cadavre était couvert d’un drap noir. Seul le bout de ses chaussures dépassait du tissu. Tous les hommes retirèrent leur couvre-chef, les femmes inclinèrent la tête – mais ne fermèrent pas les yeux. Certaines sanglotaient en silence. Une fois le corps installé dans le fourgon et le hayon refermé, le vieux Magargel s’installa au volant et démarra. Ne voulant pas rater une publicité pareille, il fit deux fois le tour de la place pour que tout le monde puisse profiter du spectacle.
Une heure plus tard, le shérif Gridley demanda, par téléphone, qu’on emmène le corps à la morgue de Jackson pour pratiquer une autopsie.
* * *
M. Pete ne lui avait pas demandé de s’asseoir à côté de lui sous l’auvent de la maison depuis des lustres. C’était si vieux que Nineva en avait perdu le souvenir. D’ailleurs, elle avait d’autres choses à faire. Amos était dans la grange à baratter le beurre et il avait besoin d’elle. Après cette corvée, elle avait des tas de pois et de fèves à mettre en bocaux. Et la lessive à faire. Mais si le patron lui disait de s’asseoir dans ce rocking-chair, elle était à ses ordres ! Elle savoura un thé glacé pendant qu’il fumait cigarette sur cigarette – encore plus que d’habitude, raconterait-elle plus tard à Amos. M. Pete semblait curieusement intéressé par les véhicules qui passaient sur la route, trois cents mètres plus bas. Quelques berlines, quelques pick-up traversaient l’horizon, dépassant des carrioles croulant sous le coton, en route vers l’égreneuse de la ville.
— Le voilà ! annonça Pete en voyant la voiture de patrouille s’engager dans l’allée.
— Qui ça ?
— Gridley.
— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Il vient m’arrêter, Nineva. Pour meurtre. Je viens de tuer Dexter Bell, le pasteur.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Tu m’as très bien entendu.
Il se leva et s’approcha d’elle. Il se pencha et pointa son doigt sur elle :
— Et tu n’en parleras à personne, Nineva. Jamais. C’est clair ?
Elle le regardait avec des yeux ronds, bouche ouverte, mais ne pouvait articuler un mot. Il sortit une petite enveloppe de sa veste et la lui tendit.
— Rentre dans la maison. Et dès que je serai parti, va donner ça à Florry.
Il lui prit la main, l’aida à se relever du fauteuil et lui ouvrit la porte moustiquaire. Une fois à l’intérieur, Nineva poussa un mugissement de chagrin qui le fit frissonner. Il referma la porte et se tourna pour accueillir le shérif. Gridley ne se pressait pas. Il se gara à côté du pick-up de Pete, descendit de voiture accompagné de Red et de Roy et marcha vers le perron. Il s’arrêta au bas des marches, regarda Pete qui resta impassible.
— Il va falloir que tu viennes avec nous, Pete, annonça Nix.
Pete désigna son Ford.
— Le revolver est sur le siège passager.
Nix se tourna vers Red :
— Va le chercher.
Pete descendit lentement l’escalier et se dirigea vers la voiture de police. Roy ouvrit la portière arrière. Au moment où Pete se penchait pour entrer dans l’habitacle, il entendit Nineva pousser un cri dans la cour. Il releva la tête et l’aperçut. Elle courait vers le fond du jardin, la lettre à la main.
— Allons-y, annonça Nix en s’installant au volant.
Red prit place à côté de lui. Sur la banquette arrière, Roy et Pete étaient côte à côte, leurs épaules se touchaient presque. Au moment de quitter la ferme, personne ne pipa mot, comme si tous retenaient leur souffle. Les policiers accomplissaient leur travail, choqués comme le reste de la population. Un pasteur bien connu tué de sang-froid par l’un des habitants les plus respectés de la ville. Il devait forcément y avoir une raison. Tôt ou tard, on découvrirait la vérité. Mais pour l’heure, le temps semblait s’être arrêté et rien ne paraissait réel.
Alors qu’ils n’étaient plus qu’à un kilomètre de la ville, Nix regarda Pete dans le rétroviseur.
— Je ne vais pas te demander pourquoi tu l’as tué. Confirme-moi juste que c’est bien toi qui l’as fait.
Pete poussa un long soupir et contempla les champs de coton.
— Je n’ai rien à dire.
* * *
La prison du comté datait du siècle dernier. Elle était quasiment insalubre. À l’origine, c’était un petit entrepôt qui avait connu de multiples reconversions. Finalement, il avait été racheté par le comté et scindé en deux par un mur de briques. La moitié en façade abritait six cellules destinées aux prisonniers blancs, et à l’arrière on en avait fait tenir huit, réservées aux Noirs. La prison était rarement pleine, du moins du côté des Blancs. Adossée au pignon, une autre partie avait été construite, pour accueillir le bureau du shérif et les services de la police de Clanton. Le bâtiment se trouvant à deux cents mètres de la place, du perron, on distinguait le toit du palais de justice. Quand il y avait un procès, ce qui était rare, le prévenu se rendait généralement à pied au tribunal, escorté par un ou deux agents.
Une petite foule s’était rassemblée devant la prison pour apercevoir le tueur. Banning, l’assassin ? Impossible ! Personne ne pouvait croire que Pete allait se retrouver derrière les barreaux. Pour quelqu’un de sa stature, il y aurait sans doute d’autres dispositions. Mais puisque Nix Gridley avait eu le courage de l’arrêter, des curieux voulaient voir ça de leurs propres yeux.
— Apparemment, la nouvelle s’est répandue, marmonna le shérif en s’engageant sur le petit parking devant la prison. (Il se tourna vers ses adjoints :) Pas un mot à qui que ce soit.
La voiture s’arrêta et les quatre portières s’ouvrirent. Nix attrapa Pete par le coude et l’entraîna rapidement vers la porte d’entrée, suivi de Red et de Roy. La foule resta muette de stupeur jusqu’à ce qu’un journaliste du Ford County Times s’approche avec un appareil photo. Le coup de flash surprit tout le monde, y compris Pete. Au moment où il franchissait les portes, quelqu’un cria : « Tu brûleras en enfer, Banning ! »
— Ouais, en enfer ! renchérit un autre.
Le suspect ne broncha pas. Il semblait ne pas voir la foule. Rapidement, il disparut de leur vue.
Dans la petite pièce où suspects et criminels étaient amenés pour régler les formalités d’admission l’attendait John Wilbanks, l’éminent avocat de Clanton et ami de longue date de la famille Banning.
— Tiens donc ! Et que nous vaut ce plaisir ? lâcha Nix avec acrimonie.
— M. Banning est mon client, et je suis ici pour défendre ses droits, répliqua Wilbanks.
Il fit un pas vers eux et serra la main de Pete.
— D’abord, on fait notre boulot, après vous ferez le vôtre.
— J’ai déjà prévenu le juge Oswalt et on a évoqué une libération sous caution.
— Parfait. Quand il l’aura acceptée, je suis sûr qu’il me passera un coup de fil. En attendant, monsieur Wilbanks, cet homme est suspecté de meurtre et il y a une procédure à suivre. Maintenant, si vous voulez bien nous laisser…
— J’aimerais m’entretenir avec mon client.
— Il ne va pas s’évaporer. Revenez dans une heure.
— Mon client ne doit être soumis à aucun interrogatoire sans ma présence, c’est bien entendu ?
C’est Pete qui répondit :
— Je n’ai rien à dire.
* * *
Florry lut la lettre sur le perron, sous les yeux de Nineva et d’Amos. Ils étaient encore haletants après avoir couru d’une traite depuis la maison, et sous le choc, aussi.
Quand elle eut terminé sa lecture, elle baissa la feuille et les regarda.
— Et il est parti ?
— C’est la police qui l’a emmené, ma’am Florry, répondit Nineva. Il savait qu’ils allaient venir.
— Pete a dit quelque chose ?
— Il a affirmé qu’il a tué le pasteur, articula-t-elle en s’essuyant les joues.
Dans la lettre, Pete demandait à Florry d’appeler Joel à Vanderbilt et Stella à Hollins et de leur annoncer qu’il avait été arrêté pour le meurtre du révérend Dexter Bell. Ils ne devaient en parler à personne, et surtout pas à la presse. Jusqu’à nouvel ordre, il valait mieux qu’ils restent loin, chacun dans leur université. Pete regrettait de leur faire ce sale coup mais espérait qu’un jour ils comprendraient. Il voulait aussi que Florry passe le voir demain à la prison. Il y avait des affaires à régler.
Elle se sentit vaciller mais, surtout, ne voulut rien montrer devant les domestiques. Elle plia la feuille de papier, la glissa dans sa poche et congédia le couple. Nineva et Amos reculèrent, encore plus inquiets et perdus, et reprirent lentement le chemin de la maison de Pete. Florry attendit de les voir disparaître pour s’asseoir dans un fauteuil. Un chat sauta aussitôt sur ses genoux. Elle retint ses larmes.
Pete semblait préoccupé, au petit déjeuner, quelques heures plus tôt, mais depuis la guerre, il n’allait pas bien. Pourquoi ne lui avait-il rien dit ? Comment avait-il pu commettre un acte aussi terrible ? Qu’allait-il lui arriver ? À lui ? à ses enfants ? à sa femme ? Et elle, sa sœur, qu’allait-elle devenir ? Et le domaine ?
Florry n’avait rien d’une méthodiste dévote, mais elle avait reçu une éducation religieuse et allait à l’église de temps en temps. Elle avait appris à garder ses distances avec les pasteurs parce qu’ils ne restaient jamais longtemps. Mais Bell était l’un des meilleurs qu’elle eût connus.
Elle pensa à Jackie, sa charmante épouse, à ses enfants, et finalement les larmes vinrent. Marietta sortit de la cuisine et se tint à côté d’elle tandis qu’elle pleurait.

3.
Toute la ville se rendit à l’église méthodiste. Alors que la foule affluait, un diacre demanda à Hop d’ouvrir la salle. Les gens endeuillés s’installèrent sur les bancs et se murmurèrent les dernières nouvelles, qu’elles soient vraies ou non. Ils priaient, pleuraient, essuyaient leurs joues mouillées en secouant la tête d’incompréhension. Les fidèles qui connaissaient bien Dexter et l’aimaient, formaient des petits groupes, rassemblés dans la douleur. Pour les autres, ceux qui ne venaient à l’église qu’une fois par mois, l’édifice était devenu un phare, signalant le drame, lançant son appel irrésistible alentour. Même quelques brebis égarées avaient rejoint le troupeau pour participer à la communion. En cet instant terrible, tout le monde était méthodiste et accueilli à bras ouverts dans l’église du révérend Bell.
Le meurtre d’un pasteur était un choc pour toute la paroisse. Personne n’arrivait à croire que l’auteur d’une telle horreur puisse être un membre de leur communauté. Joshua Banning, le grand-père de Pete, avait aidé à la construction de cette église. Son père avait été diacre toute sa vie. Quasiment tous, dans l’assistance, avaient prié pour Pete quand il était à la guerre. Ils avaient été emplis de chagrin quand le ministère des Armées avait annoncé qu’il était porté disparu. Ils avaient allumé des cierges pour son retour d’entre les morts. Et ils avaient été émus aux larmes quand Liza et son mari avaient à nouveau franchi ensemble les portes de l’église, une semaine jour pour jour après la capitulation du Japon. Tous les dimanches matin, pendant la guerre, le révérend Bell énumérait les noms des fils de Clanton partis au front et prononçait une prière à leur intention. Et le premier sur la liste était Pete Banning, le héros de la ville, leur grande fierté. Et aujourd’hui, on prétendait qu’il avait assassiné leur pasteur ? Comment croire à une telle folie ?
La rumeur ne faiblit pas. Dans certains groupes, les messes basses allaient bon train : la grande question était « Pourquoi ? » On la posa mille fois. Seule une poignée de courageux avancèrent que ce drame avait peut-être un rapport avec la femme de Pete.
Mais surtout, ce que voulait cette assemblée, c’était s’approcher de Jackie et des enfants, pouvoir les étreindre et pleurer avec eux, comme si cela pouvait atténuer l’horreur de cette tragédie. Jackie, d’après les commérages, était dans le presbytère, recluse dans sa chambre avec ses trois enfants. Elle ne voulait voir personne. Les proches avaient envahi la petite maison. Sur le perron et dans la cour, des hommes, au visage sombre et fermé, fumaient en grommelant. Quand les uns sortaient prendre l’air, d’autres entraient pour les remplacer. Et un flot ininterrompu continuait à se diriger vers l’église.
Affligés comme curieux affluaient. Les rues du quartier étaient encombrées de voitures et de pick-up. Les gens arrivaient par petits groupes, approchant lentement, semblant hésiter et pourtant irrésistiblement attirés.
Quand la nef fut pleine, Hop ouvrit la porte menant au balcon. Il resta dans l’ombre, sous le clocher, évitant tout le monde. Le shérif Gridley l’avait menacé : il ne devait parler à personne. Il était toutefois étonné de voir tous ces Blancs rester de marbre, silencieux, imperturbables pour la plupart. Si un pasteur noir avait été assassiné, la colère et le chagrin des ouailles auraient fait grand tapage dans l’église.
Un diacre laissa entendre à Emma Faye Riddle qu’un peu de musique serait la bienvenue. La femme jouait de l’orgue depuis des années à l’église et n’était pas sûre que le moment fût bien choisi. Cependant elle se laissa convaincre et, quand elle entama les premières notes de « The Old Rugged Cross », les pleurs redoublèrent dans l’assemblée.
Dehors, sous les arbres, un homme rejoignit un groupe de fumeurs et annonça :
— Ils ont mis Banning en prison. Ils ont récupéré l’arme aussi.
Le groupe hocha la tête d’un air solennel, commenta la nouvelle et s’empressa de la transmettre. Rapidement, l’annonce parvint jusqu’à l’église et se répandit de banc en banc.
Pete Banning avait bien été arrêté pour le meurtre de leur pasteur.
* * *
Quand il apparut que le suspect n’avait effectivement rien à dire, le shérif Gridley ouvrit une porte et le conduisit dans un étroit couloir chichement éclairé, flanqué de grilles. Trois cellules se trouvaient sur le côté droit, trois autres à gauche, chacune de la taille d’un débarras. Il n’y avait pas de fenêtre. La prison avait un air de donjon humide, un endroit où les hommes étaient laissés là, dans l’oubli, et où le temps n’avait plus d’importance. Un endroit aussi, à l’évidence, où tout le monde fumait. Gridley glissa une grosse clé dans une serrure et fit signe à Pete d’entrer. Hormis le lit de camp, la cellule était vide. Pas le moindre mobilier.
— C’est pas très grand, désolé. Mais c’est une prison.
Pete pénétra dans ce réduit et jeta un regard circulaire.
— J’ai connu pire.
Il se dirigea vers le lit et s’assit.
— Les toilettes sont au bout du couloir. Si tu as besoin d’y aller, appelle.
Pete, sans relever la tête, haussa les épaules.
Gridley referma la grille et retourna dans son bureau. Pete s’étendit sur le lit. Il mesurait un bon mètre quatre-vingt-cinq, et ses pieds dépassaient. La cellule sentait le moisi et le froid. Il prit la couverture pliée à côté de lui. Elle était usée jusqu’à la corde et ne lui serait guère utile cette nuit. Mais il s’en fichait. Il connaissait la captivité et il avait survécu à des conditions bien plus difficiles, une abomination qui, même avec le recul, quatre ans plus tard, dépassait toujours l’entendement.
* * *
Quand John Wilbanks revint moins d’une heure plus tard, il discuta avec le shérif pour savoir où il allait pouvoir s’entretenir avec son client. Il n’y avait pas de pièce dédiée à cette fonction. Les avocats entraient généralement dans les cellules pour parler avec leurs clients, séparés des autres détenus par une simple rangée de barreaux, autant dire qu’on entendait absolument tout. Parfois, un avocat, profitant de l’heure de promenade, prodiguait ses conseils au prisonnier à travers le grillage. Toutefois le plus souvent, les avocats ne se donnaient pas la peine de rendre visite à leurs clients en prison. Ils préféraient attendre de les voir apparaître au tribunal pour parler avec eux.
Mais John Wilbanks se pensait au-dessus du lot. Il était le plus grand avocat du comté, voire de tout l’État du Mississippi, et son client n’était pas non plus du tout-venant. Alors, ils avaient droit à un lieu décent et adéquat pour s’entretenir – par exemple, le bureau du shérif. Gridley, de guerre lasse, accepta. On l’emportait rarement contre John Wilbanks qui, détail d’importance, soutenait à chaque élection la candidature de Nix Gridley. Après quelques grommellements et jurons pour la forme, et le rappel de quelques consignes de sécurité, le shérif alla chercher Pete. Il ramena le détenu sans menottes et annonça aux deux hommes qu’il leur accordait une demi-heure.
Une fois seuls, Wilbanks annonça :
— OK, Pete. Parlons du crime. Si c’est toi l’auteur, avoue-le. Si ce n’est pas toi, alors donne-moi un nom.
— Je n’ai rien à dire, répliqua-t-il en allumant une cigarette.
— Ça ne va pas me suffire.
— Je n’ai rien à dire.
— Intéressant. Tu ne veux pas parler à ton avocat ?
Pete haussa les épaules, tira une bouffée. Pas un mot.
Wilbanks, en bon professionnel, lui retourna un sourire.
— D’accord. Voilà ce qui va se passer. Dans un jour ou deux, ils vont t’emmener au tribunal pour ta première comparution devant le juge Oswalt. Je suppose que tu vas plaider non coupable, et ils vont te ramener en cellule. Dans un mois environ, le grand jury se réunira et t’inculpera pour assassinat. J’imagine qu’en février ou en mars Oswalt sera prêt pour le procès, et je me ferai un plaisir de te défendre, si tu veux de moi.
— John, tu as toujours été l’avocat de la famille.
— Parfait. Alors dans ce cas, il faut que tu coopères.
— Comment ça ?
— Oui, Pete, coopérer. À première vue, ça ressemble à un meurtre de sang-froid. Donne-moi du grain à moudre. Tu as forcément un mobile.
— C’est entre moi et Dexter Bell.
— Non, c’est entre toi et l’État du Mississippi qui, comme la plupart des États de ce pays, n’apprécie guère les assassinats.
— Je n’ai rien à dire.
— Ce n’est pas un système de défense.
— Peut-être que je n’ai pas de défense, du moins pas une que les gens d’ici comprendront.
— Les jurés auront besoin d’explications. Mon idée, la seule qui me vienne pour l’instant, c’est de plaider la folie.
Pete secoua la tête.
— Pas question. Je suis aussi sain d’esprit que toi.
— Mais moi, je ne risque pas la chaise électrique.
Pete souffla un nuage de fumée.
— Je ne veux pas de ça, point.
— Très bien, alors indique-moi un motif, une raison. Quelque chose !
— Je n’ai rien à dire.
* * *
Joel Banning descendait les marches du Benson Hall quand quelqu’un l’appela : un autre étudiant, un première année qu’il connaissait de vue. Il lui remit une enveloppe.
— Le doyen veut te voir. Il dit que c’est urgent.
— Merci, répondit Joel en regardant le jeune homme s’éloigner.
Dans l’enveloppe, il y avait un mot manuscrit sur un papier à en-tête de Vanderbilt lui demandant de se rendre sans tarder au bureau du doyen Mulrooney au Kirkland Hall, le bâtiment de l’administration.
Son cours de littérature commençait dans un quart d’heure, et le professeur n’aimait pas les absences. S’il se dépêchait, il pouvait foncer chez le doyen, voir ce qu’on lui voulait, et aller au cours avec un peu de retard, en croisant les doigts pour que le prof soit dans ses bons jours. Il traversa l’esplanade en courant, grimpa le perron du Kirkland Hall et monta au deuxième étage. Sitôt arrivé, la secrétaire lui annonça qu’il devait attendre jusqu’à 11 heures précises, heure à laquelle sa tante Florry allait rappeler. L’employée assura ne pas en savoir davantage. Elle avait eu sa tante au téléphone un peu plus tôt, quand elle avait appelé de chez elle, une ligne rurale groupée. Elle allait se rendre en ville pour utiliser le téléphone personnel d’une amie.
Quelqu’un devait être mort, songea-t-il alors qu’il patientait. Malgré lui, il se mit à faire un classement des proches qu’il préférait perdre en premier. La famille Banning était petite : juste ses parents, Pete et Liza, sa sœur, Stella, et sa tante, Florry. Les grands-parents étaient morts. Florry n’avait pas d’enfants. Stella et lui n’avaient donc pas de cousins germains du côté des Banning. Quant au côté maternel, ils étaient originaires de Memphis mais tous s’étaient éparpillés après la guerre.
Il fit les cent pas dans le bureau, ignorant les regards de la secrétaire, et conclut que cela devait avoir un rapport avec sa mère. Elle avait été internée quelques mois plus tôt et la famille avait du mal à s’en remettre. Stella et lui n’avaient plus revu leur mère, et leurs lettres restaient sans réponse. Leur père refusait de leur parler du traitement qu’elle suivait. Et il y avait tant d’inconnues. Son état allait-il s’améliorer ? Allait-elle rentrer à la maison ? Allaient-ils redevenir une vraie famille comme avant ? Joel et Stella avaient bien des questions, mais leur père préférait aborder d’autres sujets, les rares fois où il sortait de son mutisme. Et Florry n’était guère plus loquace.
Elle appela à 11 heures sonnantes. La secrétaire tendit le téléphone à Joel et s’éloigna dans le couloir, quoiqu’elle restât sans doute à portée d’oreille. Joel lui dit bonjour et écouta sa tante pendant un temps qui parut durer une éternité. Florry commença par expliquer qu’elle était à Clanton, chez Mildred Highlander, une femme que Joel connaissait depuis toujours. Elle avait fait le voyage jusque là-bas parce qu’elle avait quelque chose à lui annoncer et qu’il n’y avait pas d’intimité possible sur leur ligne de campagne puisque, comme il le savait, toutes les fermes alentour pouvaient écouter leurs conversations. Ce n’était d’ailleurs plus si important. Car toute la ville était au courant : son père, quelques heures plus tôt, s’était rendu à l’église méthodiste et avait tué le pasteur Dexter Bell. Désormais, il était en prison et, forcément, tout Clanton était en émoi. Les gens ne parlaient plus que de ça. Ne me demande pas pourquoi il a fait ça, et surtout ne dis rien, parce qu’on pourrait t’entendre. Je ne sais pas où tu es. C’est horrible, Joel. Que Dieu nous aide !
Se sentant chanceler, Joel s’appuya au bureau de la secrétaire. Il ferma les yeux, prit une longue inspiration et écouta la suite. Florry lui apprit qu’elle venait d’appeler Stella à Hollins et qu’elle avait tourné de l’œil. Elle se trouvait en ce moment dans le bureau du président, en compagnie d’une infirmière. Pete avait donné des instructions précises : lui et Stella devaient rester à l’université et ne pas s’approcher de la maison ni de Clanton jusqu’à nouvel ordre. Et pour les vacances de Thanksgiving, il leur recommandait de partir loin avec des amis, le plus loin possible du comté de Ford. Et si des journalistes, des enquêteurs, la police ou qui que ce soit leur posait des questions, ils ne devaient rien dire. Absolument rien. Pas un mot sur leur père ou leur famille. Rien. Elle termina son laïus en affirmant qu’elle les aimait, qu’elle allait leur écrire une longue lettre tout de suite et que, pour sa part, elle aurait bien voulu qu’ils soient là avec elle pour traverser cette épreuve.
Joel raccrocha sans prononcer un mot et quitta le bâtiment. Il erra dans le campus jusqu’à trouver un banc, à l’abri des regards. Il s’y assit et retint ses larmes, bien décidé à se montrer aussi stoïque que son père. La pauvre Stella. Elle était si émotive, comme sa mère. Il imaginait dans quel état elle devait se trouver en ce moment même.
Terrorisé, hébété, Joel regarda les feuilles tomber, emportées par la brise. Il brûlait de retourner chez lui tout de suite, d’attraper un train pour être à Clanton avant la nuit et, une fois là-bas, tenter d’en savoir plus. Mais l’impulsion passa. Pourrait-il rentrer un jour, d’ailleurs ? Dexter Bell était apprécié, et l’animosité devait être grande en ce moment contre les Banning. En outre, son père avait donné ses ordres, à lui et à Stella : interdiction de s’approcher du comté. Joel avait désormais vingt ans et pas une fois il n’avait désobéi à son père. En grandissant, il avait appris, avec respect, à exprimer ses désaccords, mais jamais il n’avait remis en question son autorité. Son père était un ancien soldat, fier et strict ; il parlait peu et avait des principes inflexibles.
Il ne pouvait avoir commis ce meurtre.
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