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                Les rires des deux femmes emplirent la
                    tanière ordonnée où régnait une douce chaleur.

                – Oh, Mari ! Ça ne ressemble pas au mythe que je t’ai raconté.

                La mère de Mari tenait une feuille de papier dans une main et
                    pressait l’autre sur sa bouche, sans réussir à contenir un nouvel éclat de rire.

                – Maman, toi, tu racontes des histoires et moi, je les dessine. C’est
                    notre jeu, non ? Notre jeu préféré.

                – Eh bien, oui, approuva Léda, qui tentait toujours de garder un air
                    sérieux. Mais toi, tu as tendance à dessiner ce que tu crois entendre.

                – Je ne vois pas où est le problème.

                Mari alla se placer près de sa mère et observa avec elle l’esquisse
                    qu’elle venait d’effectuer.

                – C’est exactement ce que j’ai imaginé pendant que tu me parlais de
                    Narcisse et Écho.

                – Mari, ton Narcisse ressemble à un jeune homme qui se transforme en
                    fleur ! D’une drôle de façon, en plus. L’une de ses mains est une feuille, alors
                    que l’autre a conservé sa forme normale. Pareil pour…

                Léda se retint de
                    glousser, puis reprit :

                – Pareil pour d’autres parties de son anatomie. En plus, il a une
                    moustache et l’air idiot, même si je reconnais que tu possèdes un talent
                    extraordinaire : tu es capable de donner vie à un sujet mi-homme mi-fleur à
                    l’allure ridicule.

                Léda désigna ensuite la nymphe fantomatique qui assistait à la
                    transformation de Narcisse. Mari lui avait donné une expression d’agacement et
                    d’ennui.

                – Tu as dessiné Écho comme si elle…, hésita Léda, cherchant les mots
                    justes.

                – … comme si elle en avait assez de Narcisse et de son ego ? compléta
                    Mari.

                Léda renonça à faire semblant de réprimander sa fille et rit tout
                    haut.

                – Précisément. Dans mon récit, elle n’est pas comme ça.

                – Eh bien, Léda…

                Mari regarda sa mère en haussant les sourcils.

                – Quand je t’écoutais en dessinant, j’ai décidé qu’il manquait
                    quelque chose à la fin de ton histoire.

                – Ah oui ? s’étonna Léda, avant de donner un petit coup d’épaule à sa
                    fille. Et arrête de m’appeler Léda.

                – Mais c’est ton prénom.

                – Pour le reste du monde. Pour toi, c’est mère.

                – Mère ? Vraiment ? C’est si…

                – Respectueux et traditionnel ? suggéra Léda, en tentant à son tour
                    de deviner les pensées de sa fille.

                – Plutôt vieux et fade, rectifia celle-ci, les yeux brillants, tandis
                    qu’elle attendait la prévisible réaction de sa mère.

                – Est-ce que tu viens de m’accuser d’être vieille et fade ?

                – Jamais de la vie, maman, jamais ! se défendit Mari en gloussant,
                    les mains levées en signe de reddition.

                – Bien. Dans ce
                    cas, j’accepte « maman ». C’est toujours mieux que Léda.

                – Maman, ça fait dix-huit hivers qu’on a cette discussion, commenta
                    Mari avec un large sourire.

                – Mari, ma fille chérie, même si tu as connu dix-huit hivers, tu n’as
                    heureusement pas été capable de parler pendant tout ce
                    temps ! J’ai pu profiter d’un répit de deux hivers avant que tu commences, pour
                    ne plus jamais t’arrêter.

                – Maman ! Tu m’as dit que tu m’avais encouragée
                    à parler avant que je ne connaisse deux hivers ! protesta Mari d’un air
                    faussement surpris.

                Elle saisit la petite branche de fusain aiguisée avec laquelle elle
                    avait réalisé son croquis, puis reprit la feuille de papier à sa mère.

                – C’est vrai, et je n’ai jamais prétendu avoir été parfaite. Je
                    n’étais qu’une jeune mère qui voulait faire de son mieux, précisa Léda d’un ton
                    théâtral.

                – Tu étais très, très jeune, n’est-ce pas ? fit
                    Mari, qui se mit à compléter par de rapides coups de fusain son dessin, tout en
                    le cachant à sa mère.

                – Absolument, confirma Léda en essayant de voir par-dessus le bras de
                    sa fille. J’avais un hiver de moins que toi quand j’ai rencontré ton merveilleux
                    père, et…

                Léda fut interrompue par les gloussements irrépressibles de sa fille,
                    qu’elle considéra en fronçant les sourcils.

                – Voilà, j’ai rectifié ! s’exclama Mari, en levant son esquisse à
                    hauteur des yeux de Léda.

                – Mari, Narcisse louche !

                – Ton histoire m’a suggéré qu’il n’était pas très futé.

                – Tu as bien su rendre ton impression ! s’exclama Léda.

                Les deux femmes éclatèrent de rire à nouveau.

                Léda s’essuya
                    les yeux et serra brièvement Mari dans ses bras en déclarant :

                – Je retire tout ce que j’ai dit. Ton illustration est parfaite.

                – Merci, mère, répondit Mari, les yeux
                    pétillant de bonheur.

                Elle prit une nouvelle feuille de papier et tint son fusain prêt.
                    Elle adorait les récits anciens que sa mère partageait avec elle depuis sa
                    petite enfance. Léda y incorporait de la sagesse et de l’aventure, du malheur et
                    de l’amour aussi habilement que les talentueuses femmes du Clan des Tisserands
                    faisaient des paniers, des vêtements et des tapisseries qu’elles échangeaient
                    avec le Clan des Pêcheurs, le Clan des Meuniers et le Clan des Bois.

                – Encore une histoire ! réclama Mari. S’il te plaît ! Tu es si douée
                    pour les raconter !

                – La flatterie ne te fera pas obtenir une autre histoire… mais
                    peut-être un panier de myrtilles.

                – Des myrtilles ? C’est vrai, maman ? Ce serait formidable. J’adore
                    la couleur de l’encre que je fabrique avec. Ça change du colorant noir à base de
                    noix.

                Léda adressa un sourire tendre à sa fille et lui dit :

                – Il n’y a que toi qui puisses être plus excitée à l’idée de peindre
                    avec des myrtilles que de les manger.

                – Non, je ne suis pas la seule, maman. Toi aussi, tu aimes la
                    teinture que tu élabores à partir de ces baies.

                – Tu as raison. D’ailleurs, comme le printemps est là, j’ai hâte de
                    te teindre une nouvelle cape, mais j’admets volontiers que je préférerais
                    déguster une tarte aux myrtilles !

                – Une tarte aux myrtilles ?! C’est très tentant ! Comme une autre
                    histoire de Léda, d’ailleurs. Au fait, maman, peut-on prendre un moment pour
                    discuter de ton prénom ? Léda, vraiment ? Je suppose que
                    ta mère connaissait cette histoire-là, plaisanta Mari. Mais, bon, étant donné
                    qu’elle s’appelait Cassandre, je mets parfois en doute son aptitude à trouver
                    des prénoms sensés.

                – Tu sais très bien que les Femmes Lune donnent toujours à leurs
                    filles les noms qui leur sont murmurés dans le vent par la Sublime Terre Mère.
                    Ma mère, Cassandre, a reçu son prénom de la sienne, Pénélope. Moi, j’ai entendu
                    ton joli prénom chuchoté par notre Terre Mère lors de la pleine lune qui a
                    précédé ta naissance.

                – Mon nom est fade, soupira Mari. Cela veut-il dire que la Terre Mère
                    me trouve fade ?

                – Non, cela signifie que la Terre Mère pense qu’on devrait inventer
                    une histoire pour aller avec ton prénom ; une histoire rien qu’à toi.

                – C’est ce que tu répètes depuis que je suis née ; sauf que je n’ai
                    toujours pas ma propre histoire, constata Mari.

                – Tu l’auras le moment venu, promit Léda.

                Elle toucha la joue lisse de sa fille et sourit d’un air triste.

                – Mari, mon ange, je ne peux pas te raconter d’autre histoire ce
                    soir, je le regrette. Le soleil va bientôt se coucher, et cette nuit, la lune
                    sera pleine et brillante. Les besoins du Clan seront importants.

                Mari ouvrit la bouche pour supplier Léda de rester ne fût-ce que
                    quelques instants de plus avec elle, de faire passer ses
                    besoins avant ceux du Clan. Mais, avant qu’elle eût pu exprimer son petit désir
                    égoïste, le corps de sa mère commença à s’agiter de spasmes irréguliers, sa tête
                    à être secouée douloureusement et de manière incontrôlable, ses épaules se
                    mirent à trembler. Bien que Léda eût déjà tourné le dos à sa fille, tentant
                    comme d’habitude de la protéger du changement que la nuit apportait, Mari ne
                    savait que trop bien ce qui se passait.

                Son humeur
                    taquine s’envola ; elle lâcha la feuille de papier et le fusain, et rejoignit sa
                    mère. Elle lui prit la main, qu’elle tint entre ses deux paumes. Elle détestait
                    la sentir si froide à présent, de même qu’elle détestait la pâle teinte gris
                    argenté qui recouvrait progressivement sa peau. Et elle regrettait – comme
                    toujours – de ne pouvoir soulager la douleur qui gagnait sa mère au coucher du
                    soleil, chaque soir de sa vie.

                – Je suis désolée, maman. J’ai perdu la notion du temps. Je ne
                    voulais pas te retarder.

                Mari garda un ton léger, car elle ne voulait pas laisser partir sa
                    mère bien-aimée vers l’obscurité et le danger en ajoutant à ses soucis
                    habituels.

                – On inventera mon histoire une autre fois, dit-elle. De toute façon,
                    il faut que je travaille pendant ton absence. J’ai besoin de parfaire la
                    perspective d’un dessin que j’essaie de terminer.

                – Je peux le voir ? demanda sa mère.

                – Il n’est pas fini, et tu sais bien que j’ai horreur que tu voies
                    mes dessins avant qu’ils soient complètement aboutis.

                Lorsque le corps de Léda fut parcouru par un nouveau tremblement,
                    Mari resserra automatiquement sa main autour de la sienne, dans un geste de
                    soutien, de compréhension, d’amour.

                – Mais je vais faire une exception ce soir, précisa-t-elle en se
                    forçant à sourire. D’autant plus que tu es mon modèle préféré, et que j’aime te
                    faire plaisir.

                – Eh bien, je pense qu’on peut affirmer sans trop s’avancer que tu
                    m’aimes plus que Narcisse, plaisanta Léda.

                Mari s’approcha de la table en bois toute simple disposée dans un
                    coin de la pièce principale de la petite tanière, semblable à une caverne,
                    qu’elle partageait avec sa mère depuis sa naissance.

                La table était
                    nichée entre les parois les plus densément recouvertes de mousse
                    phosphorescente, là où pendaient du plafond les plus grosses et les plus
                    brillantes grappes de champis-luisants, tels des lustres organiques. Lorsqu’elle
                    se tourna vers Léda, tenant une épaisse feuille de papier fait maison, par un
                    méticuleux travail sur de la pulpe de plante, Mari avait retrouvé un sourire
                    naturel.

                – Chaque fois que je vois comment on a fait pousser les
                    champis-luisants et placé la mousse phosphorescente, ça me rappelle tes
                    histoires de lutins.

                – Tu as toujours tellement aimé les récits transmis par les Femmes
                    Lune, pour éduquer et amuser leurs filles, bien qu’aucun ne soit plus réel que
                    le mythe de Narcisse et sa malheureuse Écho !

                – Quand je dessine une histoire, pour moi, elle est réelle, affirma
                    Mari.

                – C’est ce que tu dis toujours, mais…

                Léda s’interrompit quand elle découvrit le croquis de sa fille.

                – Oh, Mari ! C’est magnifique ! s’exclama-t-elle.

                Elle prit la feuille et l’observa de plus près.

                – C’est l’un des plus beaux dessins que tu aies jamais faits.

                Émerveillée, elle suivit délicatement du bout du doigt son portrait
                    assise à sa place habituelle près du feu. Elle avait sur les genoux un panier
                    partiellement tissé, mais ne le regardait pas. Elle souriait tendrement à
                    l’artiste.

                Mari reprit la main de sa mère entre ses paumes et la caressa.

                – Je suis contente qu’il te plaise, mais tes mains sont bien plus
                    belles en vrai que sur mon croquis.

                Posant sa paume sur la joue de sa fille, Léda déclara :

                – Tu pourras peaufiner ça. Comme toujours.

                Elle déposa un léger baiser sur le front de Mari et ajouta :

                – J’ai
                    confectionné quelque chose pour toi, ma chérie.

                – Ah bon ? C’est un cadeau ?

                – Absolument, confirma Léda avec un sourire. Attends ici et ferme les
                    yeux.

                Elle alla dans la pièce située à l’arrière de la tanière, qui lui
                    servait de chambre et de séchoir pour ses herbes aromatiques. Puis elle revint
                    rapidement devant sa fille, les mains dans le dos.

                – C’est assez petit pour que tu puisses le cacher derrière toi !
                    C’est quoi ? Une plume d’oie toute neuve ?

                – Mari, je t’avais demandé de ne pas regarder ! la gronda Léda.

                Un sourire aux lèvres, Mari serra fort les paupières avant de
                    répliquer d’un ton suffisant :

                – Je ne regarde pas ! Je suis intelligente, c’est tout, comme ma
                    maman.

                – Et très belle, comme ton père, renchérit Léda en plaçant son cadeau
                    sur la tête de sa fille.

                – Oh, maman ! Tu m’as fait une Couronne de Demoiselle Lune ! devina
                    Mari, avant de rouvrir les yeux et de saisir l’ornement.

                En entrelaçant finement du lierre et du saule, agrémentés de fleurs
                    jaune vif, Léda avait créé une parure ravissante.

                – C’était donc ça que tu fabriquais avec tous ces pissenlits ! Je
                    croyais que tu faisais du vin.

                – J’ai effectivement fait du vin, se justifia Léda en riant. Et en
                    plus, je t’ai confectionné une Couronne de Demoiselle Lune.

                La joie de Mari diminua soudainement.

                – J’avais oublié que cette nuit, ce sera la première pleine lune du
                    printemps, dit-elle. Je suis sûre que la célébration du Clan sera très gaie.

                Léda secoua la tête d’un air triste.

                – J’aimerais que oui, mais je crains que cette lune ne soit pas fêtée
                    aussi joyeusement que d’habitude… après qu’un si grand nombre de Marcheurs de la
                    Terre ont été récemment capturés par les Compagnons. La Terre Mère me semble
                    anormalement agitée, comme si des changements désagréables allaient survenir.
                    Nos femmes sont remplies d’une plus grande tristesse que d’habitude, et nos
                    hommes… eh bien, on connaît la colère que la Fièvre Nocturne fait monter en eux.

                – Ils ne seront pas juste furieux, cette nuit, ils seront dangereux.
                    Maudits Creuseurs !

                – Mari, n’appelle pas ton peuple comme ça. On croirait que tu parles
                    de monstres.

                – Ce n’est que la moitié de mon peuple, mère ; en plus, la nuit, ses
                    membres se transforment bel et bien en monstres. Les hommes, du moins. Que se
                    passerait-il si tu ne les purifiais pas de la Fièvre Nocturne tous les trois
                    jours ? Attends, je sais ce qui arriverait. Voilà pourquoi la tanière d’une
                    Femme Lune doit toujours rester secrète, même pour son propre Clan.

                Mari prononça ces dures paroles à cause de sa frustration et de sa
                    peur, mais elle les regretta en voyant les yeux de sa mère se remplir de peine.

                – Mari, tu ne dois jamais oublier que, la nuit, même moi, je possède
                    au plus profond de mon être cette capacité de me transformer en monstre.

                – Je ne parlais pas de toi ! Jamais je n’oserais !

                – Pourtant, la lune est la seule chose qui m’empêche de le devenir.
                    Malheureusement, notre peuple n’est pas capable de l’invoquer comme moi ; je
                    dois donc le faire au moins une fois toutes les trois nuits. Ce soir, c’est une
                    Troisième Nuit. Notre Clan se rassemblera, et je purifierai tous ses membres
                    afin que leurs vies puissent être ouvertes à l’amour et à la joie au lieu d’être
                    engluées dans la mélancolie et la colère. Tu connais ces choses-là, Mari.
                    Qu’est-ce qui t’ennuie ?

                La jeune femme
                    secoua la tête. Comment aurait-elle pu confier à sa mère – sa gentille, amusante
                    et brillante mère, la seule personne dans ce monde effroyable qui savait ce que
                    Mari était réellement et l’aimait malgré tout – qu’elle avait commencé à désirer
                    ardemment connaître plus de choses ?

                Jamais elle ne pourrait le lui avouer, tout comme Léda ne permettrait
                    jamais que la vérité sur sa fille soit révélée.

                – Rien, répondit Mari. C’est sans doute juste la pleine lune. Je la
                    sens, même ici dans la tanière, alors qu’elle ne s’est pas encore levée.

                Léda sourit avec fierté.

                – Tu possèdes mon pouvoir, et plus encore. Mari, viens avec moi ce
                    soir. Mets ta Couronne de Demoiselle Lune. Joins-toi à la cérémonie du Clan.
                    C’est plus facile d’invoquer le pouvoir de la lune quand elle est pleine, et,
                    cette nuit, elle sera aussi spectaculairement pleine que le soleil a été
                    éclatant aujourd’hui.

                – Oh, maman, pas ce soir. J’en ai assez d’échouer, et je n’ai
                    vraiment pas envie de me ridiculiser devant une foule de gens.

                – Fais confiance à ta mère, insista Léda, sans se départir de son
                    sourire. Ton pouvoir est encore plus grand que le mien. C’est cela qui rend ta
                    formation difficile.

                – Difficile ? répéta Mari en soupirant. Tu veux dire impossible.

                – Ah, tout de suite, les grands mots ! Tu es vivante, en bonne santé
                    et saine d’esprit. Le jour comme la nuit, qu’il pleuve ou
                    qu’il vente, que la lune soit visible ou pas, tu ne montres aucun signe de folie
                    ou de douleur. Sois convaincue que le reste viendra à force d’entraînement et de
                    patience.

                – Tu es sûre qu’il n’y a pas de moyen plus facile ?

                – Tout à fait sûre. C’est comparable à la façon dont tu t’es
                    entraînée à transformer un simple croquis en un dessin qui semble vivre et
                    respirer.

                – Mais dessiner,
                    c’est tellement plus facile !

                – Pour toi, seulement, nuança Léda avec un petit rire, avant de
                    redevenir sérieuse. Mari, tu sais que je devrai bientôt choisir une apprentie.
                    Je ne peux plus faire patienter les femmes du Clan très longtemps.

                – Je ne suis pas encore assez douée, maman.

                – Raison de plus pour te joindre à moi ce soir. Tu t’entraîneras à
                    appeler le pouvoir de la lune, et, pendant ce temps, je montrerai aux femmes de
                    notre Clan qu’elles peuvent être rassurées. Même si je ne t’ai pas encore
                    désignée comme mon héritière officielle, j’ai commencé ta formation.

                – Tu as commencé ma formation ? répéta Mari en
                    faisant la moue. Léda, tu me formes depuis aussi loin que je m’en souvienne !

                – Tu as toujours été une bonne élève. Et arrête de m’appeler Léda.

                – Il y a une différence entre bonne et lente, mère.

                – J’en suis parfaitement consciente. Tu n’es pas lente, Mari. Tu es
                    complexe. Ton esprit, tes talents, ton pouvoir sont complexes. Un jour, tu feras
                    une excellente Femme Lune.

                Puis, observant sa fille de ses yeux gris pleins de sagesse, Léda
                    ajouta :

                – À moins que tu ne désires aucunement être une Femme Lune.

                – Je ne veux pas te décevoir, maman.

                – Tu ne me décevras jamais, quelle que soit la voie que tu choisis de
                    suivre.

                Léda marqua une pause et grimaça tandis qu’un nouveau tremblement
                    douloureux parcourait son corps. La teinte argentée qui avait commencé à
                    apparaître sur ses mains gracieuses s’étendit à ses bras.

                – D’accord,
                    maman ! Je vais t’accompagner, s’empressa d’accepter Mari, récompensée par un
                    sourire radieux de sa mère.

                – Oh, Mari, je suis si contente !

                Oubliant temporairement sa douleur, Léda se précipita dans sa chambre
                    et Mari l’entendit entrechoquer à grand bruit les casseroles, les paniers et les
                    précieux bocaux en verre qui contenaient sa vaste collection d’herbes, de
                    teintures et de cataplasmes.

                – Ah, le voici ! s’écria Léda, avant de reparaître avec un bol en
                    bois familier. Laisse-moi retoucher ton visage. On va bientôt devoir reteindre
                    tes cheveux, mais ça ira pour ce soir.

                Mari réprima un soupir et leva le menton afin que sa mère lui
                    applique la mixture boueuse grâce à laquelle elles conservaient leur secret.

                En silence, Léda épaissit les sourcils de sa fille, aplatit ses
                    pommettes saillantes, puis, en dernier lieu, elle lui étala la substance sale,
                    collante et argileuse sur le cou et les bras. Lorsqu’elle eut terminé, elle
                    observa Mari très attentivement et, lui effleurant la joue, dit :

                – Va vérifier ce que ça donne à la fenêtre.

                Mari hocha la tête d’un air sombre. Elle traversa la pièce principale
                    de la tanière et monta les marches en pierre qui menaient à une niche découpée
                    méticuleusement dans les couches de roche et de terre. Elle fit glisser une
                    longue pierre rectangulaire. De l’air chaud entra par l’ouverture en
                    tourbillonnant et caressa sa joue. Par le trou, la jeune femme regarda le monde
                    du dessus et le ciel à l’est déjà empreint des couleurs pâles, délavées, que la
                    nuit peignait sur le jour éclatant. Elle leva un bras dans la lumière blafarde
                    de l’extérieur. Puis elle se retourna vers sa mère, qui l’avait suivie.

                Sous la pleine lune, comme ceux de Léda, les yeux gris de Mari
                    brillaient d’un éclat argenté.

                Comme celle de
                    sa mère, la peau de Mari luisait quand elle se prélassait sous le ciel éclairé
                    par la froide lumière de l’astre.

                Tout en pensant avec envie à la lune et à son pouvoir, Mari tendit la
                    main à travers le trou, comme pour l’atteindre. Mais à la place des délicats
                    rayons, les bouts de ses doigts rencontrèrent la lumière jaune du soleil
                    déclinant. Sa main trembla devant cet afflux de chaleur soudain, et Mari la
                    retira vivement. Elle écarta les doigts et observa l’élégant motif en filigrane
                    qu’une brève exposition au soleil suffisait à faire apparaître sur sa peau. Elle
                    pressa sa main contre sa poitrine pendant que le dessin se dissipait tel un rêve
                    au réveil.

                Elle était si différente de sa mère.

                – Ce n’est pas grave, ma chérie, la réconforta celle-ci. Prends ta
                    cape d’été. Tu n’auras pas trop chaud, car elle est assez légère, mais…

                – Mais les manches me couvriront les bras et les mains jusqu’à ce que
                    le soleil soit complètement couché, compléta Mari.

                Elle redescendit à pas lents de la fenêtre et s’approcha du panier où
                    elle rangeait ses capes.

                – Je regrette que tu aies besoin de te cacher ; j’aimerais qu’il en
                    soit autrement, dit sa mère d’une voix douce et triste.

                – Moi aussi, maman.

                – Je suis tellement désolée, Mari. Tu sais, je…

                – Tout va bien, maman. Vraiment. Je suis habituée.

                Mari s’efforça d’afficher une expression insouciante avant de se
                    tourner vers sa mère.

                – Et il se peut que ça me passe avec le temps, ajouta-t-elle.

                – Non, mon ange. Le sang de ton père coule autant dans tes veines que
                    le mien, et je ne voudrais changer cela pour rien au monde. Quel que soit le
                    prix à payer.

                « Moi, si,
                    maman. Si je le pouvais, je changerais ça », songea Mari en silence, tout en
                    s’enveloppant dans sa cape. Puis elle suivit Léda hors de la tanière.
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                Mari et Léda parvinrent ensemble au
                    sommet de la petite colline rocheuse et contemplèrent le Site de Rassemblement
                    en contrebas. À première vue, l’endroit paraissait identique à n’importe quelle
                    autre clairière de la forêt marécageuse du sud. Un ruisseau serpentait entre des
                    saules, de l’aubépine, du houx et des fougères. Ce cours d’eau et les branches
                    des arbres et des arbustes ondulant doucement attiraient le regard. Il fallait
                    observer ce paysage plus attentivement – du moins, à cette distance – pour
                    découvrir la vérité astucieusement dissimulée sous le feuillage. Du kale
                    précoce, de la chicorée frisée, de grosses têtes de laitue et de l’ail
                    poussaient en jolis bouquets, grâce aux bons soins des femmes du Clan.

                Léda respira profondément. Elle avait l’air satisfait.

                – Merci, Terre Mère, dit-elle, comme si la déesse se tenait près
                    d’elle. Merci d’avoir offert à tes Marcheurs de la Terre le don d’extraire, à
                    force de soins et de patience, des choses vivantes de tes entrailles fertiles.

                À son tour, Mari inspira à fond et sourit, habituée à la façon intime
                    dont sa mère parlait avec sa déesse.

                – Je sens l’huile de lavande d’ici, remarqua-t-elle.

                – Les femmes du
                    Clan ont bien préparé le Site de Rassemblement, se réjouit Léda en hochant la
                    tête. Aucune araignée-loup ne s’en approchera, ajouta-t-elle en désignant les
                    feux de camp soigneusement disposés.

                Il y en avait un seul au centre du Site. Les autres, près desquels
                    étaient plantés des flambeaux, étaient placés de manière stratégique sur toute
                    la circonférence du lieu.

                – Et les allumoirs sont prêts, au cas où une colonie d’insectes
                    serait quand même attirée par l’affluence de membres du Clan au même endroit,
                    constata Léda.

                – Je sais que les feux sont là pour nous protéger, mais éclairée
                    comme ça, la clairière a un air très joyeux, commenta Mari.

                – Je suis d’accord.

                – J’espère qu’on pourra bientôt récolter le kale violet, dit Mari
                    tandis qu’elles commençaient à descendre avec précaution vers le Site de
                    Rassemblement. Il sera délicieux, avec nos câpres au vinaigre.

                – Les premiers jours du printemps ont été assez chauds, rappela Léda.
                    Je ne serais pas surprise si certains choux frisés étaient mûrs dès ce soir.

                – Rien que pour ça, j’ai bien fait de venir !

                – Mari, je ne t’ai pas forcée à m’accompagner, répliqua Léda en
                    adressant à sa fille un regard pénétrant.

                – Je sais, maman. Je regrette de t’avoir donné cette impression.

                – Ne sois pas nerveuse, lui conseilla Léda en lui pressant la main.
                    Fais-toi confiance.

                Mari hochait la tête lorsqu’une jeune fille, arrivée telle une
                    tornade, se jeta dans ses bras en la serrant fort et faillit la faire tomber.

                – Mari ! Mari ! Je suis tellement, tellement contente que tu sois
                    là ! Tu dois être en forme, alors.

                Mari sourit.

                – Oui, je vais bien, Jenna. Moi aussi, je suis heureuse d’être là.

                Elle toucha la Couronne de Demoiselle Lune qui ceignait la tête brune
                    de Jenna. Celle-ci était magnifiquement tressée avec de la lavande et du lierre.

                – Ta couronne est très jolie. C’est ton père qui te l’a faite ?

                Jenna gloussa. On lui aurait donné plutôt six ans que seize.

                – Père ? Non ! Il a les doigts comme des moignons et dit qu’ils se
                    transforment tous en pouces quand il essaie de tisser. C’est moi qui l’ai
                    fabriquée.

                – Bravo, Jenna ! la félicita affectueusement Léda, en souriant à
                    l’amie de sa fille. Tu as merveilleusement réussi à entrelacer la lavande dans
                    le motif central. Tu possèdes un réel talent.

                Les joues de Jenna prirent une adorable teinte rose.

                – Merci, Femme Lune, dit-elle, un sourire jovial aux lèvres.

                Elle s’inclina avec solennité devant Léda, les bras baissés, écartés,
                    et les paumes tournées vers le haut afin de montrer qu’elle n’avait ni arme ni
                    mauvaise intention.

                – Oh, Jenna ! Tu n’as pas besoin de faire tant de cérémonies, lui dit
                    Mari. C’est juste maman.

                – C’est juste ta maman. Mais c’est ma Femme Lune, rétorqua la jeune fille avec une gentille
                    insolence.

                – Qui est aussi ton amie, précisa Léda. Par quelle sorte de tissage
                    es-tu le plus attirée ? L’ouvrage à l’aiguille ou quelque chose de moins
                    complexe ?

                – Je… j’aimerais tisser des paysages splendides, comme la tapisserie
                    de la Terre Mère qui est accrochée dans la tanière d’accouchement.

                – L’ouvrage à l’aiguille, donc, conclut Léda. Ce soir, je parlerai à
                    Rachel afin de m’assurer que tu fasses le bon apprentissage.

                – Merci, Femme
                    Lune, s’empressa de répondre Jenna, émue aux larmes.

                Léda prit le visage de la jeune fille entre ses mains, l’embrassa et
                    déclara :

                – Ta mère aurait fait la même chose pour ma Mari si je m’étais
                    éteinte et si j’étais retournée à notre Terre Mère avant elle.

                Mari passa un bras sous celui de son amie.

                – Il n’y a que moi qui sois aussi nulle en tissage que ton père, et
                    ça aurait sidéré ta mère, admit-elle.

                – Mais toi, tu peux dessiner n’importe quoi ! la flatta Jenna.

                – Femme Lune ! Notre Femme Lune est là ! s’écria une puissante voix
                    masculine depuis le Site de Rassemblement.

                Léda sourit et répondit par un joyeux geste de la main.

                – Comme d’habitude, ton père est le premier homme du Clan à me voir,
                    dit-elle à Jenna.

                – Père sera toujours le premier à te voir, le premier à être purifié
                    par toi. C’est parce qu’il m’aime énormément, affirma Jenna avec fierté.

                – Ça, pour t’aimer, il t’aime ! confirma Léda.

                – Xander est un très bon père, approuva Mari, en souriant à son amie.

                Cependant, en son for intérieur, elle songea : « Heureusement pour
                    Jenna que Xander va voir maman chaque Troisième Nuit sans exception. S’il ne le
                    faisait pas, elle serait pire qu’une orpheline. Elle serait élevée par un
                    monstre. »

                – Notre Femme Lune est là ! Allumez les flambeaux ! Réunissez le
                    Clan !

                Les femmes du Clan répétèrent cette annonce et le Site de
                    Rassemblement se transforma en une véritable ruche. Elles arrivèrent de toutes
                    les directions pour prendre leurs places. Leurs mouvements étaient rodés, et
                    bien qu’elles ne fussent
                    pas parfaitement synchronisées, elles zigzaguaient parmi les arbres, les
                    plantations de légumes et le feuillage avec une grâce naturelle qui rappelait à
                    Mari l’eau d’une rivière coulant sur un caillou.

                Le Clan forma un demi-cercle pour accueillir sa Femme Lune. Les
                    femmes âgées s’avancèrent les premières ; elles furent suivies par les jeunes
                    mères accompagnées de leurs enfants, puis par les filles en âge de se mettre en
                    couple, toutes coiffées de couronnes tressées aux couleurs vives, et, enfin, par
                    les hommes, qui, torches à la main, se positionnèrent sur le pourtour de la
                    clairière afin de protéger l’assemblée. Mari sentait leur force menaçante, tout
                    juste maîtrisée, dont elle imaginait déjà le déferlement sur le Clan en cas de
                    perte de contrôle.

                Elle ne put s’empêcher de lancer des regards nerveux aux hommes.
                    Depuis que, petite fille, elle avait compris pour la première fois les
                    changements que la Fièvre Nocturne apportait dans le Clan – la mélancolie
                    mortelle chez les femmes, la folie dangereuse chez les hommes –, elle
                    surveillait avec méfiance les membres masculins du Clan, surtout à l’approche du
                    coucher du soleil.

                – Ne les fixe pas, lui chuchota Léda. C’est la Troisième Nuit. On va
                    les purifier et tout ira bien.

                Mari hocha vigoureusement la tête.

                – Passe devant, maman. Jenna et moi, on te suit.

                Léda avança d’un pas, puis s’arrêta. Tendant la main à Mari, elle
                    dit :

                – Je préférerais que tu sois à côté de moi, afin que tout le monde te
                    voie.

                Mari perçut l’excitation de Jenna, mais elle hésita avant de prendre
                    la main de sa mère. Elle chercha du réconfort dans ses yeux gris.

                – Fais-moi
                    confiance, ma chérie ; tu sais que je te défendrai toujours.

                Mari laissa alors échapper un long souffle qu’elle n’avait même pas
                    eu conscience de retenir.

                – Je te ferai toujours confiance, maman, affirma-t-elle en saisissant
                    la main de Léda.

                Près d’elle, Jenna lui murmura :

                – Tu es déjà presque une Femme Lune !

                Avant que Mari eût le temps de répondre, elle s’inclina de nouveau
                    avec respect – devant Léda et Mari, cette fois –, puis
                    elle alla se placer derrière elles.

                – Tu es prête ? demanda Léda à sa fille.

                – Oui, du moment que je suis avec toi, maman.

                Léda pressa la main de Mari et avança à grands pas assurés, la tête
                    haute, le buste bien droit, avec un large sourire radieux pour son peuple.

                – Clan des Tisserands, ma fille et moi te saluons, et souhaitons que
                    la première pleine lune du printemps t’apporte une abondance triple !

                Mari sentit peser sur elle les regards curieux des membres du Clan et
                    entendit leurs murmures étouffés. Elle adopta la posture de sa mère. Tandis
                    qu’elle s’efforçait de considérer tout le monde et personne en particulier, son
                    regard fut attiré par une autre paire d’yeux gris. Ceux-là étaient plus bleus
                    que ceux de Léda et de Mari, mais néanmoins remarquables, indéniablement la
                    marque d’une ancêtre Femme Lune.

                – Salutations, Femme Lune, dit la jeune fille.

                Elle s’inclina bien bas devant Léda, et la position de son corps
                    indiquait de manière claire qu’elle saluait uniquement
                    celle-ci. Lorsqu’elle se releva, elle rejeta sa crinière brune en arrière. Les
                    plumes et les perles qui pendaient de sa Couronne de Demoiselle Lune voletèrent autour de son visage,
                    donnant l’impression qu’elle portait un voile doué de vie. Après avoir adressé
                    un bref regard dédaigneux à Mari, elle ajouta :

                – Je ne savais pas que tu viendrais saluer les candidates au titre de
                    Femme Lune, ce soir.

                – Bonsoir, Sora, répondit Léda avec un sourire serein. En fait, je
                    profite de cette célébration pour manifester publiquement la fierté que
                    m’inspire ma fille.

                Sur ce, elle leva la main qui tenait celle de Mari afin que le Clan
                    la vît bien.

                – Et, si je suis fière d’elle, c’est en partie parce que ses yeux
                    gris font d’elle une candidate au titre de Femme Lune.

                – Pareil pour moi, affirma Sora.

                Mari, agacée, se retint de soupirer et intervint avant que sa mère
                    ait le temps de répondre :

                – Oui, mais, en général, tu es si occupée à battre des cils à
                    l’intention des hommes du Clan qu’on en oublie parfois la couleur de tes yeux.

                – Bien sûr que je leur prête attention ! C’est normal de montrer à
                    nos protecteurs qu’on les apprécie. Mari, la jalousie n’est pas séduisante,
                    encore moins chez quelqu’un qui accorde si peu d’importance à son apparence.

                – Les disputes entre femmes du Clan sont inacceptables, trancha Léda
                    d’un ton sec.

                Sora et Mari échangèrent un regard mécontent à peine dissimulé, puis
                    baissèrent la tête avec respect.

                – Tu as raison, admit Sora. Je te présente mes excuses, Femme Lune.

                – Ce n’est pas à moi que tu dois les présenter, répliqua Léda.

                Sora se tourna vers Mari en lui adressant un sourire doux, mais son regard demeura
                    dur.

                – Pardon, Mari,
                    dit-elle.

                Devant le silence de sa fille, Léda intervint :

                – Mari ?

                – Pardon, Sora.

                – Bien, conclut Léda, avant de tendre son autre main vers la jeune
                    fille. Et tu as raison, Sora : la couleur de tes yeux te désigne en effet comme
                    une possible apprentie Femme Lune. Je te prie de me rejoindre.

                Sora s’empressa de prendre la main de Léda, qui, avant de s’avancer
                    au milieu du Clan, appela :

                – Que toutes les jeunes filles aux yeux gris se présentent à leur
                    Femme Lune !

                Il y eut des bruissements dans les rangs de devant, et une jeune
                    fille se détacha du groupe.

                – Mari ? souffla discrètement Léda.

                L’intéressée adressa un sourire à sa mère, puis tendit la main vers
                    la première volontaire en disant :

                – Bonjour, Danita.

                Celle-ci s’approchait en souriant timidement à Mari et en jetant des
                    coups d’œil nerveux à Léda lorsqu’un éclat de lumière attira le regard de Mari.
                    Elle s’aperçut que la manche de sa cape s’était repliée vers le haut ; par
                    conséquent, son avant-bras était éclairé par un rayon du soleil déclinant et un
                    motif en filigrane, une fronde de fougère, étincelait à travers l’argile
                    destinée à masquer sa peau.

                D’un geste rapide, Mari ôta sa main de celle de sa mère, tira sur ses
                    manches et entoura son buste de ses bras ainsi emmaillotés.

                – Qu’y a-t-il, ma chérie ? s’enquit Léda en se plaçant en vitesse
                    entre sa fille et le Clan afin de la cacher.

                – Mes… mes maux de ventre reviennent.

                Mari vit que
                    Léda s’efforçait de dissimuler sa déception, mais son sourire mélancolique
                    n’effaça pas la tristesse de son regard.

                – Jenna, s’il te plaît…, commença Léda. Peux-tu emmener Mari près du
                    feu et demander à l’une des mères de lui préparer une infusion de camomille ?
                    Apparemment, elle n’est pas aussi en forme qu’on l’espérait.

                – Bien sûr, Léda ! Ne t’inquiète de rien. Je vais m’occuper de notre
                    Mari.

                Jenna passa son bras sous celui de son amie et la conduisit à travers
                    la foule. Mari vit d’abord Danita, puis une deuxième fille aux yeux gris, et une
                    troisième prendre sa place aux côtés de sa mère avec Sora.

                – Ne sois pas triste, lui chuchota Jenna. Une bonne camomille, ça va
                    te requinquer. Ensuite, on pourra critiquer les plumes ridicules de la couronne
                    de Sora pendant que ta maman purifiera le Clan.

                Jenna désigna une bûche non loin du feu de camp central.

                – Installe-toi là-bas et repose-toi, reprit-elle. Je vais te chercher
                    ta tisane, je reviens tout de suite !

                – Merci, Jenna, dit Mari, en s’asseyant sur la bûche tandis que la
                    jeune fille s’en allait à la hâte.

                Sentant sur elle les regards pleins de pitié des autres femmes, elle
                    afficha l’expression impassible qu’elle réservait aux membres du Clan, ne leur
                    montrant jamais combien cela la blessait d’être tenue à l’écart, ni combien il
                    lui était difficile de leur cacher la vérité.

                Elle regarda sa mère se diriger vers le centre du Site de
                    Rassemblement. Léda s’arrêta devant l’idole solitaire qui décorait la clairière.
                    Elle lâcha les mains des jeunes filles qui l’accompagnaient et s’inclina bien
                    bas devant la figure de la déesse de la Terre, qui paraissait émerger du sol de
                    la forêt. Son visage était
                    un caillou lissé et sculpté par l’eau d’une rivière, d’un blanc crémeux et
                    tacheté de cristaux de quartz, si bien que lorsque la lumière du soleil, ou
                    celle, plus douce et froide, de la lune l’éclairait, il scintillait comme si
                    l’idole était formée de rêveries et de souhaits. Sa peau était une mousse
                    épaisse et soyeuse. Ses cheveux étaient une fougère verdoyante que l’on avait
                    entretenue avec amour jusqu’à ce qu’elle tombe en cascade sur ses épaules rondes
                    et le long de la courbe de son dos.

                – Je t’accueille, Sublime Mère, de la même façon que le Clan
                    m’accueille, moi, ta Femme Lune, ta servante, avec amour, gratitude et respect,
                    dit Léda avec déférence.

                Puis elle se redressa et, faisant face aux membres du Clan, qui tous
                    la regardaient, elle lança :

                – Hommes du Clan des Tisserands, présentez-vous à moi !

                Tandis que les intéressés s’avançaient, Jenna vint donner à Mari une
                    coupe en bois remplie d’une camomille odorante et s’assit près d’elle sur la
                    bûche.

                – Oh, regarde, mon père est là, dit Jenna en souriant et en faisant
                    un signe de la main à un homme.

                L’individu solidement charpenté qui menait les autres lui répondit
                    par un signe de tête. Mari remarqua que son visage était contracté par la
                    douleur et qu’il plissait les yeux pour lutter contre la colère qui bouillait en
                    lui au moment où le soleil se couchait.

                Cette colère déborderait si sa Femme Lune ne le purifiait pas de la
                    Fièvre Nocturne.

                Imité par les autres hommes du Clan, Xander tomba à genoux devant
                    Léda, à l’instant même où le soleil disparaissait sous le lointain horizon, à
                    l’ouest. Mari vit sa mère lever les bras, comme si elle voulait les passer
                    délicatement autour de la pleine lune, qui n’était pas encore visible au reste du Clan, mais
                    qu’une Femme Lune était toujours capable de trouver – et d’invoquer – dès le
                    coucher du soleil.

                La teinte grise qui avait commencé à envahir les bras de Léda
                    s’estompa, avant de disparaître complètement. Et la Femme Lune affichait un
                    sourire radieux lorsqu’elle renversa la tête afin d’exposer son visage et ses
                    bras au ciel qui s’assombrissait. Sa respiration devint plus profonde et plus
                    rythmée. Automatiquement, celle de Mari s’amplifia aussi tandis qu’elle
                    pratiquait l’exercice d’ancrage précédant le rituel d’invocation. Léda remuait
                    les lèvres en communiant intérieurement avec sa déesse.

                Le regard de Mari se posa ensuite sur les membres du Clan rassemblés
                    en demi-cercle autour de sa mère. La jeune fille dénombra vingt-deux femmes, dix
                    enfants et sept hommes. Lorsqu’elles retourneraient dans leur tanière, elle
                    répéterait ce décompte à Léda, qui l’inscrirait dans son journal.

                Mari fronça les sourcils quand ses yeux se posèrent sur Sora.
                    « Incroyable ! fulmina-t-elle en silence. Tout le monde est en train de prier et
                    de se préparer avec maman, sauf cette fille. » En effet, au lieu d’observer
                    Léda, comme était censée le faire n’importe quelle candidate au titre de Femme
                    Lune, Sora souriait à l’un des jeunes hommes agenouillés. Mari tendit le cou et
                    vit que le garçon en question, Jaxom, ne cessait de lancer à Sora des coups
                    d’œil furtifs, exprimant une chaleur qui paraissait bien loin de la Fièvre
                    Nocturne.

                Mari éprouva une pointe de jalousie. C’était si facile pour Sora !
                    Elle était hardie, sûre d’elle et belle. « Qu’est-ce que ça ferait d’être elle,
                    juste pour une journée, ou même une heure ? Et qu’un garçon me regarde avec un
                    feu et un désir pareils ? Ce serait merveilleux, songea Mari. Vraiment
                    merveilleux. »

                Dans un silence
                    total, sa mère prit la parole d’une voix douce, forte et assurée, et les membres
                    du Clan des Tisserands levèrent la tête vers elle.

                
                    
                        Femme Lune je proclame que je suis.
                    

                    
                        Avec mes grands dons, je me présente à toi.
                    

                    
                        Terre Mère, de ta vue magique aide-moi
                    

                    
                        Sous la pleine lune, ta force donne-moi.
                    

                    
                        Lumièr’ d’argent, remplis-moi plus qu’entièr’ment
                    

                    
                        Ainsi ta guérison, les miens connaîtront.
                    

                

                Pendant qu’elle prononçait l’invocation, son corps commença à
                    briller. Pas de la lueur grise glauque de la Fièvre Nocturne, mais de la sublime
                    lumière argentée du pouvoir pur et glacial de la lune. Même si Mari avait
                    regardé sa mère invoquer la lune un nombre incalculable de fois, cela continuait
                    de la transporter. Et, bien que la Terre Mère de Léda ne lui eût jamais murmuré
                    un seul mot, elle imaginait que si la déesse devait réellement s’élever de la
                    terre, elle ressemblerait trait pour trait à sa mère.

                
                    
                        En vertu de mon sang et de ma naissance
                    

                    
                        Je te prie de vers moi canaliser
                    

                    
                        Le don de la déesse – ma destinée !
                    

                

                En formulant les dernières paroles qui tirèrent du ciel les
                    invisibles rayons de ce pouvoir que seules les Femmes Lune pouvaient invoquer,
                    Léda alla vers chaque homme lui toucher la tête. Mari compara alors sa mère à un
                    pinceau vivant qui, par son simple contact, ajoutait des touches de clair de
                    lune et de magie au tableau que formait le Clan, de sorte que, l’un après
                    l’autre, les hommes émirent une lueur d’argent pendant un instant. Même de sa place,
                    Mari perçut leurs soupirs de soulagement lorsque leur Femme Lune les purifia de
                    la souffrance et de la folie causées par la Fièvre Nocturne.

                Lorsqu’elle remarqua le frisson qui parcourut la mince silhouette de
                    Jenna assise près d’elle, Mari se rappela le rôle qu’elle devait jouer en
                    public. Elle finit son infusion, puis serra encore plus ses bras autour d’elle,
                    simulant des douleurs qu’elle n’avait jamais ressenties.

                – Ça va aller, Mari, la rassura Jenna. Léda a presque fini.

                Mari ouvrit la bouche pour répondre quelque chose d’amusant, mais le
                    spectacle de Sora qui se déplaçait aux côtés de Léda et adressait un sourire
                    charmeur à chacun des hommes fraîchement purifiés, avant qu’ils regagnent leurs
                    postes d’observation autour du Site, la fit grincer des dents.

                Jenna suivit son regard et dit en grognant de façon peu délicate :

                – Ce qu’elle est culottée, celle-là ! Je suis surprise que Léda la
                    laisse faire.

                Mari ne répondit rien. Elle savait, hélas, pourquoi sa mère ne
                    mettait pas un terme à l’impudeur de Sora. « Le Clan a besoin que sa Femme Lune
                    désigne une héritière, pensa Mari, et la choisisse comme apprentie officielle,
                    et cette apprentie ne peut pas avoir une peau mutante qui luit au soleil. Oui,
                    Sora est arrogante et agaçante, mais elle est également populaire dans le Clan
                    et visiblement déterminée à être la prochaine Femme Lune. »

                La mère de Mari s’arrêta devant elle et Jenna en leur souriant avec
                    tendresse. Sa fille leva la tête et Léda posa les mains sur la Couronne de
                    Demoiselle Lune. Bien qu’elle prononçât des paroles destinées au Clan, elle
                    plongea les yeux dans ceux de Mari :

                – Je vous
                    purifie de toute tristesse et vous offre l’amour de notre Sublime Terre Mère.

                – Merci, Femme Lune, murmura Mari avec le reste du Clan, avant
                    d’échanger un sourire discret avec sa mère.

                Léda lui toucha le sommet du crâne, se pencha et l’embrassa sur le
                    front avant de passer aux femmes qui attendaient.

                Mari avait très envie de suivre sa mère, pour montrer au Clan qu’elle
                    n’était pas maladive, qu’elle pouvait aider leur Femme Lune et qu’un jour,
                    peut-être, elle pourrait être leur Femme Lune.

                – Tu devrais rester assise. Il ne faudrait pas que tes maux de ventre
                    empirent.

                Mari leva les yeux et vit Sora. Même si la jeune fille n’avait rien
                    dit de mal, Mari perçut la moquerie sous son air poli. Elle eut envie de se
                    lever d’un bond et de crier qu’elle n’avait pas mal au ventre, en réalité !
                    Cependant, elle ne pouvait rien dire sans compromettre sa sécurité et, plus
                    important encore, celle de sa mère.

                – Tu devrais te dépêcher de rattraper Léda, se contenta-t-elle de
                    répondre. Il ne faudrait pas qu’une autre fille aux yeux gris prenne ta place.

                Sora lui décocha un regard noir, puis tourna le dos à Mari et courut
                    après Léda.

                – On ne peut pas trop s’amuser, avec elle, commenta Jenna.

                – Les hommes du Clan ne sont pas de cet avis, rétorqua Mari avec
                    malice.

                Jenna plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un gloussement.
                    L’air malicieux, Mari se pencha vers elle, prête à railler l’allure d’oiseau de
                    Sora, avec sa couronne à plumes, quand elle sentit les yeux de sa mère sur elle.
                    Léda articula en silence un mot au-dessus des têtes des membres du Clan : gentillesse.

                Mari lui adressa
                    un bref sourire d’excuses. Tandis que Léda passait des demoiselles et des
                    enfants aux mères et aux femmes âgées, Mari soupira. Sa mère avait raison, bien
                    sûr. Une Femme Lune était la matriarche du Clan. En tant que telle, elle était
                    leur Guérisseuse, leur conseillère, leur chef et leur mère à tous. Léda ne
                    faisait pas semblant d’être gentille, elle l’était
                        véritablement.

                Mais était-ce le cas de Mari ? La jeune femme l’ignorait. Elle
                    faisait de son mieux pour que sa mère soit fière d’elle. Elle essayait de faire
                    ce qu’il fallait, mais en dépit de ses efforts, elle avait toujours l’impression
                    d’être inadaptée. Peut-être ce terme n’était-il pas exact. Simplement son état,
                    inconnu des autres membres du Clan, sa mère y comprise, l’empêchait de se sentir
                    appartenir au groupe. Elle observait sa mère avec une envie douce-amère. Si
                    seulement elle pouvait être aussi bien dans sa peau que Léda, Sora, et le reste
                    du Clan !

                Machinalement, et bien que le soleil eût disparu, Mari tira sur les
                    manches de sa cape. Se rendant compte de ce qu’elle faisait, elle arrêta de
                    bouger les mains et une vague de tristesse lui coupa le souffle.

                « Qu’est-ce que je fais ici ? Je n’ai pas ma place dans le Clan. À
                    cause de moi, maman paraît faible et indécise. Je n’aurais pas dû venir. »

                – Mari ? Ça va ? s’enquit Jenna.

                Mari comprit alors que, depuis quelques minutes, son amie lui
                    expliquait comment elle avait aidé les femmes des tanières voisines à préparer
                    le Site de Rassemblement pour la célébration.

                – Désolée, Jenna. Non, je ne me sens pas mieux. Je vais rentrer dans
                    ma tanière avant qu’il fasse nuit noire. Tu voudras bien dire à maman que je
                    suis partie parce que mes maux de ventre me fatiguaient et que j’avais besoin de
                    me reposer ?

                – Bien sûr ! Hé,
                    au fait, j’ai découvert un bosquet d’iris violets en pleine floraison. Tu ne
                    m’as pas dit qu’ils donnaient une teinture superbe ?

                – Absolument, confirma Mari.

                – Tu veux venir en cueillir avec moi, demain ?

                Mari avait envie d’accepter la proposition de son amie. Elle avait
                    envie de rire, de papoter, d’échanger des commérages avec elle, au lieu d’être
                    constamment sur ses gardes, à craindre que le soleil ne trahît son secret.

                Mais la peur lui était salutaire. Elle ne pouvait pas contrôler la
                    réaction de sa peau au soleil. Et si, le lendemain, le ciel était aussi clair
                    que les derniers jours, elle risquait la catastrophe.

                – Je ne sais pas si je me sentirai assez bien, Jenna. Mais j’aimerais
                    t’accompagner, sincèrement.

                – Ne t’inquiète pas, Mari. Ce n’est pas grave. Je viendrai ici à
                    midi. Si tu es en forme, rejoins-moi, d’accord ?

                – J’essaierai, répondit Mari en hochant la tête.

                Elle serra Jenna dans ses bras, en priant silencieusement pour que le
                    lendemain soit couvert, puis elle ajouta :

                – Jenna, merci d’être mon amie, même si on ne passe pas autant de
                    temps ensemble que je le souhaiterais.

                Jenna rendit son étreinte à Mari, avant de reculer et d’ajouter, la
                    mine réjouie et espiègle :

                – L’important, ce n’est pas combien de temps on passe ensemble, mais
                    si on s’amuse quand on se voit. Et on s’amuse beaucoup ! On appartient au même
                    Clan, Mari. C’est la seule chose qui compte vraiment. Je serai toujours ton
                    amie.

                Mari sourit à travers ses larmes et répondit :

                – Je vais essayer de venir demain.

                Avant de s’en
                    aller, elle lança un coup d’œil furtif à Léda. Entourée des Marcheurs de la
                    Terre, sa mère baignait le Clan du pouvoir guérisseur de la lune, sans
                    s’apercevoir que sa fille s’était éclipsée dans la forêt de plus en plus sombre,
                    seule, une fois de plus.
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Loin au nord-ouest, juste au-delà des ruines de la Ville, Œil Mort prit une décision qui allait changer l’ordre du monde. Ces derniers temps, son agitation avait atteint un niveau presque insupportable. Il savait pourquoi. Il répugnait à faire semblant que sa divinité, la Faucheuse du Peuple, était vivante. Il avait compris qu’elle n’était qu’une coquille vide lorsque la Gardienne les avait présentés.
Ce jour-là, Œil Mort était aussi surexcité que tous les autres jeunes ayant survécu aux seize hivers nécessaires pour être proclamés membres du Peuple. Il avait jeûné, prié et apporté vivante sa victime. Nus, lui et ses camarades étaient entrés dans son temple au cœur de la Ville et avaient gravi les nombreuses marches menant à la Chambre des Observatrices.
L’endroit était rempli de la fumée âcre du bois de cèdre. Les os des Autres qui avaient été sacrifiés pour le Peuple s’entassaient contre les murs de la vaste pièce : des décorations complexes destinées à montrer que le Peuple appréciait la générosité de sa divinité. Des paillasses s’intercalaient avec des bassins en métal contenant du bois odorant qui brûlait en permanence, et des murs de plantes faisaient office de rideaux. On les avait fait pousser, à force de soins patients, dans les lézardes du plafond du temple.
Ensuite, les Observatrices avaient introduit des jeunes femmes, ainsi que les vieilles harpies qui choisissaient de finir leurs jours au service de la Faucheuse. Œil Mort se souvint que le jour où on l’avait présenté à la divinité, de nombreuses paillasses étaient occupées par de jeunes Observatrices, qui acceptaient activement l’hommage charnel que de jeunes hommes virils rendaient, à travers elles, à la Faucheuse.
– Concentre-toi sur la divinité. Si elle accepte ton sacrifice et répond à ta question, tu auras le temps de prendre du plaisir plus tard, lui avait rappelé sa Gardienne, voyant que son regard s’attardait sur l’un des couples les plus bruyants.
– Oui, Gardienne, avait-il répondu, détournant aussitôt les yeux et fixant de nouveau son attention sur ses pensées.
Même à cette époque – aussi jeune fût-il –, Œil Mort pensait que la divinité avait un plan pour lui. Il le savait. N’en avait jamais douté. Oui, le Peuple souffrait. Non, Œil Mort ne comprenait pas pourquoi la Faucheuse, la divinité du Peuple, belle et féroce, laissait la maladie et la mort les toucher, lui et ses semblables. Il ne saisissait pas pourquoi elle leur demandait de dépouiller les Autres vivants afin d’absorber leur pouvoir et de guérir leur propre peau. Ni pourquoi les membres du Peuple continuaient de tomber malades, de voir leur peau se détacher et de mourir.
Or, ce jour-là, Œil Mort avait prévu d’obtenir des explications.
La divinité accepterait son sacrifice ; ensuite, elle lui répondrait et il serait éternellement à son service.
Ce jour-là, donc, un jeune était passé devant lui en courant et en sanglotant, une minuscule bête éviscérée pressée sur son torse nu.
– Son sacrifice n’a pas été accepté ! La divinité n’est pas contente ! avait crié de sa voix aiguë la Commandante des Observatrices, depuis le balcon.
Œil Mort avait sursauté et s’était rendu compte qu’il était seul dans la Chambre. Il avait regardé vers le balcon en tenant délicatement contre lui la victime de son sacrifice, priant pour que son instinct l’eût bien conseillé. Avait-il bien fait de passer des journées entières à prendre des animaux au piège et à les relâcher tous, avant de se décider pour le pigeon blanc pur qui reposait dans ses mains ?
– Gardienne, présente le jeune suivant !
La Commandante des Observatrices était entrée dans la chambre et s’était placée devant les immenses fenêtres dépourvues de vitres qui la séparaient du balcon, sur lequel se dressait la statue monumentale de la Faucheuse.
– Je présente Œil Mort, avait annoncé sa Gardienne, qui s’était écartée pour le laisser avancer seul au bout de la Chambre.
Il avait rejoint la Commandante des Observatrices, puis ils avaient marché ensemble jusqu’au balcon sacré.
Bien qu’il sût à présent que la divinité était une coquille vide, Œil Mort se souviendrait à jamais de la première fois qu’il avait approché la Faucheuse. Comme toujours, les pots métalliques disposés en demi-cercle autour d’elle étaient remplis de feu, l’illuminant, la réchauffant. Œil Mort avait levé les yeux vers elle, et avait été saisi par la splendeur de sa présence.
Elle avait tout d’une divinité : elle était forte, terrifiante, magnifique, la plus sublime de toutes les femmes qu’Œil Mort eût jamais vues. Sa peau immortelle était d’un métal qui miroitait à la lueur du feu. Elle était plus grande que dix hommes. Agenouillée au-dessus de l’entrée de son temple, d’une main tendue, elle appelait son peuple à la rejoindre. De l’autre, elle tenait bien haut un trident : le couteau à écorcher meurtrier qu’elle offrait à son peuple après le Temps du Feu.
– Quel sacrifice as-tu apporté à notre divinité ? lui avait demandé la Commandante des Observatrices.
Œil Mort lui avait donné la réponse qu’il avait préparée :
– J’offre l’esprit de cette créature à notre divinité, la Faucheuse, et son corps à ses servantes élues, les Observatrices.
Conformément au rite, Œil Mort avait tendu le pigeon blanc à la vieille femme, devant qui il s’était incliné bien bas.
– Bon, cela conviendra peut-être. Viens au brasero.
La Commandante des Observatrices lui avait fait signe de la suivre jusqu’au plus grand bassin métallique rempli de feu. Celui-ci était placé juste en face de la divinité. D’autres Observatrices, de vieilles harpies agitées, à l’air vorace et aux yeux chassieux, rôdaient autour en se léchant les lèvres et en chuchotant entre elles.
Œil Mort frissonna au souvenir de l’odeur de renfermé qu’elles dégageaient.
La vieille femme avait soulevé le trident de cérémonie et incisé, des cuisses au cou, l’oiseau qui se débattait, de sorte qu’une superbe fleur écarlate avait paru s’épanouir sur son corps. Le sang avait giclé si haut et si violemment que quelques gouttes avaient éclaboussé la statue.
– Ah ! La divinité est satisfaite ! s’était exclamée la vieille d’une voix rauque, tenant en l’air l’oiseau ensanglanté pris de mouvements convulsifs. Quel rôle souhaites-tu jouer parmi le Peuple ?
– Je porterai sa marque et je serai un Moissonneur, avait déclaré Œil Mort.
Il se souvint avec une grande satisfaction que sa voix ne s’était pas brisée. Il s’était tenu fièrement face aux vieilles femmes et à la statue aux dimensions écrasantes.
– Soit ! avait approuvé l’Observatrice en adressant un signe de tête aux autres femmes.
Celles-ci s’étaient précipitées vers lui et l’avaient attrapé par les bras. Avec une force surprenante, elles l’avaient soulevé et cloué au sol du balcon, les bras en croix. Ensuite, la harpie avait retiré une petite fourche du brasero de la divinité. Le métal de son arme meurtrière brillait tel du sang frais. Avec un grand geste, l’Observatrice l’avait brandie, avait demandé la bénédiction de leur divinité, puis s’était agenouillée près d’Œil Mort.
– D’une grande douleur vient un grand savoir, avait-elle déclaré. Puisque tu es accepté au service de la Faucheuse, tu as le droit de lui poser une question. La divinité te répondra.
Sur ces mots, elle avait pressé les tranchants brûlants sur l’avant-bras d’Œil Mort.
Il n’avait pas crié. Ni même tressailli. Il avait simplement dévisagé la divinité avec impatience et posé son unique question.
« Que dois-je faire pour rendre sa force au Peuple ? »
Tandis que le film de ces évènements continuait de se dérouler dans sa mémoire, Œil Mort passa les doigts sur sa cicatrice boursouflée en forme de trident et la caressa.
Rien.
La divinité n’avait rien répondu.
Ignorant la vive douleur dans son bras, Œil Mort était resté étendu là, à attendre que la puissante voix de la divinité remplisse son esprit.
– Elle répond à Œil Mort ! avait crié la vieille mégère en se relevant, le trident couvert de son sang et de sa peau brûlée à la main. Elle l’accepte !
– Je l’ai entendue parler ! Elle l’accepte ! avait répété une autre vieille.
– Elle a parlé ! Elle l’a accepté ! avait renchéri une troisième.
– Regardez ! avait crié l’Observatrice, brandissant toujours le trident fumant. Ce n’est plus un jeune ! C’est Œil Mort, l’un des Moissonneurs de la divinité !
Les femmes avaient voulu le mettre debout, mais il avait repoussé leurs mains squelettiques. Flageolant sur ses jambes, il s’était relevé et avait scruté le visage de la divinité, à la recherche du moindre signe prouvant qu’elle avait parlé.
Tout ce qu’il avait vu, c’était une statue sans vie entourée de vieilles femmes mourantes.
Il avait alors demandé à la Commandante des Observatrices :
– La divinité t’a parlé ?
– Oui, ainsi qu’à toutes les Observatrices et à toi-même, bien qu’il soit difficile de l’entendre si l’on n’a pas les oreilles d’une Observatrice, avait-elle répondu. Tu n’as rien entendu, jeune Moissonneur ?
– Non, rien.
– N’aie crainte, elle s’exprime par l’intermédiaire de ses Observatrices, et nous serons toujours là pour guider le Peuple, afin qu’il agisse selon sa volonté.
Œil Mort avait reporté son attention sur les autres harpies, qui, à l’aide de bâtons affûtés, fouillaient le corps du pigeon, arrachaient ses entrailles fumantes et les fourraient dans leurs bouches voraces en riant.
Il avait une fois de plus levé les yeux vers la divinité, et réellement vu la statue pour la première fois. C’est à ce moment que cela s’était produit. Il avait croisé le regard métallique de la divinité, et, avec toute la force de son esprit, il avait hurlé à l’adresse de la Faucheuse.
« Si tu étais vivante, tu ne tolérerais pas ces vieilles femmes exécrables. Si tu étais vivante, tu rendrais sa force à ton Peuple. Il n’y a pas de Faucheuse. Il n’y a pas de divinité. Tu es morte. »
Espérant toutefois se tromper, Œil Mort se souvint qu’il était resté planté là, au risque d’être foudroyé sur-le-champ par la divinité en punition de son blasphème.
Elle n’en avait rien fait.
Œil Mort avait alors tourné le dos à la statue, provoquant des cris de stupéfaction et de colère parmi les Observatrices qui n’étaient pas occupées à sucer les os de la victime ou à donner du plaisir aux hommes. Il les avait ignorées et avait quitté à grands pas le balcon, la chambre et le temple, se promettant de n’y revenir que lorsqu’il aurait une réponse. Et, puisque sa divinité était morte, il était déterminé à trouver cette réponse tout seul.
Voilà pourquoi, cinq hivers plus tard, Œil Mort se retrouvait à l’entrée de cette forêt qui appartenait aux Autres, et qui terrifiait son Peuple.
Cette très vieille pinède l’attirait comme la lune attire la marée. Elle le fascinait depuis longtemps. Depuis qu’il avait découvert que leur divinité était morte, il en était venu à croire que la forêt ne renfermait pas seulement des ennemis et la mort.
Il était difficile, cependant, de s’y orienter seul. Il n’y avait pas de murs lisses en verre et en métal, pas de labyrinthe d’allées entre des bâtiments qui abritaient autant de sanctuaires que d’issues de secours. Il n’y avait que le ciel implacable, les arbres et les Autres.
Œil Mort passa machinalement la main sur sa cicatrice en forme de trident. Il examina la peau de son avant-bras. Les crevasses qui s’étaient formées dans les plis de ses poignets et de ses coudes rendaient ses articulations douloureuses. Une léthargie terriblement familière s’était peu à peu infiltrée dans ses muscles. Il serra les dents pour ne pas y céder.
– Je ne succomberai pas, cracha Œil Mort, la mâchoire contractée. Ma vie ne se résumera pas à ce cycle interminable de maladie et de mort. Puisque les Autres ne viennent pas à la Ville, c’est moi qui vais à la forêt. Il y a forcément une solution, et si la divinité est morte, je dois inventer les réponses moi-même. Je trouverai mon propre signe, mon propre sacrifice.
Œil Mort s’agenouilla, la tête penchée.
– Oui, il y aura un signe, et alors, j’annoncerai la nouvelle au Peuple, reprit-il.
Autour de lui, la pinède devint complètement silencieuse. Tout à coup, un cerf sortit avec majesté du sous-bois devant lui.
Sans hésiter une seconde, Œil Mort se rua sur lui et l’attrapa. Tandis que l’animal bondissait en arrière pour tenter de lui échapper, il entoura le cou du cerf de ses bras et enfonça ses talons dans le sol humide. La bête voulut se cabrer et le frapper de ses sabots fendus, mais Œil Mort saisit sa ramure et, utilisant toute la force de ses bras, il tourna sa tête, la tirant en arrière jusqu’à ce que l’animal perde l’équilibre et chute lourdement sur le flanc. Il resta étendu, hors d’haleine et tout tremblant.
Aussitôt, Œil Mort enfonça son genou entre la tête et le cou du cerf, le clouant au sol. Il sortit le poignard à trois pointes de la gaine fixée à sa ceinture et le leva, prêt à le planter dans la colonne vertébrale, afin de paralyser sa proie. Mais avant qu’Œil Mort ne lui assène ce coup, l’œil noir de la bête se plongea dans ses yeux. Œil Mort y vit son reflet avec autant de netteté que dans un miroir. D’une main levée vers le ciel, il tenait le trident. De l’autre, il faisait signe au cerf de venir à lui. Dans ce reflet, Œil Mort ne se vit pas seulement lui ; il distingua aussi l’image de la Faucheuse, la divinité morte.
Il ressentit cette révélation jusque dans son corps, qui fut parcouru de chaudes ondes excitantes.
Le signe était clair. Œil Mort était devenu la divinité ! Et il savait ce qu’il devait faire.
– Je suis un Moissonneur ! J’assouvirai mes désirs, mais je ne tuerai pas. Je moissonnerai mais je n’abattrai pas. Voilà comment je rendrai sa force au Peuple. Alors, la Moisson pourra se répandre au-delà de la Ville – au-delà du Peuple – jusqu’au monde entier.
Il rengaina son poignard, sortit un bout de corde du sac qu’il portait en bandoulière et attacha les jambes antérieures et postérieures du cerf par les chevilles. Il entoura ensuite le cou d’une seconde corde, dont il passa l’extrémité autour de la branche basse d’un jeune pin. Il tira la bête vers le haut afin qu’elle s’évertue davantage à respirer qu’à s’échapper.
Œil Mort dégaina de nouveau son trident. Mais au lieu de dépouiller le cerf, il pressa les trois tranchants contre les crevasses à son bras, afin que le sang s’en écoule. À ce moment-là seulement, il se mit à découper en filets le cerf vivant.
Il travaillait rapidement et efficacement. Il accueillit les hurlements de l’animal, les buvant comme un homme assoiffé. Il chérit chaque parcelle de sa chair, enduisant les plaies à vif de la bête de ses propres larmes avant d’introduire avec soin chaque lambeau de la peau ensanglantée du sacrifié dans sa peau crevassée. Bien que chaude et vivante, sa chair paraissait froide au contact des blessures d’Œil Mort. Elle apaisa sa douleur et son inflammation presque aussitôt.
Le cerf arriva au Lieu Sacré qui marquait la limite entre la vie et la mort beaucoup plus vite qu’Œil Mort ne l’avait imaginé, mais les signes étaient incontestables. Encore un filet de peau arraché et l’animal franchirait cette ligne. Œil Mort inclina la tête en avant et appuya sa main en sang sur la cicatrice en trident de son avant-bras.
– Je te remercie, mon cerf, de m’avoir fait cadeau de ta vie. Je l’absorbe avec gratitude.
Mais avant qu’il eût pu découper un ultime ruban écarlate, son regard fut de nouveau attiré par celui du cerf, qui lui renvoyait son reflet. Œil Mort marqua une pause, comme hypnotisé par son image puissante de divinité.
Lentement, il commença à comprendre.
Qu’attendrait-il de sa divinité ? La vérité, une colère justifiée, de la compassion ? Dans l’œil du cerf, il trouva la réponse.
« Je suis un Moissonneur, pas une Faucheuse. Je dois me priver du coup final. Je dois libérer mon messager afin qu’il accomplisse le destin que je lui ai assigné en partageant ma vie et mes blessures avec lui. »
Œil Mort donna deux coups de poignard, le premier pour couper le nœud coulant autour du cou du cerf, le second pour sectionner la corde autour de ses chevilles. Ensuite, il recula et observa l’animal se relever à grand-peine. Ses yeux lançant des éclairs blancs et sa peau laissant sur son passage une traînée de larmes écarlates, la bête s’éloigna en chancelant.
Le regard d’Œil Mort fut ensuite attiré, au loin, par les pins à sucre qui atteignaient une hauteur colossale. Ces immenses sentinelles semblaient monter la garde afin de préserver le mystère et la magie qui régnaient parmi les Autres, par-delà la Ville morte.
Alors Œil Mort sourit.
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