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old kalpa circle : vieux cercle de la Kalpa
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the Kalpa and the environs : la Kalpa et ses environs
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  QUATORZE ZÉROS



  Prologue
« Profond est le puits du passé. Ne devrait-on pas dire qu’il est insondable ? »

  Thomas Mann, Joseph et ses frères.
« C’est le temps, s’entendit chuchoter Alan. Le temps, qui se retire comme une vague et nous laisse échoués. »

  C. L. Moore et Henry Kuttner, La Dernière Citadelle.
« Tout ce que vous croyez savoir est faux. »

  Firesign Theatre





La Kalpa
Venir à la Tour brisée était dangereux.
Seul en bordure d’une salle vide large de sept cents mètres et ceinte de fenêtres en cristal nombreuses et imposantes, le Conservateur Ghentun s’entoura de sa cape pour se protéger du froid mordant. Des bulles d’air fines bouillonnaient à ses pieds, et une fine brume glaciale flottait entre l’ascenseur et lui. Cette partie de la cité n’était pas habituée aux gens comme lui, à son état physique, et rechignait à s’adapter à ses besoins.
Les serviteurs du Bibliothécaire se déplaçaient rarement pour rencontrer les pétitionnaires des niveaux inférieurs. Ghentun avait demandé et obtenu une audience, alors qu’il était presque impossible d’obtenir un rendez-vous.
Les hautes fenêtres offraient une vue panoramique sur les alentours de la cité : les terres intermédiaires, la frontière du réel et, au-delà, le Chaos du Typhon. Dans toute la Kalpa, seule la Tour possédait des fenêtres qui donnaient sur l’extérieur. Le reste de la cité s’était détourné depuis longtemps de cette vision stupéfiante et terrifiante.
Ghentun s’approcha d’une ouverture et se prépara à regarder. Juste en dessous, trois gigantesques structures incurvées pareilles à des proues de navires sur le point de plonger dans les ténèbres, se dressaient les derniers bions de la Kalpa, qui contenaient ce qui subsistait de l’humanité. Un anneau noir et irrégulier s’étirait derrière l’étroite ceinture grise qui entourait ces édifices : les terres intermédiaires. L’ensemble était protégé par une phalange de spires pointées vers l’extérieur qui tournaient lentement sur elles-mêmes et dont le spectacle semblait troublé par une eau vaseuse : les Défenseurs, les plus éloignés des générateurs de réalité de la cité.
À l’extérieur, les restes des bions perdus de Kalpa, quatre cratères emplis de débris répartis sur un vaste arc de cercle qui s’enfonçait dans les ténèbres et se refermait des kilomètres plus loin pour former l’anneau originel de la cité.
Au milieu du Chaos, la sphère massive du Témoin balayait les bions perdus et les terres intermédiaires de sa poursuite grise et coupante comme un couteau. Après avoir passé en revue les Défenseurs alignés dans la brume, le faisceau d’une intensité douloureuse se braquait subitement sur le sommet de la Tour, comme pour l’attraper.
Ghentun détourna les yeux au moment où la lumière pénétrait dans la salle.
Sangmer, le premier à avoir tenté de traverser le Chaos, avait planifié son itinéraire depuis l’endroit exact où il se tenait aujourd’hui. Quelques veillées plus tard, il était descendu de la Tour brisée – déjà appelée « Malregard » à l’époque – et s’était lancé dans sa dernière quête en compagnie de cinq braves. Tous des aventuriers-philosophes, comme lui.
Aucun n’était rentré.
Malregard… La Tour portait bien son nom. Une vue sur le Mal, en effet.
Il sentit une présence derrière lui et se retourna, tête baissée. Comme le Bibliothécaire avait de nombreux serviteurs, il ne savait jamais à quoi s’attendre. Celui-ci – petit angelin au physique féminin – lui arrivait à peine au-dessus du genou. Ghentun colora sa cape en infrarouge, ce qui fit bouillir et disparaître les flaques de bulles d’air les plus proches. Le serviteur changea aussi de spectre, avant d’augmenter la température de la salle et de générer un peu de pression.
Ghentun se baissa pour donner à l’angelin une particule de sol primordiale, un morceau de basalte terrien : le paiement traditionnel pour une audience. Au moindre soupçon d’impolitesse, le Bibliothécaire et ses serviteurs étaient capables de s’enfermer dans un mutisme total pour au moins dix millénaires, ce que la Kalpa ne pouvait plus se permettre.
— Quelle est la raison de votre venue, Conservateur ? demanda l’angelin. Y a-t-il du nouveau de ce côté-ci du réel ?
— C’est au Bibliothécaire d’en juger. Loués soient ses serviteurs…
 
L’angelin devint argenté et se figea ; il cessa purement et simplement de fonctionner pour une raison inconnue de Ghentun. Le protocole avait pourtant été respecté. Le Conservateur bascula sa cape et son plasma en mode lent pour maintenir un certain confort. Cela allait manifestement durer plus longtemps que prévu.
Deux veillées passèrent.
Autour d’eux, rien ne bougea, à l’exception du puissant faisceau blanc du Témoin, qui balaya la salle à trois reprises.
L’angelin finit par se débarrasser de sa coque argentée et parla :
— Le Bibliothécaire va vous recevoir. Rendez-vous vous sera donné dans moins de mille ans. Transmettez cette information à vos successeurs.
— Personne ne me succédera, rétorqua Ghentun.
L’angelin réagit avec une célérité surprenante.
— L’expérience est terminée ?
— Non. La cité…
— Nous ne sommes plus très au courant ; expliquez-vous.
— Trêve de procrastination. C’est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Des décisions doivent être prises sans attendre.
L’angelin grossit et devint translucide. « Sans attendre » pouvait être interprété comme un affront par n’importe quel Eidolon, en particulier par un serviteur du Bibliothécaire. Difficile d’imaginer que de telles créatures se réclamaient toujours de l’humanité, et pourtant, c’était bel et bien le cas.
— Dites-moi ce que vous pouvez sans empiéter sur les privilèges du Bibliothécaire.
— Les résultats de l’expérience sont troublants. Il y a des signes avant-coureurs. La Kalpa est le dernier refuge de la vieille réalité, mais notre influence est trop faible. Comme l’avait prévu le Bibliothécaire, l’Histoire pourrait bien être en train de se déliter.
— Le Bibliothécaire ne prévoit rien ; tout est permutations.
— Certes. Néanmoins, les lignes-mondes sont coupées et reliées de manière peu naturelle. Certaines ont sans doute été dissoutes. Des segments entiers de l’Histoire sont peut-être déjà perdus.
— Le Chaos a reculé… dans le temps ?
— Quelques-unes de mes créatures ont ressenti quelque chose de ce genre. Elles sont nos indicateurs ; elles ont été conçues pour cela.
Intrigué, l’angelin rétrécit et se solidifia.
— Des canaris dans une mine de charbon, dit-il.
Ghentun ignorait ce qu’étaient des canaris et n’était pas sûr de comprendre la notion de mine de charbon.
— Ceux de l’ancienne lignée font des rêves étranges ? demanda l’angelin.
Ghentun resserra sa cape autour de ses épaules.
— Je vous ai révélé ce que je pouvais. Je réserve le reste au Bibliothécaire. Il faut à tout prix que je lui fasse mon rapport en personne, comme il se doit.
— Depuis Malregard, nous voyons vos créatures traverser la frontière du réel, violer la loi de la cité. Elles semblent déterminées à se perdre dans le Chaos. Aucune d’entre elles n’est jamais revenue. Votre rapport est-il un aveu d’échec ?
Ghentun considéra sa position avec soin.
— Par nature, les créatures de l’ancienne lignée sont un peuple sensé et déterminé. Je suis humble devant les Eidolons – ces observations sont votre privilège – et j’accepterai les critiques du Bibliothécaire si elles sont méritées. Mais je veux les entendre de vive voix…
Une autre longue pause.
Le faisceau gris du Témoin balaya une nouvelle fois la salle et traversa l’angelin. Ghentun observa l’écheveau de sa structure interne, ensemble constitué de matière noötique de type saphir. L’angelin oscilla devant le visage de Ghentun. Ses lèvres ne bougeaient pas, mais sa bulle de froid miroitait.
— Persuadez un individu victime de ces rêves de vous accompagner à la Tour brisée.
— Quand ?
— Nous vous le ferons savoir.
Une boule de frustration monta dans la gorge de Ghentun.
— Je viens de vous dire que c’était très urgent.
— Non, rétorqua l’angelin. Soit vous m’expliquez tout en détail, soit vous exécutez ces instructions. Le Bibliothécaire vous recevra dans soixante-quinze ans. Cela sera-t-il assez rapide à votre goût ?
— Oui…
— Paix et permutation, Conservateur.
L’angelin s’en fut comme une flèche, déroulant dans son sillage des vecteurs argentés qui s’additionnèrent avant de disparaître. Il fut un temps où les vecteurs de l’angelin constituaient un spectacle merveilleux ; désormais, ils étaient pâles et étriqués.
Destins réduits, chemins étroits.
Ghentun souleva sa cape et quitta Malregard. Il n’avait pas répondu à la question de l’angelin car il comptait garder pour lui ce qu’il savait de ces rêves aussi longtemps que possible. Plus tard, il révélerait tout à l’esprit central du Bibliothécaire lui-même. Du moins l’espérait-il avec ferveur. De toute façon, il n’avait jamais été très optimiste quant au succès de cette entreprise.
La fin de l’Histoire, de tout ce qui était humain et comptait – la disparition dans la masse folle du Chaos, qui menaçait depuis une éternité –, était sur le point de subvenir.
Après cent billions d’années, rien ne pourrait plus sauver la Kalpa.
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  1
Seattle
La ville était jeune. Incroyablement jeune.
La lune bleu argenté brillait au-dessus des nuages gris et duveteux. À l’est, au-dessus des collines, là où le soleil se lèverait bientôt, le ciel était aussi jaune que du beurre naturel.
La ville s’était couverte de rosée froide pour accueillir cette nouvelle journée : sur l’herbe fraîchement poussée, sur les vitres où elle dégoulinait en rus miniatures, accrochée à des balustrades métalliques sur lesquelles glissaient des doigts.
Ceux qui se réveillaient dans cette ville ne s’imaginaient pas à quel point elle était jeune et fraîche. Tous avaient des activités à planifier, des soucis qui monopolisaient leur attention. Pour sentir le parfum béni et doux de la nouveauté, il fallait être capable de percevoir cette bouffée de différence, cet autre chose.
Chacun s’occupa de ses affaires.
Le jour céda la place au crépuscule.
Personne ne remarqua le changement.
Ce soupçon de perte.
 
Ginny sursauta et faillit pousser un cri à la vue de la vieille Mercedes grise dans le grand rétroviseur du bus métropolitain. Arrêtée sur la file adjacente à deux longueurs de voiture de là, elle bloquait le trafic. La lunette arrière fumée, la fissure parfaitement visible sur le pare-brise bigarré…
Ce sont eux : l’homme au dollar en argent et la femme aux paumes enflammées.
La porte avant du bus s’ouvrit, mais Ginny recula dans l’allée. Elle avait abandonné l’idée de descendre un arrêt plus tôt pour se dégourdir les jambes et réfléchir.
La conductrice, une femme noire grassouillette – sclérotique ivoire, yeux noisette, rouge à lèvres rouge foncé, incisives serties de diamants –, qui sentait toujours My Sin après une longue journée de travail, la regardait fixement.
— Quelqu’un te suit, chérie ? Je peux appeler les flics, dit-elle en tapotant le bouton d’appel d’urgence avec un ongle long et nacré.
Ginny secoua la tête.
— Il ne vaut mieux pas. Ce n’est rien.
La conductrice lâcha un soupir, ferma la porte et redémarra. Ginny s’assit et posa son sac à dos sur ses genoux. Le poids de sa boîte lui manquait mais, pour le moment, elle était en lieu sûr. Elle regarda par-dessus son épaule par la lunette arrière du bus.
La Mercedes ralentit et tourna dans une rue transversale.
Avec sa main valide, elle fouilla dans une poche latérale de son sac et trouva un morceau de papier. La femme médecin du dispensaire lui avait retiré son bandage crasseux et s’était occupée de ses brûlures pendant une bonne demi-heure. Elle lui avait aussi injecté une dose massive d’antibiotiques et posé beaucoup trop de questions.
Ginny se retourna vers l’avant du bus et ferma les yeux. Elle sentit les passagers la frôler, entendit les freins haleter et siffler, les portes s’ouvrir et se refermer avec des froufrous de caoutchouc.
La doctoresse lui avait parlé d’un vieil homme excentrique mais gentil qui vivait dans un entrepôt empli de livres et avait besoin d’une assistante. Peut-être à long terme. Il avait de la place, et c’était un endroit sûr, en règle. La femme ne lui avait pas demandé de la croire sur parole. C’eût été exagéré.
Elle lui avait imprimé un plan.
Ginny avait décidé de suivre les conseils du médecin car elle n’avait nulle part où aller. Elle déplia la feuille de papier. Plus que quelques arrêts. Première Avenue Sud, c’est-à-dire au sud des deux énormes stades de la ville. Le ciel s’obscurcissait ; il était presque 20 heures.
 
Avant de monter dans le bus – avant de voir ou d’imaginer la Mercedes grise –, Ginny avait trouvé un prêteur sur gages à un pâté de maisons du dispensaire. Elle y avait laissé sa boîte et la pierre de la bibliothèque, tel Queequeg revendant sa tête réduite.
C’est sa mère qui l’appelait « la pierre de la bibliothèque » ; son père, lui, préférait « le messager », mais ni l’un ni l’autre n’avaient jamais daigné lui expliquer ces deux expressions. La pierre – un truc anguleux qui paraissait avoir été brûlé et que ses parents gardaient dans une boîte aux parois doublées de plomb de cinq centimètres de côté – était le seul objet « de valeur » possédé par sa famille nomade. Ni sa mère ni son père ne lui avaient dit où et quand ils l’avaient trouvée. Ils l’ignoraient probablement ou bien ne s’en souvenaient plus.
La boîte semblait peser toujours le même poids ; cependant, quand elle faisait glisser son couvercle cannelé – en tournant la boîte dans un sens particulier, sinon cela ne fonctionnait pas –, il arrivait à sa mère de s’écrier : « Le messager est parti à contresens ! » Et de révéler à sa fille dubitative l’intérieur vide du cube.
Parfois, pourtant, la pierre était bien là, posée sur son support molletonné, aussi solide, réelle et inexplicable que le reste de leur existence.
Enfant, Ginny pensait que leur vie était un genre de tour de magie, comme la pierre dans la boîte.
Lorsque, avec son aide, le prêteur sur gages avait ouvert la boîte, la pierre était bien à sa place. Son premier coup de chance depuis des semaines ! Il l’avait prise dans ses mains pour l’examiner de près, mais la pierre, comme à son habitude, avait refusé de se laisser retourner, en dépit des efforts acharnés de l’homme.
— Bordel de merde ! Qu’est-ce que c’est ? Un gyroscope ? avait-il demandé. En tout cas, cette saleté est bien fichue.
Il avait griffonné un ticket et lui avait donné dix dollars.
C’était tout ce qu’elle avait sur elle : un plan sur un morceau de papier, un itinéraire de bus, et dix dollars qu’elle avait peur de dépenser car elle craignait de ne plus jamais être en mesure de récupérer la pierre, le seul souvenir qui lui restait de sa famille. Une famille singulière qui avait cherché fortune d’une manière spéciale, sans jamais rester longtemps au même endroit – pas plus de quelques mois –, comme si elle était poursuivie.
Le bus s’arrêta le long du trottoir et ses portes s’ouvrirent. La conductrice lui lança un regard triste tandis qu’elle descendait.
La porte se referma et le véhicule s’éloigna.
D’ici quelques minutes, la conductrice aurait oublié cette fille mince aux cheveux bruns et au comportement bizarre qui paraissait effrayée et regardait toujours par-dessus son épaule.
Ginny resta un instant immobile dans la lumière déclinante. Loin au sud, des avions dessinaient des traînées dorées dans le ciel bleu marine. Le bruit du trafic était audible à l’est comme à l’ouest, quoique filtré et étouffé par les longs bâtiments industriels. Quelque part, une alarme de voiture retentit avant d’être coupée dans un couinement déçu.
Plus bas, dans la rue, un unique restaurant thaï déversait une lumière chaude sur le trottoir par ses fenêtres et sa porte ouverte.
Elle eut un soupir affamé et scruta l’artère dans les deux sens. Rien n’y bougeait, à l’exception des feux de position du bus. Elle mit son sac sur ses épaules, traversa la route et s’arrêta dans la lumière orange acide d’un lampadaire. Elle leva les yeux vers la façade verte du hangar. Elle se cacherait ici, et personne ne la retrouverait. Personne ne saurait jamais rien.
Oui, c’était la meilleure chose à faire.
Elle avait l’habitude d’effacer ses traces et de se faire oublier. Et, si le vieil homme se révélait être un pervers, elle s’occuperait de lui. Elle avait déjà vu pire, bien pire.
À l’extrémité nord du hangar, une clôture grillagée entourait une rampe en béton et un parking désert. En bas de la rampe, un portail fermé donnait sur la route. Ginny chercha des caméras de sécurité du regard, mais n’en trouva aucune. Pour attirer l’attention, il n’y avait qu’une vieille sonnette en plastique couleur ivoire montée sur un boîtier en cuivre vert. Elle vérifia l’adresse sur le plan. Examina l’entrepôt. Enfonça ses doigts dans un losange du grillage.
Appuya sur le bouton.
Quelques instants plus tard, alors qu’elle était sur le point de s’en aller, le portail bourdonna et s’ouvrit. Pas de voix ni de bienvenue.
Ses épaules s’affaissèrent de soulagement ; elle était si fatiguée.
Après tout ce qu’elle avait enduré, elle n’osait plus espérer. Rapidement, elle mit son talent à contribution et chercha une meilleure façon d’agir, une chose plus intelligente à faire, mais elle ne trouva rien. Celui-ci était le seul chemin valable. Les autres menaient tous à la forêt et à la tempête tourbillonnante bleu-blanc.
Ces quelques derniers mois, son champ d’action n’avait cessé de se réduire. Cet entrepôt, Seattle, le dispensaire, la gentille femme médecin… jamais elle n’aurait pu imaginer tout cela.
Ginny poussa le portail et s’engagea sur la rampe. Le portail se referma derrière elle avec un couinement rauque.
C’était son dix-huitième anniversaire.
2
Le corps de Jack Rohmer avait soif. Le corps de Jack Rohmer était épuisé.
Dans les montées, les descentes, la bicyclette transportait le jeune homme brun et mince sans presque être guidée. Une poussée occasionnelle sur le guidon, un mouvement d’épaule indifférent, la langue tirée entre des lèvres molles, le regard marron fixé sur un point imaginaire. Tout cela, plus les coups de pédales réguliers et monotones criaient au monde et au vélo que Jack Rohmer était ailleurs.
Dans une sacoche suspendue au-dessus du garde-boue noir, des marteaux s’entrechoquaient chaque fois que le vélo roulait dans un creux.
Un corps, même jeune, est davantage intéressé par la continuité que par l’aventure et la nouveauté. Il préfère ne pas prendre de décisions importantes. Un virage désinvolte, l’accompagnement indolent d’une courbe, un mouvement réflexe pour éviter une voiture ou un obstacle quelconque : voilà qui résumait les aptitudes du corps en l’absence de l’esprit qui l’habitait. Le cerveau éveillé était beaucoup plus remuant.
En une heure, le corps de Jack s’était beaucoup éloigné de sa destination originelle. S’il y avait eu des collines à gravir, nul doute que le corps aurait ralenti pour se reposer un peu mais, sur l’asphalte rugueux ou les pavés des routes plates d’un quartier portuaire où se succédaient usines et entrepôts, rouler était plus facile que s’arrêter.
Le vélo contourna une ornière.
Un camion arriva de nulle part et klaxonna. Un tic nerveux souleva la paupière droite de Jack. Le chauffeur agita par la fenêtre un avant-bras aussi gros qu’un jambon. Jack poursuivit sa route comme si de rien n’était. Le camion le manqua de quelques centimètres.
Les lampadaires bourdonnaient et brillaient d’un éclat jaune rosé sous le ciel de plus en plus chargé. Les mollets de Jack continuaient à pomper et à décrire des cycloïdes dans la pénombre, quoique à un rythme moins soutenu. Cinq kilomètres à l’heure. Trois. Deux. La bicyclette devint instable. Son corps posa un pied sur le sol un peu trop tôt ; la pointe de sa chaussure accrocha le revêtement et son pied se tordit en arrière.
— Aïe !
Son corps n’en pouvait plus.
Jack était de retour dans sa tête. Un voile de panique lui couvrit furtivement le visage. Il glissa de sa selle en cuir et se cogna l’entrejambe contre le cadre, ce qui réunit son corps et son âme le temps d’un douloureux instant. Il trébucha et piétina avant de s’écrouler.
Il enfonça un pied dans les rayons de la roue avant.
— Aïe ! Merde !
Sa voix se réverbéra sur les portes ondulées et les murs hauts, lisses et gris. Étourdi, il reprit son souffle et jeta un coup d’œil alentour. Il était seul. Personne n’avait été témoin de son accident. Il se massa délicatement l’entrejambe tout en regardant sa montre sans comprendre. Il avait été absent pendant une heure et cinq minutes. Il ne se rappelait presque rien.
Une énorme fenêtre et les ténèbres… Des ténèbres extraordinaires transpercées par un faisceau gris aveuglant, et l’œil de quelqu’un qui surveillait.
Au-dessus du toit d’un hangar, il vit des piles de containers en acier bleu, marron et blanc aux couleurs de divers transporteurs. Il se trouvait à Sodo, dans South Downtown, presque en vue du port et de ses grues géantes rouges.
Quelque chose détala sous une rangée de bennes à ordures.
Jack libéra son pied et inspecta sa vieille basket et sa chaussette trouée. La roue était fichue, mais sa jambe était à peine égratignée. Il souleva le vélo et le retourna, prêt à repartir par là d’où il était arrivé.
Un gazouillis, puis un grattement : quelque chose de long et de bas se faufila entre des balles de cartons. Jack écarquilla les yeux. Pendant une fraction de seconde, il pensa à un serpent… à un serpent dont la queue se terminerait en tenailles. Curieux, il s’approcha des balles, se pencha et souleva une couche de carton imbibé de pluie.
Un staccato de martèlements résonna sous une pile, à sa gauche. Avec une grimace, il retourna les cartons d’un geste brusque… juste à temps pour voir une longue créature noire et brillante dotée de nombreuses pattes et d’une pince aussi grosse que celle d’un homard disparaître dans un trou, derrière une plaque de métal.
Jack eut un mouvement de recul et lâcha un cri étonné.
Il venait de voir un perce-oreille de la taille de son avant-bras.
 
Durant l’heure qui suivit, tandis qu’il poussait son vélo à la roue voilée sous l’arche de la voie express, que le ciel virait au noir et qu’une pluie fine détrempait ses vêtements, il parvint presque à se convaincre qu’il n’avait pas vu un insecte géant, mais l’ombre d’un rat.
Il rentra dans son appartement du troisième étage, remplaça la roue de sa bicyclette, qu’il rangea dans son placard, enfila des vêtements secs et avala à la hâte un chili en boîte. Burke, son colocataire, avait remonté une pile de courrier avant de partir au travail. Burke était cuisinier dans un grill-room de luxe. Il travaillait six jours par semaine, rentrait à minuit et sentait le steak, le vin et le brandy : le colocataire idéal en somme. Rarement là et très discret.
Jack déplaça quelques objets dans l’appartement, histoire de rafraîchir la mémoire de Burke et de s’assurer que celui-ci n’essaierait pas de louer sa chambre à un autre. Il examina le courrier : des factures au nom de Burke.
Avec un sentiment de confiance retrouvée, Jack s’entraîna à jongler avec trois de ses quatre rats et deux marteaux au centre de sa petite chambre. Les rats, habitués, se laissèrent faire et attendirent patiemment de retourner dans leur cage. Ils accueillirent la fin de ses exercices avec des couinements joyeux. Il leur donna à manger. Leurs yeux brillaient et leurs moustaches remuaient.
Satisfait de ne pas avoir perdu ses réflexes, il rangea les marteaux dans le tiroir du bas de sa commode, cligna des yeux pour ajuster sa vue et regarda le tiroir se remplir de quilles, de boules de pétanque et de billard, de briques et de poulets en caoutchouc.
Il referma difficilement le tiroir.
Deux semaines plus tôt, Ellen Crowe, une femme d’âge mûr, l’avait invité dans sa maison de Capitol Hill. Nourriture, conversation, compassion. Jack était habitué à ce que les femmes âgées s’occupent de lui.
Il sentit le morceau de papier dans la poche de sa chemise, s’en saisit et effleura du bout des doigts les caractères imprimés à l’encre d’argent sur la carte crème. Il s’agissait d’une seconde invitation à dîner. La date n’était pas précisée. « Quand vous serez prêt », avait écrit Ellen. Au dos, elle avait proprement noté le numéro de téléphone d’un dispensaire gratuit.
Peut-être lui en avait-il trop dit en dégustant son risotto aux crevettes. Il effleura de nouveau la carte pour sentir si elle dégageait de mauvaises ondes. Non, rien du tout… Ellen semblait digne de confiance.
 
Assis sur la terrasse de derrière, Jack écoutait la pluie tomber en sirotant une camomille préparée avec un sachet qui avait déjà servi deux fois, et contemplait les lignes fuyantes de deux rangées de terrasses grise et marron identiques, surplombées par des nuages noirs et rapides. Finalement, il était enfin heureux, pensa-t-il. Pauvre, aussi, mais cela n’avait aucune importance. Toutefois, son bonheur était entaché : ses absences étaient trop fréquentes. Il en avait même parlé à Ellen Crowe.
Et il voyait des choses. Des perce-oreilles géants.
Il maintint le second marteau en équilibre sur un doigt, lui fit décrire un soleil dans les airs et le réceptionna du bout du pouce, où il resta debout sans vaciller.
Il le posa sur ses genoux et soupira.
— J’irai consulter un médecin demain, annonça-t-il en tirant sur lui une couverture en laine.
Il aimait dormir sur la terrasse lorsqu’il n’y avait pas de vent. Il se perdit dans la contemplation des fibres feutrées de la couverture, les agrandit en esprit, les vit recourbées et accrochées les unes aux autres, penchées dans toutes les directions. L’existence ressemblait moins à ces fibres qu’à des paquets denses de câbles. Certains câbles étaient courts. D’autres se prolongeaient à l’infini. Tous étaient interconnectés d’une manière totalement imprévisible, mais Jack était capable de sentir ces connexions, ces points de contact, bien avant qu’ils surviennent.
Ses paupières devinrent lourdes. Tandis que le ciel s’obscurcissait, il s’endormit sur la terrasse, le marteau sur les genoux, sous la couverture. Il dormit d’un sommeil profond et normal. Il ronfla. L’oubli, pour une fois.
Ses jambes se ramollirent, mais le marteau ne tomba pas.
Jack ne laissait jamais rien tomber.
3
Wallingford
Quelque chose de gros poussa le mendiant dans le buisson gris et humide. L’homme roula sur le côté et leva les yeux vers la carrosserie en acier d’un grand camion d’éboueurs. Le moteur diesel de la machine grondait et crachait de la fumée noire. Le conducteur sortit sa tête chauve par la fenêtre.
— Eh, parasite ! trouve-toi un boulot !
Il avait reçu un bon coup à l’abdomen et avait mal à la tête. Il ne se souvenait pas de son nom ; il savait juste qu’il avait fui quelque chose de laid et de douloureux. Cette certitude résonnait comme un diapason au milieu de ses pensées confuses…
Il s’était étiré, avait été trop loin.
Pour tenter de s’échapper.
Le mendiant décida que le conducteur du camion ne fanfaronnerait pas de cette manière s’il avait renversé un piéton, fût-il un clochard. Non, rien ne l’avait fait tomber. Il était juste ici, sur le bord de la route, un pied botté posé sur le trottoir, l’autre replié sous les fesses, le regard rivé sur un chapelet de véhicules arrêtés à un feu rouge.
Ses pensées commencèrent à s’imbriquer les unes dans les autres comme les pièces d’un puzzle. Soudain, quelque chose surgit pour essayer de les disperser, quelque chose qui partageait le volume étroit de sa boîte crânienne… un autre esprit, effrayé et amer.
Le mendiant écrasa son compagnon comme un vulgaire insecte et se concentra sur des détails importants. Tout d’abord, où était-il ? Une branche épaisse se brisa et il s’enfonça davantage dans le buisson. Il y avait un sac par terre, un sac à dos contenant un manteau, un sweat-shirt et une bouteille en plastique. Une part de lui-même – celle qu’il essayait de contenir – se rappelait avoir caché ce sac à cet endroit. Il avait l’impression d’être un demi-pull accouplé à un autre demi-pull, tricoté avec un fil différent. Au milieu – entre les deux –, les mailles se défaisaient. Pourquoi diable avait-il planqué ses vêtements et de l’eau dans ce buisson ?
Il leva le bras gauche et avisa la manche verte de son manteau maculée d’une croûte de morve, semblait-il.
Le camion tourna à gauche et disparut. Il connaissait ce quartier : une rue sur laquelle débouchait une sortie de l’Interstate 5, près de la 45e Rue. À une époque lointaine, il passait par là tous les jours pour rentrer chez lui, et il tournait à gauche, comme le camion.
Quelque chose clochait avec les voitures.
Il se releva tant bien que mal à cause de ses jambes raides. Il avait mal à l’estomac, une douleur pareille à un serpent, qu’il connaissait fort bien. Cela le réveilla. Ce corps. Une douleur chronique.
Deux noms se tournaient autour comme des boxeurs, jusqu’à ce que l’un mette l’autre KO, l’expérience et la ténacité prenant le pas sur l’incrédulité et l’indignation. Un gémissement à l’intérieur, puis le silence.
C’était étrange. Quelque chose avait mal tourné.
Je suis Daniel.
Je suis Daniel Patrick Iremonk.
Le serpent tournoyait dans son estomac. Il se retourna et vomit dans le buisson. Il refusa de regarder ce qui sortit de ses entrailles.
D’autres voitures passèrent à côté de lui, lisses, arrondies ou agressives : des parodies des voitures qu’il connaissait. Les conducteurs le considérèrent avec dégoût ou ne le remarquèrent pas, concentrés qu’ils étaient sur le virage tout proche.
Daniel avait peur. L’autre, en revanche, ne se souciait plus de rien. À la base, il n’était déjà pas particulièrement fort, mais les coups l’avaient réduit à l’état d’amas de souvenirs couleur boue. Avant, tout était différent. Bien sûr, Daniel n’avait encore jamais essayé de sauter aussi loin… Regarde autour de toi. Tu n’as peut-être pas quitté le mauvais endroit, après tout.
Daniel – Daniel Patrick Iremonk – avait toujours su éviter les situations compliquées. Lui préférait dire qu’il se « baladait ». Tel était son talent. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais laissé les choses dégénérer à ce point. Assure-toi qu’il n’est pas après toi – la poussière, la vase, les livres aux caractères mélangés, les centaines de cryptides – toutes ces choses impossibles qui arrivent d’un seul coup, les gens qui te regardent avec des yeux ronds, comme si tu venais de débarquer sans carton d’invitation dans une fête horrible.
Alors ils t’entraînent à l’intérieur, ferme la porte à clé et commencent à faire des choses… à s’amuser, à jouer…
Je dois me rappeler, je le dois vraiment. Mais je n’en ai pas envie.
Daniel s’essuya la bouche et pivota lentement sur ses talons pour s’orienter. Le soleil, les nuages, le sol humide d’une pluie récente. De l’autre côté de la rue, un immeuble beige de trois étages : des appartements en haut, et des boutiques en bas. Il le connaissait bien. Quelques minutes plus tôt, c’était un hôtel miteux.
Les voitures ronronnèrent et s’arrêtèrent, tandis que le feu repassait au rouge.
Habituellement, lorsqu’il se baladait, lorsqu’il passait d’une trame à l’autre, seule une chose ou quelques détails subtils changeaient. Jamais Daniel n’avait connu pareille déchéance.
La vitre de la voiture la plus proche se baissa et une femme âgée lui tendit un billet de un dollar. Une bouffée de gardénia et de cigarette froide sortit de l’habitacle chauffé. Il cligna des yeux, mais ne bougea pas.
La femme fronça les sourcils et rétracta son bras.
Le feu passa au vert.
Le mendiant fourra les mains dans ses poches. Comme il le faisait tous les jours, son corps voulait lui montrer où se trouvaient certaines choses importantes. Ses doigts crasseux se refermèrent sur une liasse. Il produisit un sac en plastique contenant un rouleau de billets de un, un billet de cinq et un peu de monnaie.
Du côté opposé du carrefour se tenait une femme vêtue de plusieurs couches de pulls, de vestes et d’une longue jupe par-dessus un jean usé. Sa tête ébouriffée aux joues rouges de poupée en porcelaine dépassait de son col maculé de taches. Ses jambes et ses bras ressemblaient à des fagots enveloppés de feutre. Elle agrippait une pancarte pour demander de l’argent, mais ne semblait pas avoir remarqué le conducteur qui agitait un dollar par la vitre ouverte de sa voiture. L’homme klaxonna. Elle se réveilla et attrapa le billet. La voiture s’éloigna du trottoir et s’inséra dans le trafic.
Saloperie de radins. Des billets de un… Avec ça, on mange des hot-dogs et des burgers qui font pourrir les entrailles.
Daniel ne portait pas de lunettes mais était capable de lire les panneaux situés de l’autre côté de la route. Il passa ses doigts crasseux sur l’arête de son nez, mais ne sentit aucune marque laissée par une monture. Ce corps, en dépit de ses problèmes, avait une excellente vue. Dans toutes les lignes-mondes qu’il avait visitées, il avait eu une mauvaise vue mais une bonne condition physique. Normalement, tous les Daniel se rongeaient les ongles ; celui-ci avait les mains abîmées et crasseuses, mais avait les ongles intacts.
Ses poches ne contenaient rien d’autre que cet argent. Pas de portefeuille. Pas de carte d’identité.
La femme se retourna pour le regarder. Elle n’était pas effrayante, ne participait pas à l’horrible et silencieuse fête.
Il ressentit un besoin pressant de trouver des toilettes, mais où ? Pas de cabinets mobiles en vue. Il pensait savoir où il habitait – à une dizaine de pâtés de maisons à l’ouest, à Wallingford –, mais doutait de pouvoir y arriver à temps, compte tenu du serpent qui lui retournait les intestins. Et pourtant, il devait essayer. La dernière chose qu’il voulait, c’était de faire dans son pantalon dès son arrivée dans un monde nouveau et étrange.
Il tendit la main, saisit son sac, son manteau et sa bouteille et s’en fut en courant, changeant de trame au dernier moment, si bien qu’il n’eut même pas besoin d’appuyer sur le bouton pour que le feu passe au rouge.
Des pneus crissèrent ; plusieurs voitures s’arrêtèrent juste à temps, mais aucune ne le heurta.
Une chose n’a pas changé : j’ai toujours le tour de main. On vit mieux quand on maîtrise la physique.
Il se lança dans une course effrénée et saccadée.
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Seattle
Les nuages s’accumulèrent et la pluie grisa le trottoir. Max Glaucous aimait cette ville. Elle lui rappelait Londres, où il était né et où, enfant, il aidait à capturer et à vendre des oiseaux chanteurs : de nombreux bouvreuils, des chardonnerets courageux et des linottes délicates, plus jolies que des canaris.
Glaucous se voyait toujours comme un chasseur d’oiseaux, un chasseur un peu empâté et minutieux. Il avait passé la majeure partie de sa vie à traverser l’Angleterre et les États-Unis de nuit, à voyager de villes en trous perdus, à tendre ses filets et à attendre avec une infinie patience qu’apparaisse le plus rare et le plus beau des volatiles. Il était hors de question de capturer et de livrer à ses employeurs un oiseau ordinaire indigne de son art, ce qui aurait risqué de conduire à la fin de sa longue existence nocturne.
Il arrivait à ses patrons d’envoyer deux ou trois chasseurs dans la même région, la même ville, car ils n’avaient que faire des rangs et des privilèges. Il lui incombait alors d’éliminer la concurrence, ce qui n’était jamais très difficile ; la plupart avaient été recrutés récemment, et rares étaient les occasions de se frotter à quelqu’un d’expérience.
Voilà pourquoi il avait répondu à cette annonce – qui n’était pas son annonce –, pourquoi il arpentait la Ve Avenue comme s’il travaillait réellement le jour.
Glaucous était courtaud, large, tassé et avait l’air déterminé. Il était vêtu d’un costume gris de représentant de commerce et d’une chemise blanche. Une cravate noire lui serrait le cou comme un nœud coulant. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage pâle et grêlé de cicatrices d’acné. Il s’arrêta à l’ombre de la marquise d’un cinéma et sortit un mouchoir de sa poche. Ses mains étaient épaisses et fortes, et ses doigts constamment repliés pour masquer les cicatrices de ses jointures. L’air était frais, mais une fissure était apparue dans la couche nuageuse, et Glaucous n’aimait pas le soleil ; sa chaleur et sa lumière, sur les routes mouillées, lui rappelaient des choses perdues… notamment sa capacité à ressentir des regrets. Les rayons traversaient ses petits yeux noirs et s’engouffraient dans son crâne où ils illuminaient des espaces vides pareils à des trous sur les étagères d’une vieille bibliothèque.
Ses narines palpitèrent de part et d’autre de son nez cassé et boudiné. Les yeux mi-clos, le mouchoir rangé dans la poche, les mains posées sur sa fine canne noire, Glaucous vit, comme sur le canevas d’une lanterne magique, un chariot tiré par un âne chargé de filets et de cages en osier, de paniers de lourdes étoiles de fer destinées à lester les filets ; la linotte qui leur servait de leurre – un peu triste dans sa minuscule prison en fil de fer – sur le banc, à côté du vieux chasseur bossu ; le voile sombre d’une aube printanière tiré sur les rues telle une serviette sur une cage. Le maître du jeune Max – sa seule famille – grimaçait, se demandant quel terrain de chasse visiter et jusqu’où s’aventurer. À cette période de l’année, ils avaient l’habitude de se rendre à Hounslow pour capturer des bouvreuils.
À peine réveillé, il écoutait la voix douce de son maître infirme pendant qu’il attachait les cordes en trébuchant sur les pavés cassés. Assis à l’arrière du chariot tressautant, ses petits yeux rivés sur l’aube violette…
 
Plus tard, pendant le trajet de retour vers Londres et les boutiques de leurs commanditaires, Max arracha les plumes grises et brunes prises dans les filets et équilibra les paniers fermés. Leurs centaines de prisonniers cessèrent lentement mais sûrement de piailler, se serrèrent les uns contre les autres comme des poussins, et fermèrent leurs yeux terrifiés. De nombreux oiseaux succombaient avant même que des femmes au foyer sentimentales s’extasient devant eux. Il lui revenait de ramasser les morts et les mourants et de les jeter dans les bordures d’arbustes et le caniveau. En ville, il arrivait que des rats bruns et luisants dansent entre les roues de leur chariot et festoient.
Dans un sous-sol mal aéré, le bossu apprenait à Max à se faire obéir des bouvreuils, à utiliser un voile et la faim pour mater les nouveaux arrivants, à leur faire entendre des chants, à leur montrer furtivement le soleil ou à leur donner un peu à manger pour les récompenser. De cette manière, il enseignait aux petites créatures à siffler les airs les plus populaires du moment.
Le vieux chasseur d’oiseaux était mort de la tuberculose après soixante années de souffrances. Avant d’être chassé du misérable abri mansardé qui leur servait de maison par le véritable fils de son maître, Max avait rendu leur liberté à tous leurs animaux, soulevant les couvercles en osier et chassant les oiseaux capturés durant la semaine écoulée. Son ultime acte de charité.
Glaucous avait visité une dernière fois son terrain de chasse favori après l’inauguration de la gare de chemin de fer de Hounslow Barracks, étonné et attristé de voir ces champs autrefois familiers sillonnés d’allées, parsemés de maisons en briques jaunes et de jardinets. Après toutes ces années, beaucoup de choses avaient changé, sauf lui. Il chassait toujours de jeunes créatures pour le compte d’hommes fortunés et de leurs dames. Cependant, sa nouvelle cliente – la Princesse de Craie –, n’était pas une femme ordinaire.
En tout cas, l’atmosphère matinale n’avait pas changé.
Il rangea son mouchoir, alluma sa pipe, jeta son allumette et quitta l’ombre de la marquise. Il marchait vers le sud, s’éloignait de la richesse étincelante des pelouses bleu-vert, de la pierre rouge et grise, du béton et de l’acier, et de la foule de jeunes employés de bureau, et se rapprochait des repaires de ceux qui avaient les yeux vides et la main tendue. Toutes les villes étaient identiques, sous le soleil et sous la pluie. La prospérité et la richesse écrasaient de leur poids les nécessiteux.
Glaucous posa son regard de professionnel sur certaines des personnes qui se tenaient debout ou accroupies sur le trottoir, telles des poupées poussiéreuses : escrocs, jongleurs, malfrats, bohémiens comme on en trouvait dans toute grande ville. Il s’intéressait surtout aux plus jeunes. Certains d’entre eux pouvaient être des Opportunistes ou des Changeurs inconscients de leur talent modeste mais néanmoins intéressants, surtout s’ils commençaient à rêver.
En marchant à vive allure, il était possible de traverser Seattle d’est en ouest en moins de une heure, ce qui n’était pas possible à Londres. Toutefois, il préférait rester assis dans son appartement et attendre plutôt que d’arpenter les rues. La mine patiente du chasseur d’oiseaux, façade trompeuse de tranquillité.
 
Il trouva la Mercedes grise dans un parking miteux. La lunette arrière était dorée, le tableau de bord recouvert de douze reçus : un par jour. Des ongles aiguisés avaient creusé des tranchées dans la crasse autour des serrures des portières. C’était donc vrai : le Fournisseur1 et son incendiaire partenaire étaient en ville.
Glaucous se tourna vers l’est, regarda les numéros des immeubles et trouva l’entrée de l’hôtel Gold Rush. Il s’arrêta, tapota sa canne et laissa échapper un long soupir contemplatif. Derrière la lourde porte de verre, coincée entre un antiquaire oriental et un dépôt-vente abandonné, le hall étroit de l’établissement offrait une ambiance hospitalière, quoique poussiéreuse et couleur café. Une peinture épaisse, sale et craquelée, recouvrait des murs non décorés et des moulures en plâtre. Deux canapés marron usés et une vieille chaise entouraient une table basse noire constellée de brûlures de cigarettes, sur laquelle trônaient des piles de magazines à peine déballées : Seattle Weekly et Stranger.
Un employé d’âge mûr avisa Glaucous et sortit de sa retraite derrière le comptoir. Le visiteur hocha la tête avec un sourire, comme s’ils s’étaient déjà rencontrés.
— Un certain M. Chandler est-il descendu chez vous ? demanda-t-il. Il m’attend.
 
L’homme prit un air désapprobateur.
— Appelez-le avec notre téléphone ou montez directement.
Londres – nid en fil barbelé pour ses pauvres oisillons – eut tôt fait de transformer le jeune Max en petit dur au regard menaçant de cinglé. Mis à la rue après la mort de son maître, le garçon de douze ans s’était vite amélioré au jeté de pièce et aux cartes. La faim et l’inexpérience l’avaient rapidement conduit à se battre, d’où ses mains striées de cicatrices, ses oreilles enflées et les trois virages de son nez. Au cours d’une bagarre dans un music-hall, une chute dans un escalier en pierre avait apporté une touche finale à son physique de bouledogue, stoppant sa croissance à un mètre soixante. Toutefois, peu nombreux étaient ceux qui osaient s’attaquer à une pareille brute. Après quelques mois d’apprentissage, Glaucous commença à travailler comme garde du corps pour des gens fortunés qui possédaient des appétits difficiles à assouvir : les cartes, les putains, les paris. Les événements dont il fut témoin, les missions qu’on lui confia, étaient bien plus horribles que tout ce qu’il avait vu lorsqu’il chassait les oiseaux. Ses clients, ses associés et ses ennemis lui donnèrent une variété de sobriquets : « le Bouclier », « le Briseur d’os », « le Casseur », « Poings d’acier », « la Canne », « Johnny la brute ». En deux ans, il apprit à se taire et à escamoter ce qu’il pouvait pendant que ses employeurs se vautraient dans l’alcool ou la drogue.
Victime de parésie, le dernier employeur de Max finit paralytique, incapable d’émettre autre chose que des gémissements et des couinements. Une infirmière montra à Max comment soigner le visage ruiné de son maître avec de la cire et des morceaux d’étain, comment remplir les fissures et remplacer les morceaux manquants, tandis que le patient syphilitique grotesque respirait avec force sifflements par son absence de nez.
Bientôt, Glaucous recouvra sa liberté, tandis que la maison de son employeur était condamnée et ce qui restait de sa fortune dilapidé en poudre de perlimpinpin. Il n’y avait rien à récupérer, et pourtant…
Glaucous était conscient d’avoir un talent inhabituel, même s’il avait du mal à y croire et ne s’en servait que rarement. Cependant, après une semaine passée à coucher dehors, poussé par la faim, il n’eut guère le choix. Il aiguisa son don et se fit rapidement une réputation dans l’univers fermé du jeu : la réputation d’un homme dangereux. Au service d’un maître des classes aisées, son aptitude était tolérée mais, tout seul, Glaucous n’était utile à personne d’autre qu’à lui-même et donc ne servait à rien.
Un gentilhomme de la noblesse, vaguement apparenté à la famille royale, le surprit à tricher aux cartes. Ses hommes de main encerclèrent le jeune homme laid et contrit. Le gentilhomme ordonna qu’on l’enferme dans une cage comme un chien et qu’on le conduise à sa résidence secondaire.
Là, on confina Glaucous dans une cave constituée d’une série de pièces cadenassées. Chaque salle était un peu plus grande et éclairée que celle qui la précédait. Le maître des lieux finit par le confier à un type gras et bête appelé Shank, chargé de le châtier pour amuser le patron et de découvrir quel talent pouvait bien avoir ce petit dur. Ce fut chose faite.
Shank informa la jeune brute que son aptitude avait un nom. Glaucous était un Opportuniste né.
— Autrement, tu te serais fait écraser depuis longtemps, dans la rue, expliqua-t-il. Certains parlent de « chance » ou de « bonne fortune ». Ici, on dit Opportunisme. En fait, c’est une histoire de volonté. Il te suffit de vouloir très fort quelque chose pour changer le cours des événements. Uniquement pour ton maître, cela va sans dire.
Sous la direction de Shank, Glaucous fit tomber des pièces du bon côté, changea l’ordre des cartes dans un paquet sans le toucher, dirigea la bille de la roulette et les boules de bois numérotées dans les cages sphériques. Leur séduisant maître n’était pas un joueur, mais savait que nombre de ses amis étaient prêts à payer de diverses manières pour profiter de la compagnie d’un jeune homme dans son genre dans les clubs qu’ils fréquentaient.
Ainsi le sort de Max Glaucous s’améliora, tandis que la moralité de ses fréquentations diminuait, au contraire de leur rang social et de la qualité de leurs vêtements.
 
Glaucous prit un exemplaire du Stranger et l’ouvrit au hasard à la page des annonces classées. Voilà… L’annonce, mais pas son annonce. Il laissa tomber le magazine sur la table et s’engagea en silence dans la cage d’escalier.
Au deuxième étage, il huma l’atmosphère et tendit la main à la recherche de flux rétrogrades. Encore deux étages. Au quatrième, Glaucous s’arrêta près d’une porte coupe-feu, vérifia que les gonds ne grinçaient pas et la poussa. De l’autre côté, il y avait six chambres – trois de chaque côté – et, à l’extrémité du couloir, une fenêtre antieffraction. La lumière qui la traversait vacillait : elle se méfiait des Opportunistes, et il y en avait deux à proximité.
Glaucous effleura la poignée de la première porte, à sa gauche. Une musique inaudible et des voix agressives d’adolescents : la télévision. Discret comme un chat, il se retourna et toucha la porte d’en face. La chambre était vide mais pas silencieuse… pas pour ses doigts inquisiteurs en tout cas. Quelqu’un avait permis qu’on l’assassine ; les nœuds de malchance vibraient toujours et émettaient une plainte chantante.
Glaucous glissa dans le couloir. Il trouva ce qu’il était venu chercher derrière la porte suivante : respiration lente et régulière, jeunesse relative – le Fournisseur avait moins d’un cinquième de son âge et une force gâchée et peu contrôlée.
Une fois de plus, ses narines palpitèrent : un parfum de mèche de bougie. Il s’agissait sans toute de la partenaire du Fournisseur, femme voilée et dangereuse. Glaucous colla son oreille contre la porte et entendit une pièce tomber sur la moquette fine de la chambre en produisant un bruit mat. Probablement un dollar Morgan en argent. Le Fournisseur s’entraînait. Face. N’importe qui pouvait réussir ce truc, sauf que le Fournisseur ne comptait pas les tours effectués par la pièce. Il tirait sur des fils de longueurs différentes. La pièce ricochait au plafond ou contre un mur, mais elle tombait toujours sur face.
Glaucous synchronisa sa respiration avec celle de l’homme. Il se cala aussi sur d’autres rythmes : débit du sang, du liquide lymphatique et de la bile. Il se mua en ombre.
Il s’accroupit dos au mur et ferma les yeux.
Et attendit.
 
Peu de temps après sa dernière visite à Hounslow, alors qu’il était au sommet de son art – sa réputation le précédait et avait une influence néfaste sur les paris –, son employeur l’avait informé que le moment était venu pour lui de changer d’air. La carrière de joueur de Glaucous était terminée, du moins à Londres, et peut-être même dans toute l’Europe.
— Tu devrais essayer Macao, mon jeune ami, lui suggéra Shank, avant d’ajouter à voix basse et en regardant par-dessus son épaule qu’il pouvait lui arranger un rendez-vous avec une personne susceptible de l’employer à long terme et de lui offrir une situation confortable.
Glaucous s’était en effet lassé de la rue.
Comme dans un rêve, il suivit les instructions de Shank et emprunta une rue crasseuse proche du marché de Whitechapel où, au fond d’une impasse, il rencontra un petit homme pâle comme la mort, déformé, moisi comme une lavette humide. Le nain lui fourra dans la main une carte embossée sur laquelle figurait un seul mot ou un nom : « WHITLOW ». Au dos, quelqu’un avait griffonné une phrase, une mise en garde :
 
« Cette fois, pour toujours. Notre Livide Maîtresse attend son dû. »
 
Glaucous avait entendu des informations confuses et parcellaires sur ce personnage au cours de ses voyages. À la tête d’un groupe d’hommes à la réputation pour le moins douteuse, on parlait souvent d’elle mais la voyait bien peu. Elle avait de nombreux noms : la Livide Maîtresse, la Princesse de Craie, la Reine en blanc. Personne ne connaissait vraiment la nature de ses activités, mais il semblait que des choses horribles arrivaient immanquablement aux personnes traquées par ses hommes et femmes de main. Des choses horribles dont « le Gouffre », qu’il fallait éviter à tout prix.
Libre pour la première fois depuis dix ans, souffrant d’une curiosité perverse, Glaucous prit le train, puis marcha jusqu’à Borehamwood, où il fut accueilli par un jeune type affublé d’un pied bot, au teint cireux, au nez étroit, aux cheveux fins jaunasses et aux yeux bleu foncé. Il était vêtu d’un costume noir et lui donna son nom de famille uniquement.
Il s’agissait de Whitlow.
Whitlow portait une canne laquée noire au pommeau en argent ainsi qu’une petite boîte grise dont le couvercle était orné d’un dessin étrange.
— Ce n’est pas pour vous, lui dit-il. J’ai rendez-vous avec quelqu’un d’autre tout à l’heure. Ne perdons pas de temps.
De cette rencontre – collection d’images grises et brunes –, Glaucous se rappelait surtout sa nervosité et son embarras. Il portait un ensemble en laine mal coupé, car Shank l’avait obligé à rendre les beaux vêtements de son maître. (« As-tu déjà vu un singe posséder sa livrée ? »)
Whitlow partagea avec lui le brandy de sa flasque en argent, avant de le précéder dans une allée flanquée d’arbustes et de l’escorter jusqu’à la demeure principale, paradis pour rongeurs, dont une aile était effondrée et l’autre colonisée par les pigeons. Whitlow ouvrit la porte avec une énorme clé et, le sourire aux lèvres, poussa Glaucous dans un vestibule jonché de meubles cassés, d’os de souris et de chats arrangés en anneaux et en spirales sur le sol, puis vers une pièce spéciale où, disait-il, personne n’était entré depuis plusieurs centaines d’années. De plus en plus difficiles à trouver, ces pièces étaient réservées aux serviteurs les plus proches de la Dame qui, murmura-t-il en ouvrant la porte, était celle qui payait leurs factures en fin de compte.
Whitlow referma la porte derrière Glaucous.
Après un long moment de silence étouffant – tellement long que Glaucous commença à avoir faim –, il fut rejoint par un être sans substance, un gentilhomme, à en juger par sa voix douce et son odeur, ou plutôt son absence d’odeur. La silhouette nébuleuse drapée d’une cape d’ombres profondes ne prit jamais vraiment forme. Le personnage ne cessa pas d’effleurer le visage et les épaules de Glaucous – ses doigts voletant comme des mouches –, comme s’il était aveugle.
— Je ne vais jamais nulle part, chuchota-t-il. Je suis là, toujours, et cet endroit se déplace là où j’ai besoin de me rendre. On m’appelle la Mite. Je suis le recruteur et le coursier de la Maîtresse.
Il parla pendant ce qui sembla un long moment d’une voix suggestive, modulée, indistincte. Il parla de livres, de mots, de permutations, d’une grande guerre, plus grande que ces monotones visions d’un conflit entre le paradis et l’enfer.
— Nos enfers sont bien assez réels, dit-il. Et notre Maîtresse les contrôle tous.
Cette Dame, expliqua-t-il, était à la recherche de « Changeurs » et de « rêveurs ». Les Opportunistes, après une période de formation, faisaient d’excellents chasseurs. La Mite lui donna un croûton de pain couvert de moisissure et lui tapota la tempe de ses doigts légers.
— Si vous la servez bien, vous ne manquerez jamais de travail, ajouta-t-il de sa voix étouffée. (Il était trop tard pour refuser son offre, semblait-il.) Nous ne payons pas qu’en argent. Inutile d’objecter. À oiseaux différents, cages différentes, monsieur Glaucous. Écoutez bien et je vous apprendrai toutes les chansons que vous aurez jamais besoin de chanter.
Quelques heures plus tard, la porte s’ouvrit et un puissant rai de lumière transperça la pièce. Glaucous cligna des yeux comme une taupe. Whitlow réapparut, qui le poussa dehors. Derrière lui, la pièce lâcha une plainte douloureuse et misérable, un cri de lamentation comme il n’en avait jamais entendu, et reconquit son espace. Épuisée.
Une fois dans l’allée bordée d’arbustes, fatigué et confus, Glaucous demanda :
— Rencontrerai-je jamais la Maîtresse ?
— Ne soyez pas bête, le gronda Whitlow. Il ne convient pas d’espérer une telle chose. La Mite est bien assez mauvaise, et il n’est que l’extrémité de son petit doigt.
 
Durant les cent vingt années suivantes, Glaucous voyagea de ville en ville, sillonna le Royaume-Uni et les États-Unis… travailla dans des fêtes foraines, des salles de jeu, des attractions de rue, resta à l’affût, fit profil bas et, partout, publia des petites annonces, annonces toujours identiques où seule l’adresse – plus tard, le numéro de téléphone – changeait.
Une question, toujours la même :
« Rêvez-vous d’une ville à la fin des temps ? »
 
Glaucous resta immobile comme la mort. Il sentait la moindre vibration transmise par les lattes et les poutres. Tout était calme ; il n’y aurait aucun visiteur au cours des prochaines minutes.
Derrière la porte, le chasseur, qui jetait sans arrêt son dollar en argent, n’avait pas respecté les règles élémentaires de politesse. Il n’avait pas informé Glaucous de sa présence et avait gardé pour lui ce qu’il savait. Il braconnait, pour ainsi dire.
Glaucous cogna à la porte avec ses jointures calleuses et s’annonça d’une voix jeune et incertaine, la voix qu’il avait utilisée au téléphone pour répondre à l’annonce du Fournisseur :
— Il y a quelqu’un ? C’est Howard. Howard Grass.
L’homme mince qui ouvrit la porte tenait sa pièce en argent entre le pouce et le majeur. Il avait les pupilles grandes, noires, fixes. Il eut un sourire froid et étonné, qui se mua en un large rictus supérieur.
— Monsieur Glaucous. Quel plaisir de vous voir.
Glaucous savait reconnaître les signes avant-coureurs d’une attaque. Il n’avait pas de temps à perdre.
Entre les doigts de l’homme, la femme couronnée, sur la pièce de un dollar en argent, regardait vers le nord. Glaucous leva un œil, attrapa un fil contraire, le tira sur le côté – et la tête se tourna vers le sud.
Le cœur du Fournisseur se retourna aussi, et son thorax s’emplit instantanément de sang. Ses doigts se tordirent, lâchèrent la pièce. Le morceau de métal gris tomba à plat sur la moquette : pile. Le visage de l’homme prit un teint vert écœurant. Il bascula en silence, tomba, raide comme une planche, et recouvrit la pièce.
Pile, encore une fois.
Dans la salle de bains, la femme voilée se mit à hurler. Sans le Fournisseur pour les contrôler, son talent et sa passion fleurirent, explosèrent. Des flammes jaillirent tout autour de la porte. Glaucous lui offrit son aide.
Elle accomplit ce que désirait le plus son cœur.
 
Cet après-midi-là, mélancolique, Glaucous était assis dans la chaleur de son appartement exigu. Les stores étaient tirés et la seule petite lampe éclairait le téléphone posé sur la table près de laquelle il se reposait. Derrière la porte fermée de la chambre à coucher, sa partenaire, Penelope, chantait d’une voix douce et enfantine. Autour de sa chanson s’écoulait un bourdonnement constant, semblable au bruit d’une ampoule électrique sur le point de griller.
Les paupières de Glaucous se firent lourdes. Une heure plus tôt, il avait mangé un maigre repas : une pomme et un morceau de pain au froment avec trois fines tranches de salami. À Londres, dans le temps, cela aurait été un véritable festin.
Il regardait attentivement le téléphone dans son rectangle de lumière dorée. Quelque chose bougeait. Il sentait qu’une proie tirait fortement sur la corde d’un de ses pièges. Jusqu’à présent, ses employeurs l’avaient toujours informé des changements de règles dans le jeu. Là, on ne l’avait pas prévenu. Peut-être n’avait-on pas eu le temps.
Avait-il commis une erreur en éliminant le Fournisseur ?
Il se projeta vers l’extérieur et ne sentit pas moins de trois oiseaux dans le voisinage. Oui, il y en avait bien trois, même si l’un d’entre eux semblait étrange, différent de ce à quoi il aurait pu s’attendre. En revanche, par expérience, il connaissait parfaitement les habitudes, les aspirations, les peurs et les besoins des deux autres.
Un air plus sombre était en train d’arriver. Max Glaucous le sentait entre ses doigts légers et chanceux. Longtemps redoutée, longtemps attendue – la destruction annonciatrice de liberté –, une conclusion extraordinaire à ses ennuis.
Trois messagers.
Whitlow se joindra à nous. Et la Mite. Ils ne peuvent y arriver sans moi. Enfin, ma récompense.
Et ma libération.
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