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Mes souvenirs sont très embrouillés. Je ne saurais dire où ils commencent, car, parfois, j’ai l’impression d’avoir vécu un nombre vertigineux d’années, tandis qu’à d’autres moments l’instant présent me paraît n’être guère plus qu’un point isolé dans un infini gris et informe. Je ne suis même pas certain de savoir de quelle façon se fait la transmission de ce message. J’ai conscience de parler, mais ai aussi la vague impression qu’il faudra une médiation étrange, voire terrible, pour que ledit message parvienne là où je souhaite être entendu. Jusqu’à ma propre identité qui est mystérieusement trouble. Je crois avoir subi un grand choc, peut-être la conséquence de quelque excroissance parfaitement monstrueuse des cycles de mon expérience unique et incroyable.

Ces cycles, bien entendu, ont leur origine dans ce livre rongé par les vers. Je me rappelle l’avoir trouvé dans un lieu peu éclairé, près de la noire rivière dont la surface huileuse est toujours cachée sous une nappe tourbillonnante de brouillard. C’était un endroit très ancien, aux murs couverts jusqu’au plafond de rayonnages chargés de livres moisis. Les pièces et alcôves sans fenêtres s’enchaînaient sans que jamais s’arrête l’enfilade d’étagères. Par ailleurs, des livres étaient empilés au petit bonheur dans des boîtes de fortune, voire à même le sol. C’est dans l’un de ces entassements que je trouvai l’ouvrage en question. Je n’en ai jamais connu le titre, car toutes les premières pages manquaient. Mais en tombant, il s’ouvrit vers la fin, et me donna un aperçu qui me mit dans tous mes états.

Il y avait là une liste de choses à dire et à faire que j’identifiai comme étant quelque noire formule interdite dont j’avais entendu furtivement parler, en fervent lecteur des volumes en putréfaction renfermant les écrits, si écœurants et fascinants, des anciens visionnaires qui avaient exploré les secrets les mieux gardés de l’univers. Cette formule était un guide, la clé de portails et passages dont les mystiques rêvent – et à propos desquels ils murmurent – depuis les origines de l’humanité, et qui ouvrent sur des horizons et découvertes dépassant les trois dimensions et les domaines de la vie et de la matière telles que nous les connaissons. Il y avait des siècles que son contenu était oublié et que l’on avait perdu sa trace. Et justement, ce livre était fort ancien. Il n’était pas l’œuvre d’une presse à imprimer ; c’était la main d’un moine à moitié fou qui avait tracé ces inquiétantes phrases latines en onciale d’une effarante antiquité.

Je revois le vieil homme ricaner d’un air mauvais, puis faire un signe curieux de la main lorsque j’emportai l’ouvrage. Il avait refusé tout paiement, et ce n’est que bien plus tard que je compris pourquoi. Alors que je me hâtais de rentrer par les ruelles tortueuses et embrumées longeant la rive, j’eus l’effrayante impression d’être suivi par des bruits de pas qui se voulaient furtifs. Des deux côtés de la chaussée, les antiques bâtisses branlantes paraissaient désormais animées par une méchanceté malsaine, comme si le sol venait brusquement de s’ouvrir pour laisser échapper quelque courant aux desseins maléfiques. Les murs et les pignons encorbellés en brique moisie, en plâtre et bois vermoulu, avec leurs carreaux en losange qui me dévisageaient tels des yeux menaçants, semblaient avoir une irrésistible envie de s’avancer pour me broyer… Et pourtant, je n’avais déchiffré qu’une minuscule partie de la formule blasphématoire avant de refermer le livre et de l’emporter.

Je me revois aussi m’atteler, le teint blême, à la lecture du livre, après m’être enfermé dans cette pièce du grenier que je réservais depuis longtemps à mes recherches particulières. La grande maison était très silencieuse, car j’avais attendu minuit passé pour monter. Je crois bien que j’avais une famille, à ce moment, mais les détails sont très flous. En tout cas, je suis sûr qu’il y avait de nombreux domestiques. Par contre, je ne saurais dire en quelle année c’était ; j’ai depuis connu bien des époques et des dimensions, et ma perception du temps s’en est trouvée totalement dissoute et refaçonnée. Je lus le livre à la lueur des bougies – je me rappelle le dégoulinement incessant de la cire – et seul le carillon occasionnel des clochers dans le lointain venait troubler le silence. Je restais particulièrement attentif au son des cloches, comme si j’avais craint de déceler quelque note intruse, venue de très loin.

C’est alors que j’entendis les premiers grattements et frottements à la lucarne qui dominait nettement tous les autres toits de la ville. J’étais en train de scander d’une voix monocorde le neuvième paragraphe de ce texte primitif lorsque cela se produisit. Je compris tout de suite – non sans frissonner – ce qui se passait ; car celui qui franchit les portes y gagne toujours une ombre, et ne peut jamais plus être seul. Cette nuit-là, je franchis donc un portail donnant sur un tourbillon où temps et vision sont déformés et, lorsque le matin me surprit dans mon grenier, je m’aperçus que les murs, les étagères et les équipements avaient changé.

Et jamais plus je ne revis le monde tel que je l’avais connu. Au présent venait toujours se mêler un peu de passé et de futur et, dans ma vision élargie de la réalité, les objets qui m’étaient jusqu’alors familiers me paraissaient étrangers. À partir de ce moment, je foulai un rêve fantastique peuplé de formes que je reconnaissais à moitié, voire pas du tout ; et chaque fois que je franchissais une nouvelle porte, j’avais un peu plus de mal à identifier les choses relevant de la sphère étroite à laquelle j’avais été si longtemps lié. Ce que je voyais autour de moi, nul autre ne le voyait ; aussi devins-je deux fois plus silencieux et distant, de peur que l’on me prenne pour un fou. Les chiens me craignaient, car ils sentaient l’ombre extérieure qui se tenait toujours à mes côtés. Et cependant, cela ne m’empêchait pas de continuer à lire les livres et parchemins cachés, oubliés, auxquels me conduisait ma nouvelle vision, ni de franchir de nouveaux seuils dans l’espace, l’étant et les formes d’existence pour me rapprocher du cœur du cosmos inconnu.

Je me rappelle la nuit où, après avoir tracé au sol cinq cercles de feu concentriques, je me postai, debout, dans celui du centre, et psalmodiai l’horrible litanie que m’avait apportée le messager de Tartarie. Les murs fondirent, et une bourrasque noire m’emporta à travers d’infinis abîmes gris, à des kilomètres au-dessus de sommets inconnus, aussi pointus que des aiguilles. Au bout d’un certain temps, je fus plongé dans une obscurité absolue, puis dans l’éclat de myriades d’étoiles formant les insolites constellations de quelque autre galaxie. Enfin, loin en contrebas, je vis une plaine baignant dans une lumière verte. Sur cette plaine, je distinguai les tours biscornues d’une cité à l’architecture telle que je n’en avais jamais vu de semblable, ni dans mes lectures, ni dans mes rêves. Alors que je m’approchais en flottant de cette cité, je vis un vaste édifice de pierre carré au milieu d’une esplanade. Une terreur insoutenable m’étreignit. Je me débattis en hurlant et, après un moment d’inconscience, me retrouvai dans mon grenier, étendu en travers des cinq cercles phosphorescents. Mes pérégrinations de cette nuit-là n’avaient pas été plus étranges que celles de la plupart des autres nuits, mais elles avaient été plus terrifiantes, car je savais que j’avais été plus proche que jamais des mondes et gouffres de l’au-delà. Par la suite, je me montrai plus prudent dans mes incantations, craignant d’être coupé de mon corps et de la terre et plongé dans des abîmes inconnus d’où je ne pourrais jamais revenir…
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