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Avant-propos
J’ai toujours dû suivre des règles immuables : ne pas sortir toute seule, ne pas parler aux garçons à l’école, accepter que mes parents décident de mon futur et de mon mariage. C’est le lot de trop de femmes en Inde et à travers le monde. On essaie parfois de gratter un brin de liberté et de jouer avec les lignes rouges dessinées par nos familles. Sans jamais faire le grand saut. Et l’ordre patriarcal et castéiste de la société indienne reste sauf.
Parfois, des femmes transgressent ces règles. Elles se rebellent, s’échappent, se marient avec des hommes de castes différentes, au péril de leur vie. Je ne pensais pas devenir l’une d’elles. Jusqu’à ce que je rencontre Sankar. Nous vivions dans deux mondes différents à seulement vingt kilomètres de distance. Je suis issue d’une famille puissante, riche, qui place l’honneur de la caste par-dessus tout. Lui venait d’une communauté dalit. Ceux-ci sont considérés comme des parias de l’Inde, hors du système des castes, impurs, intouchables. Nous n’aurions jamais dû nous rencontrer. Et puis l’amour, une fuite pour échapper à mes parents, un mariage. Nous avons été finalement rattrapés par ma famille, qui n’a jamais accepté que je me marie avec un Dalit. Ils l’ont fait tuer en plein jour, juste pour sauvegarder leur fierté et l’honneur de leur caste.
Sankar est mort parce que nous avions simplement osé nous aimer et parce que nous avions transgressé des règles obsolètes de plusieurs millénaires.
Tout aurait pu en rester là, comme pour des centaines de crimes d’honneur impunis en Inde. Pour moi, un futur de chagrin, et ce drame considéré comme un énième fait divers lié à la caste. Et la vie aurait repris son cours. J’ai compris progressivement que nous ne pouvions plus nous permettre de nous taire, d’abord pour notre liberté en tant que femmes. Partout dans le monde, des voix féministes s’élèvent pour réclamer plus d’égalité et de droits. J’espère humblement en faire partie, afin que nous toutes, en Inde, puissions vivre et aimer librement.
Il est aussi indispensable de se révolter pour en finir avec ce système de castes. Je suis entrée dans la communauté dalit par mon mariage. J’ai vu les humiliations quotidiennes : le dédain de la police, le dégoût de castes se pensant supérieures, la dureté d’une vie dans les marges d’une société qui se complaît dans l’inégalité.
Prendre la parole m’a fait replonger dans les affres des castes et d’un pays qui méprise les femmes. Je vivais avec les menaces de ma famille. Je reçois désormais celles d’hommes ravagés par cette mentalité castéiste. Ils n’ont pas compris que je ne me tairai plus. Notre histoire doit être racontée. Pour la mémoire de mon Sankar, pour en finir avec les crimes d’honneur. Et pour que l’amour triomphe enfin des castes.


Introduction
Je n’ai fait qu’un pas dehors et c’est le chaos. Il y a ce bruit étourdissant qui me fait vaciller. Celui des roues du brancard, des pas lourds et pressés des soignants se précipitant vers nous, les sirènes des véhicules de l’hôpital de Coimbatore. Ma tête grince sous de multiples plaies et un bandage de fortune. Du sang inonde mon churidar1 violet, ma main gauche est estropiée.
Mais il y a surtout cette image indélébile : le corps de Sankar, mon mari, étendu sur une civière entraînée à toute vitesse vers le bâtiment. De nous deux, c’est lui qui a le plus encaissé.
Quelques instants plus tard, nous sommes à l’intérieur de l’hôpital, dans un couloir blafard. Des médecins se sont attroupés autour de lui, des infirmières inspectent ses blessures et tentent de le réanimer. Je me tiens derrière le cercle. Je suis sonnée, mais tente par tous les moyens de vérifier qu’il va bien, qu’il va se réveiller.
Un des médecins relève la tête :
« Qui est venu avec ce jeune homme ?
– Il n’y avait que cette fille », rétorque l’ambulancier.
Le docteur me jette un coup d’œil furtif. Il repose ensuite son regard sur Sankar et son corps mutilé, puis recommande au chauffeur : « Ne lui dites rien. »
J’entends, je comprends, mais je ne peux toujours pas concevoir ni même imaginer que c’est terminé. Autour du corps, les soignantes viennent pourtant de stopper leurs tentatives de le réanimer. Il n’y a plus aucun espoir.
Mon cœur s’agite, mes mains tremblent, mais le choc m’empêche de pleurer. Instantanément, je perds pied, tandis que le cercle autour de Sankar se défait en silence. Je manque de tomber, on me relève et, dans l’urgence, on m’assoit sur une chaise roulante.
Je ne vois plus rien, je ne sens plus rien. On me mène dans une autre pièce, puis encore une. Tout va trop vite. À peine les roues s’arrêtent-elles que je sens des mains me saisir la tête et la lame d’une tondeuse heurter mes plaies. On me rase les cheveux. « On est obligé de te tondre si on veut te recoudre », j’entends, incapable de réagir.
J’observe mécaniquement la petite pièce aux murs froids dans laquelle je suis assise − une sorte de lobby menant à l’unité de soins intensifs. Des étagères de bois sont remplies de médicaments. D’autres blessés, certains allongés, attendent sur des bancs de ciment, tandis que des blouses blanches courent dans tous les sens.
Mes cheveux jonchent maintenant le sol. Je les regarde, détachée, lorsqu’apparaissent dans mon champ de vision les pieds d’un homme vêtu d’un uniforme kaki. Je relève la tête. La peau foncée et le ventre légèrement replet, il se tient devant moi un moment sans rien dire. Puis il me murmure doucement : « Ne pleure pas. »
Sans m’en rendre compte, les larmes ont déjà inondé mon visage. Je ne lui réponds rien et il recule, le temps que l’équipe médicale termine son travail.
 
Mes joues sont désormais serrées par un bandage grossièrement attaché autour de ma tête. Il faut soigner ma main. Une jeune infirmière s’approche : « Je suis désolée, mais nous allons devoir couper votre bague à l’annulaire gauche. » Cette phrase me secoue. Ce bijou n’est pas de l’or, il ne vaut rien, mais c’est un symbole : avec Sangeetha, une de mes amies, nous portons chacune le même.
« Il va falloir que tu sois forte, que tu encaisses la douleur, poursuit l’infirmière. Parce qu’après, je vais devoir recoudre ton doigt. » Des larmes inondent mon bandage. Je revois le corps de Sankar dans l’ambulance, son cou entaillé jusqu’à l’os, la chair qui s’échappe de son tee-shirt bleu gorgé de sang. Personne, jamais, ne devrait assister à cela.
Plus que les images, ce sont ses derniers mots qui résonnent encore en moi : « Paappa2, écoute-moi. Ne fais confiance à personne dans ce monde. Ne donne pas ton amour. Sois juste toi-même. »
Je viens de comprendre : Sankar est mort.
 
L’équipe médicale me pousse sur quelques mètres. Cinq marches à descendre avec ce fauteuil roulant, et nous arrivons dans la pièce principale de l’unité de soins intensifs.
Six lits bordés de draps beiges sont disposés. Sur cinq d’entre eux, des vieillards semblent attendre la mort. J’hérite d’un de ceux du milieu.
Les infirmières et les médecins effectuent les perfusions habituelles. Puis ils quittent la pièce, me laissant seule, toute consciente désormais de ce que je viens de traverser.
 
Ce matin encore, j’étais une femme comblée. Avec Sankar nous avions fait beaucoup de sacrifices pour nous aimer. D’une heure à l’autre, je me retrouve à devoir tout reconstruire sans lui.
Cette pensée me panique. J’étouffe. J’essaie de fermer les yeux, mais le visage de Sankar dans l’ambulance me revient comme un coup de poing. Je suffoque. L’angoisse, les larmes, la peur. Les vertiges reprennent quand la porte s’ouvre.
Le bruit de la chaise en plastique contre le sol me fait mal à la tête. L’homme à l’uniforme kaki la soulève jusqu’à la placer à côté de mon lit. Il est accompagné d’un collègue. Les deux me dévisagent un moment, en silence, le temps que je calme mes sanglots.
« Je suis l’inspecteur Thavamani, annonce finalement celui qui semble être le chef. Il va falloir que tu nous dises très clairement ce qui s’est passé. Si tu veux aller plus loin, les poursuivre et les mettre en prison, il va falloir que tu sois calme. »
Sa voix est claire, puissante et déterminée. Il n’utilise pas d’argot et s’exprime noblement. À sa façon de parler, j’imagine, à tort, qu’il est originaire de Tirunelveli, grande ville du sud du Tamil Nadu. Ici, on raconte que ceux qui sont nés là-bas sont des personnes droites, fortes et loyales. Instinctivement, je me sens en confiance avec lui.
L’inspecteur Thavamani sort son carnet et un stylo. Son assistant se tient debout, prêt à prendre ma déposition. « Alors, demande le plus gradé, dis-nous ce qui s’est passé. Laisse-moi savoir. Ensuite, on verra ce qu’on peut faire. »
Je reprends légèrement mon souffle, lutte contre mes émotions. J’ouvre la bouche et bredouille trois mots : « Nous étions mariés. »
L’inspecteur Thavamani continue de me fixer et ne me relance pas, soucieux de me laisser aller à mon rythme.
Il semble connaître la suite. Il a dû en voir d’autres.
Il attend plusieurs secondes que je reprenne le fil de mon histoire depuis le tout début.



Notes
1. Désigne communément un ensemble féminin, une tunique se portant au-dessus d’un pantalon serré.
2. Mot affectueux tamoul, pouvant se traduire par « enfant ».
1.
Mon « second foyer » se situe à quelques centaines de mètres du domicile de mes parents, presque en face de l’école. Il me faut quitter les chemins goudronnés, passer devant le seuil précaire du temple dédié aux dieux Vinayaka et Mariamman1, puis revenir sur le bitume. Celui de la route principale qui mène jusqu’à l’école, et surtout jusqu’à Palani, la grande ville la plus proche de ce coin du Tamil Nadu.
À l’horizon, j’aperçois les forêts et les entrailles des reliefs alentour, ces montagnes qui nous font de l’œil, avec les flancs bien verts de cette partie des Ghats occidentaux et le faste de Kodaikanal. On l’appelle « la princesse des stations », car elle accueille toute l’année des touristes aux poches pleines.
Quelques secondes de marche et j’atteins la maison blanche flanquée d’un large toit de tuiles en terre cuite. Quand je regarde le seuil de cette belle bâtisse, je sais tout de suite que je vais y trouver un peu de paix.
À l’intérieur, une pièce principale désuète, animée seulement par les cris d’une télévision en couleurs. Cinq ou six chaises en plastique, un dressing, une autre petite chambre, et surtout une personne qui m’attend avec impatience.
Ramar, mon grand-père.
 
J’ai toujours entretenu une relation à part avec lui, et ce depuis ma naissance, le 12 avril 1997. Ce jour-là, on me l’a raconté des dizaines de fois. Les infirmières s’affairent au chevet de ma mère. Toutes s’arrêtent de bouger lorsqu’un homme, buste droit et allure imposante, passe les portes de la maternité : mon grand-père.
Des billets de 100 roupies plein les poches, il les distribue à tous les employés de cet hôpital situé à Palani, à une vingtaine de kilomètres de notre village. Ramar apporte aussi des petits bijoux en or, comme des chaînes, des bagues ou des bracelets. Mes premiers cadeaux.
Pour mon grand-père maternel, il faut célébrer l’événement, ce qui n’est pourtant pas l’usage. En Inde, la naissance d’une fille est souvent vue comme un fardeau. Des milliers d’infanticides ou d’avortements clandestins s’y déroulent en silence, si bien qu’on estime le déficit de femmes à 63 millions dans l’ensemble du pays. Trop de familles jugent que, une fois en âge, elles ne travailleront pas, n’apporteront pas de revenus au foyer, ou les abandonneront une fois mariées pour vivre avec leur belle-famille. Le poids du système de dot pèse aussi, toujours bien vivace malgré son interdiction.
De mon côté, rien de tout cela. En plus de mon grand-père et de mes parents, c’est le village entier qui se réjouit. À Kuppumpalayam, notre hameau de l’est du Tamil Nadu, Ramar annonce la bonne nouvelle aux voisins, quand le reste de la famille se presse à la maison.
Celle-ci n’a rien de clinquant : une grande pièce, à l’intérieur de laquelle nous dormons au sol, et une cuisine. Mais cela nous suffit. Elle est aussi plus isolée de la voie principale de Kuppumpalayam par rapport à celle de mon grand-père.
L’époque n’est pas encore aux bicoques multicolores − jaunes, roses, bleues − désormais à la mode au Tamil Nadu. Les toits ne sont pas non plus tous bétonnés et plats, comme c’est souvent le cas par ici.
Certains ont placé des amas de briques rouges et de tuiles, un bricolage de fortune qui permet quand même de bien protéger sa maison de l’eau durant les périodes de mousson.
 
J’aime aller chez Ramar. C’est parfois beaucoup plus calme que chez mes parents, qui entretiennent des relations orageuses. Annalakshmi et Chinnasamy − leurs prénoms respectifs − me traitent comme une reine depuis ma naissance, je ne manque de rien.
Mes relations avec mon père ne sont pas simples. Une sorte d’incompréhension, de froideur et de distance. Je ne l’ai ainsi jamais appelé « papa ».
Lorsque j’étais plus jeune, Chinnasamy enchaînait souvent des petits boulots dans des fermes éloignées, comme ce champ de pommes de terre aux alentours de Kodaikanal, au cœur des montagnes, à plus de soixante-dix kilomètres de notre village. Il restait parfois plusieurs jours sans rentrer à la maison. Sa seule obsession était de rapporter les fonds nécessaires pour subvenir aux besoins de sa famille. Il résulte de ces absences une relation père-fille très distante. Lui-même ne m’adresse presque pas la parole.
La plupart du temps, il revient pour le dîner, l’air éreinté, les mains et les bras râpés par le travail. Il s’assied en tailleur sur le sol dur et tiède. Annalakshmi lui sert le repas. Et Chinnasamy ne décoche pas un seul mot.
Il dévore son dîner, généralement du poulet ou du mouton. Il me lance un : « Passe-moi l’eau, fille », sans m’appeler par mon prénom. D’autres fois, il m’ordonne de manger, de ne pas gâcher de nourriture. Et c’est tout.
Mes parents se connaissent depuis longtemps : ils sont cousins. Chinnasamy est le fils de la sœur cadette de Ramar. Plus jeunes, ils se fréquentaient régulièrement. Annalakshmi avait les traits fins, une longue chevelure, un buste droit et élégant. Elle ressemblait furieusement à sa mère, que l’on compare encore à Jayalalithaa, ex-starlette du cinéma tamoule devenue l’une des femmes politiques les plus puissantes du pays2.
À cette époque, toute l’attention de sa famille est centrée sur Annalakshmi, et les discussions autour d’un futur mariage se multiplient. Qui pourra bien être à sa hauteur ? Très rapidement, Ramar convient d’un pacte secret avec l’une de ses grandes sœurs, Indrani. C’est l’un des trois fils de cette dernière qui épousera ma mère. Ramar compte attendre patiemment les seize ans de sa fille pour révéler son choix et la marier.
De son côté, Chinnasamy est un adolescent bien épais. Un dur au regard froid, parfois violent. Ses accès de colère effraient sa propre mère, ses sœurs et ses cousins. Il garde toutefois le respect de tous car il est dévoué à sa famille. Il prend ses responsabilités, s’assure que son aînée se marie bien, et maintient moralement ses proches sous pression.
En grandissant, il est tombé amoureux d’Annalakshmi, de quatre ans sa cadette. Il hésite longuement à lui avouer ses sentiments, à la fois effrayé et impressionné par sa beauté et son charisme. Peu après ses dix-neuf ans, il apprend le pacte secret de Ramar. Il transforme alors sa fureur en courage et se présente devant ma mère.
Dans sa main, il tient une mangue. Une offrande pour se déclarer. « Veux-tu m’épouser ? » demande-t-il, les yeux gonflés de larmes. Annalakshmi ne laisse rien transparaître. Elle regarde son cousin de longues secondes avant de répondre laconiquement : « J’épouserai celui que mon père choisira. Je suis désolée. »
Ma mère a toujours été très respectueuse de ses parents. Jamais un mot de trop, constamment obéissante. Elle craint son père. Tout est donc indiqué pour qu’elle se range à son point de vue concernant le mariage. Mais Chinnasamy est chanceux : Ramar a changé d’avis quelques mois plus tôt. Ma grand-mère, Kothaiammal, l’a convaincu. Elle trouve mon père plus fiable, plus fort et plus apte à s’occuper d’une famille. L’affaire se conclut peu de temps après, autour du seizième printemps de ma mère.
 
Je connais bien l’histoire de mes parents, et c’est à peu près celle de tous les couples qui m’entourent. Un partenaire choisi par la famille, du moins consenti par elle, et le même système qui se répète sur des générations. En Inde, près de 90 % des unions sont arrangées. C’était le cas il y a des centaines d’années, durant la jeunesse de mes parents, et encore aujourd’hui.
Ici, on n’épouse pas uniquement un homme mais aussi sa famille ; l’amour ne se définit pas seulement par les sentiments. Les couples se rencontrent souvent peu de temps avant la cérémonie et acceptent de vivre ensemble tout le reste de leur vie. Comme dans le cas de mes parents, les mariages sont parfois consanguins, notamment entre cousins. Ils atteignent des niveaux très élevés au Tamil Nadu − autour de 30 %3.
Le système est tellement intégré que, pour les autres, pour ceux qui suivent leur cœur, la société a créé un pléonasme tristement beau : les love marriages, les mariages d’amour.
 
Après l’union de mes parents, mon père est resté l’homme strict qu’on connaissait. Dur malgré sa bouille ingénue, son mètre soixante et son apparence très classique − un pantalon ou un jean couplé avec une chemise blanche et une moustache, un must have indien.
Mon père ne sort jamais avec des amis. Il fait passer sa famille avant tout, jusqu’à l’excès. Il ne nous lâche pas d’une semelle et contrôle tout. En grandissant, j’ai vite appris à identifier la colère quand elle monte à son visage, à sa façon de bouger ses yeux. Je fais alors profil bas. Ma mère essaie de lui résister, ne s’excuse pas, le traite parfois comme un cousin. De temps en temps, quand elle n’en peut plus, elle me prend par la main et se réfugie carrément chez Ramar.
Un soir, j’allais à l’école, mon père a été pris de rage, et ses mains se sont abattues sur Annalakshmi. Je me suis précipitée dehors et j’ai traversé en courant le village éclairé par la pâle lueur du crépuscule. Sans prêter attention aux chiens errants, j’ai fini par atteindre, essoufflée et tremblante, la maison de mon grand-père.
« Votre beau-fils est en train de taper ma mère. Votre fille ! » je hurle. Ma grand-mère ne dit rien. Je m’insurge, demande comment ils peuvent laisser faire une chose pareille. Mais on ne me répond rien, comme si c’était ordinaire, ou plutôt, comme si c’était l’ordre des choses et qu’il devait rester ainsi.
Plus tard encore, mes grands-parents m’ont raconté cette histoire, datant de quelques mois après ma naissance. À l’époque, Chinnasamy travaillait déjà près de Kodaikanal, dans les champs. Un soir, il n’est pas rentré. Ni les trois jours qui ont suivi. Alors ma mère a décidé de le ramener, provoquant la colère de mon père. Le ton est monté, ils se sont hurlés dessus. Cette fois-ci, c’en est trop. Annalakshmi a trop subi. Trop de coups, de cris, de souffrance inutile. Il est temps d’en finir.
Elle est décidée à tout quitter. Je suis dans ses bras, à hauteur de son visage. Elle fond en larmes et j’essuie ses joues trempées. Ma mère hésite et change finalement d’avis. « Parce que ma fille a séché mes larmes, j’ai une raison d’exister. »
En rentrant chez nous, elle croise ma tante, une des nièces de Ramar et lui dit : « Kausalya m’a sauvée. Je ne sais pas comment je vais continuer. Mais je veux le faire pour elle, que ma fille vive bien, qu’elle puisse avoir un beau mariage. » Ma tante lui suggère une solution. Un pacte secret. Lorsque je serai grande, je devrai épouser mon cousin, son fils : Manigandan. Un pacte dont je n’entendrai parler que des années plus tard en tentant, sans le savoir, de le rompre.
En attendant, tous, y compris l’époux qu’on m’avait promis, se berçaient de ce rêve. Tous sauf moi. Ils étaient certains que l’histoire, encore une fois, allait se répéter.


Notes
1. Vinayaka est une autre appellation pour Ganesh, la divinité la plus populaire en Inde. Mariamman, qui compte de nombreux dévots au Tamil Nadu, est la déesse de la fertilité.
2. Décédée en décembre 2016.
3. Étude de 2013 : taux de mariages consanguins au Tamil Nadu : 38 %. https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id= 2306849
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