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« Nous sommes tous au fond d'un enfer, dont chaque instant est un miracle. »

CIORAN.






Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.




Pour Jacques.





Un usage veut que les hommes qui travaillent sur un chantier d'autoroute le baptisent d'un prénom de femme. Très souvent, il s'agit d'un prénom composé avec « Marie ». J'ai connu au fil de mes années d'enfance et bien au-delà de l'enfance, la Marie-Geneviève, la Marie-Jeanne d'Arc et bien d'autres « Marie » que je n'ai pas oubliées. Le second prénom correspond en général à celui de la sainte ou du saint figé sur le jour où l'on donne le premier coup de pioche. Ou bien plus simplement à la saison, quand celle-ci se révèle désastreuse au déroulement du travail. Louis, mon frère, est mort sur la Marie-Décembre. Et j'ai vécu ma plus belle et plus cruelle année sur la Marie-Péniche, ébauchée au flanc d'un canal du Nord, regardant tout droit vers Bruges ou Amsterdam. Pourtant, la Marie-Péniche fut très vite rebaptisée à l'unanimité de ses hommes la Marie-Marraine, à cause d'une pauvre fille peut-être heureuse qui par choix et par destin rôdait autour de ce repaire de mâles et s'enfournait toute vive au fond des bungalows crépitant sous la chaleur orange, gorgée des senteurs de goudron.





PREMIÈRE PARTIE

DESCRIPTION D'UNE TEMPÊTE


« A moi les réverbères, la terre entière m'abandonne. »

(Cri d'un homme de chantier tombant d'une grue.)






Il faut d'abord que je vous dise que je suis brune, c'est-à-dire que j'ai les cheveux noirs comme le plafond des mines où papa a commencé son premier travail. Des cheveux noirs qui peu à peu ont fini par obtenir la teinte rouge marron traversée d'éclats bleus de la terre des chantiers. Caramel, brun, gris clair, jaune et encore rouge, je n'en ai pas fini avec cette poussière qui macule le gros museau des engins et a fini par envahir le fond de mes prunelles.

Je vis dans une caravane aux murs minces et solides avec mon père et mes deux frères Paul et Louis. Une caravane à peine visible, barbouillée de ce jaune orangé qui nous entoure de tous côtés.

Lorsque maman est morte, j'avais treize ans. C'était sur la Marie-Toussaint, à quelques kilomètres de Colmar. J'allais à l'école au village à côté. Tous les six mois, parfois moins, souvent plus, nous changeons de chantier, donc de province, parfois de pays et toujours, pour moi, d'école.

C'est en plein été – le meilleur temps pour le travail de nos hommes – que maman mourut brusquement. C'est moi qui l'ai trouvée couchée près du fourneau camping-gaz qui fonctionne toujours et sur lequel, désormais, je fais chauffer la gamelle de Lucien, mon mari.


Maman est morte du cœur. Le cœur : lourd et fin muscle viscéral, rouge, un peu mauve, tout veiné d'amour. Elle avait suivi papa de chantier en chantier depuis son mariage, juste après la guerre. Tous les trois, nous sommes nés dans cette caravane et, à chaque Noël, maman fabriquait un arbre avec des branches de houx, parfois des bouquets de grandes herbes traversées de boules en bois peintes de toutes les couleurs, de façon à ce que nous ayons, nous aussi, un Noël avec sa tradition colorée, ses paquets défaits à minuit. Rien à envier aux autres gosses nichés dans une vraie maison, au milieu d'une ville. Les nuits de Noël, tous les engins s'arrêtaient quelques heures. Les bulldozers, leur lame et leur ripper aux grosses dents fichées dans la boue, les draglines au godet béant, le cordon latéral de la terre déplacée par les pelles mécaniques devenaient notre seule guirlande sous le ciel noir éclairé par les phares des camions. Bétonnières, tracteurs, grues, scrapers et dumpers sur pneus géants, autant d'animaux préhistoriques fêtant à leur manière l'arrivée du Sauveur.




Pochons de chocolats ronds, quartiers de dinde cuissue, oranges éblouissantes, on se souhaitait « Bon Noël » d'une caravane à l'autre et dans plusieurs langues où l'espagnol et le portugais dominaient.

Je suis née aux alentours des années 50, sur le lit au sommier en fer sur lequel je dors, maintenant seule, lorsque Lucien dirige l'équipe de nuit.

Mariette, la femme du conducteur de dragline, a aidé maman à accoucher. Omar, qui rapportait par hasard un morceau de câble, est allé avertir mon père qu'il avait une fille. Casque jaune, blouson taillé dans du brouillard, bottes de marin breton, c'était en avril, vers cinq heures. Papa a hélé le grutier, ainsi que tous les gars hissés sur les scrapers. Pendant un quart d'heure, le chantier a fait silence, puis, à la demande de papa,
il a mis tous ses engins en route pour témoigner que c'était la fête : godets de dragline, griffes faisant pivoter les blocs en terre rouge, bulls énormes et chuinteurs, pelles mécaniques, balanciers en cou de cygne distendu, wagons-remorques à grosses chenilles, c'était un vacarme à peine supportable, une salve comme pour la naissance d'un prince.

Fête. Fête. Puis mon père, toujours sans enlever son casque ni son blouson, est venu se pencher sur ma mère, sur moi. Je ne m'en souviens pas, bien sûr. Mais il est certain que ma prunelle glauque de nourrisson a vu, enregistré sa première image : un homme de chantier... Il n'osait pas me toucher, si ce n'est ma main fripée, anémone minuscule s'accrochant à son index :

– Elle s'appellera Éléonore.

Le chantier prenait fin. C'était la Marie-Printemps.

Paul et Louis sont mes frères. Mes aînés. Quand il fait grand vent, ils s'enroulent dans de gros anoraks sans couleur précise, sur lesquels l'eau laisse des traces luisantes, des météores de boue.

Paul est partout à la fois : hissé sur la dragline, il creuse, charge et déverse terre et moellons dans les dumpers dont l'un est conduit par Louis. Le dumper est le géant des camions, capable d'atteindre cinquante tonnes en charge. Ils sont une dizaine qui composent cet incessant ballet qui dure toute la nuit sur un circuit de trois kilomètres.

Je ne les vois guère, mes frères. Le jour ils dorment, le front tourné contre le mur et quand je rentre de l'école, ils boivent en silence un bol de café noir. Maman les sert. Nous ne parlons pas. Jamais nous n'avons eu besoin des mots. Le cri des grues, le halètement des bulls, ce bout de terre écorchée vive, fantastique, en forme de planète habitée, nous suffisent. Et notre amour aussi. Le malheur également nous avons su le recevoir sur la nuque, aussi lourd, aussi irrémédiable que des tonnes de
ciment ou de béton et cela sans nous attarder longuement sur lui. Le chantier, il faut qu'il tourne. C'est le seul impératif. Et notre vie, notre sang ont engrangé son rythme, sa férocité et cette énorme blessure jamais refermée mais qui ne pourrit pas.








C'est moi qui ai découvert le corps de maman, un soir, qu'ils étaient tous partis, éparpillés sur ces cinq kilomètres carrés qui sont notre enclos où personne ne vient, ne serait-ce qu'à cause de l'écriteau « Chantier interdit au public ».

« Interdit au public. » Qu'est-ce que le public? De toute façon, il ne vient jamais jusqu'à nous et du fait que nous logeons en caravane, il nous confond volontiers avec des bohémiens. Le public foulera le chantier lorsque celui-ci aura pris sa définitive identité : autoroute A1, 2, 3, 4. Et tant d'autres chiffres que nous n'y songeons même pas. De Marie et quelque chose, le public n'en saura jamais rien, trop occupé à rejoindre à des moyennes de 120 son bord de mer, son camping du mois d'août. Et la Marie, qui en a vu d'autres, ne ronchonne pas sous ces quintaux d'amants.







Maman est morte.

... Je monte les trois marches en bois. Je trouve insolites les lits pas encore repliés, aux draps chiffonnés, au traversin creusé. Et surtout cette casserole sur la cuisinière dont la bonbonne de butane n'est pas même dissimulée sous un placard. Cette casserole dont toute l'eau s'est évaporée. Et puis cette femme, plutôt grande, plutôt mince, le front couché sur des mains rouges, abîmées de mille tranchées que les lessives se sont chargées de creuser.


Je n'ai pas besoin de m'approcher pour comprendre. La mort est une réalité singulière, capable de décupler pendant quelques secondes l'intelligence, la perception, la faculté d'affirmer cette phrase scandaleuse : cette personne est morte. Et non pas évanouie. Maman est morte. Quelques heures auparavant, elle brossait le plancher avec le balai en dents de chenille. Vivante. Avec du sang aux joues et au cœur, cœur...

Maman est morte. La seule femme que j'aie connue, qui m'ait embrassée, parlé, donné à boire et à manger n'existe plus. Me voilà désormais vouée à l'univers des hommes.

Je ne crie pas. J'ai deux nattes noires qui battent, lourdes, brusquement cruelles à ma nuque et mon dos. Je ne pleure pas. Je ne m'approche pas de maman. Je pose mon cartable sur le banc en bois fabriqué par Louis qui passe son dimanche à bricoler des petits meubles. Je cours à travers les ornières et les cicatrices qu'ont laissées les lames de coupe. Le chantier est ce désert à climat européen, rude aux pieds, aux mains, au regard, rude : la liberté même. Pas question seulement d'y piquer un sprint en talons hauts. Il n'est pas fait pour les femmes.

Je cours. J'ai étranglé mon cri et tous les autres à venir. Je bats des ailes sur toute cette ferraille, aveuglée de poussière rousse. Par ici, on a la douleur couleur rouge, jamais blond cendré.

Papa est en train de parler à un gars hissé sur le cuir noir d'un scraper qui ronchonne, bas et lourd sur ses pneus, seule chose ronde sous ce gros animal rectangulaire.

Tout de même j'ai retrouvé la parole, à défaut de conversation :

– Viens vite, viens vite, maman maman, maman est, elle est...

– Mais parle plus fort! crie papa, agacé à cause du contralto de l'engin et repoussant l'échéance de ce qu'il
devine parce qu'il est plus que rare que je me balade jusque-là, surtout avec cette figure en lune malade.

– Morte. Par terre, là-bas.

L'engin s'est tu. Tout net. Avec un glop-glop de la gorge. Je vois le chauffeur en dégringoler. Lui, il a entendu le premier. Il se tourne vers papa :

– Je vais chercher tes gars, Pierre.

Il est parti, disproportionné à côté de l'énorme remblai. Il est vrai que le plus grand d'entre eux atteint à peine la hauteur d'une roue. Papa est aussi jaune que son casque. Déjà, il ne parlait guère, le voilà muet. Mais il ne faut pas croire qu'il ne souffre pas. Il a la même tête que le jour où la plus haute des grues s'est effondrée à cause du vent, sur la Marie-Toussaint. Bien entendu, tout en haut de la grue, derrière la cage en verre, il y eut un grand appel sauvage, mi-animal, mi-oiseau, celui d'un homme qui savait qu'il ne réchapperait pas d'une chute de dix-huit mètres.

Maman est morte.










Nous n'avons guère eu le temps de pleurer à cet enterrement dans un petit cimetière, quelque part derrière ce village où nous ne reviendrons jamais. Le chantier, il faut qu'il tourne. Deux heures après, papa, les frères ont accroché sur un cintre leur unique et démodé costume noir. Sans un mot, ils ont enfilé anoraks et bottes... Mais je puis assurer que cette nuit-là, les moteurs hurlaient comme des chiens devant la mort. Et puis, j'avais les gamelles à préparer pour le lendemain.




On n'a jamais eu aussi froid que sur la Marie-Décembre. Débutée en hiver, achevée en mars, elle a donné plus d'un câble à retordre. De plus, l'autoroute qui ira de Rouen à Paris nous réserve toute la pluie du pot de chambre de la France. On grelotte. J'ai beau bourrer le poêle, laisser chauffer la cafetière tout le jour, je ne quitte pas mon blouson qui ressemble à celui de mes hommes. Grosses chaussettes de laine tricotées par maman, superposées sur celles de Louis, j'ai froid et mes doigts ont pris cette teinte qui ne doit rien au henné.

Pourtant, il ne faut pas croire que je reste là, à ne rien faire. Si j'ai eu mon B.E.P.C. grâce à l'École universelle, je passe ma vie à besogner pour papa et les frères.

Dès l'aube, j'ai moulu le café dans la boîte en bois marron dont la manivelle fait grin grin. Rien n'est silencieux, sur le chantier. Sauf nous trois. J'ai bourré de viande froide les casse-croûte et rempli de lentilles les gamelles. Un camembert normand, pour dessert, les gourdes de vin et de bière. J'ai croisé l'anorak sur ma chemise en grosse toile de satin rose. Les déshabillés en aile de papillon vus et découpés dans Mode de Paris, pas question derrière nos barbelés. Papa se réveille le premier, immédiatement suivi par Paul. Louis fait partie de l'équipe de nuit. Il sera là vers six heures. La nuit
cogne et gèle au carreau, derrière le volet clos que je me dépêche de rabattre. De l'air. Vite. Ici, ça sent un peu la ménagerie à jeun. Une à une, j'ai fait griller de longues tranches de pain. Honorons le jour. Le jour si long à venir sur la Marie-Décembre.

Paul s'étire et, brusquement, à cause de ses grands bras capables de soulever un moellon de cent kilos, la caravane rétrécit. Le bungalow des Turcs et des Yougoslaves est allumé. Quand je vais à l'unique pompe, je les croise et ils me laissent me servir la première. Flanquée de mes trois hommes dont papa qui est chef du chantier, je ne risque rien. La raison d'être d'une femme parmi eux porte un schéma simple : l'épouse, la fille. En dehors de cette structure élémentaire, instinctivement respectée, la femme qui rôde vers eux est là pour baiser et repartir. Hacim, long Turc à grosses moustaches, porte mes seaux remplis jusqu'au bord. Blanche couleuvre glacée, l'eau saute par-dessus bord et me mouille les jambes lorsque c'est moi qui ramène les seaux. Hacim les a posés sur les marches de mon domaine à savoir ce rectangle roux de quatre mètres de long sur trois de large. Pourtant, le poêle a fini par chauffer au point que papa remplit une casserole d'eau pour empêcher le dessèchement de l'air, surtout pendant la nuit.

Paul boit lentement son café dans lequel il a fait tomber trois sucres. Papa barbouille de savon blanc son blaireau et je grignote une tartine beurrée. Une paroi en contre-plaqué isole le coin cuisine toilettes salle de bains – si l'on peut appeler baignoire et lavabo nos cuvettes en zinc, dures comme des sièges de bulls.

Les hommes dorment dans le long boyau qui se nomme indifféremment salon, living et bureau. Mais de quoi vais-je me plaindre? j'ai ma chambre à moi. Celle où papa et maman dormaient. Tout au fond, derrière un rideau monté sur anneaux en bois, j'ai ma pièce qui en fait se réduit à un lit large d'un mètre sept. Le grand
luxe, quoi. D'autant plus que je l'ai recouvert d'une couverture marocaine qu'Ali m'a donnée pour mon anniversaire. Et une étagère sur laquelle, me tournant le dos, s'alignent mes quelques livres dont l'Assommoir d'Émile Zola. Si je suis la plus calée de la famille, je dois dire que l'Assommoir, ils l'ont tous lu. Germinal aussi, ainsi que les Trois Mousquetaires. Dans un panier genre couffin, j'entasse des revues : Elle, Nous deux, Femme pratique. Ah, oui, très pratique si l'on compte les tonnes de chemises battues sous la pompe ou les chaussettes qui n'en finissent pas d'exiger l'œuf en bois pour refermer le trou à grands coups d'aiguille à canevas. Chez nous, les vêtements ont besoin de la brutale solidité du décor. Du nylon que l'on jette après usage, impossible. Mes doigts ne savent pas ce qu'est une étoffe douce, un contour suave ou un matelas dans lequel on s'enfonce aussi facilement que les pelles dans la boue.

Coudre, cuisiner, laver, brosser à quatre pattes le plancher toujours sale, je vous jure pourtant que je ne suis pas malheureuse. J'ai aussi mes distractions, ou plutôt mon chantier à moi : posé sur l'étagère, il y a mon tableau. Car je peins, je barbouille soixante-dix centimètres de toile raide. D'abord – c'était l'année où maman est morte – je peignais à la gouache. Puis Louis m'a offert des vraies couleurs que je dilue dans une louche en fer-blanc.

Je peins et, à ces moments-là, je pense à mon âme, j'oublie un peu mon corps qui grandit, maigre, et ne pèse guère sur ces terrains écorchés. Quand il pleut, quand il fait humide, glacé, dégueulasse, je me rabats à l'intérieur de mes quatre mètres carrés. Je peins sur mes genoux. Pas la place d'un chevalet.

J'ai dessiné le loup et l'agneau de la fable. Un loup immense, en forme de grue, botté comme mon père et mes frères. Pour un peu, je l'aurais monté non sur pattes mais sur chenilles. En face de lui, sur l'autre rive, dit la
fable, un agneau moussu, renflé aux hanches, sexe femelle. Entre lui et le loup-engin, coule l'eau glauque d'une tranchée dans laquelle poussent des nénuphars. Mais, à bien réfléchir, c'est plutôt l'agneau qui a l'air affamé. Le loup, ça va. Il a vécu. Il sait ce qu'est manger aux abreuvoirs râpeux. Je pense à mon âme. Petite bête invisible d'abord à l'œil nu, puis long mille-pattes, énorme, exigeant d'éclairer autour de lui, véritable phare d'engin de nuit; il s'agit d'essayer de voir la piste et de ne pas basculer dans les talus, les socs, les rouleaux invisibles à cause du brouillard. Énorme, mon âme est énorme, dardant son phosphore, ce point lumineux que nos hommes appellent leur chance.

Je trempe le pinceau dans la louche. La couleur, c'est ce que j'aime le plus au monde. Même si l'arc-en-ciel de la terre et du fer devient à chaque fois cet éboulis, ce sang. Rouge, ce sang.








Papa et Paul partis, je rassemble les bols dans le cuveau où mousse le Mir. J'en sors un autre, plus petit, fleuri, pour Louis. Si j'ai dit que les couleurs étaient ce que j'aime le plus au monde, je rectifie en poussant à la première place Louis, mon frère de deux ans plus jeune que Paul. Louis ne parle pas – mais qui donc parle de nous trois? Mais Louis m'aime de façon absolue. Louis, c'est le plus beau gars que j'aie jamais vu. Taillé comme Paul, mais plus fin, avec des yeux titubant de sommeil, vastes, bruns, au fond desquels dansent des étincelles de soleil. Je reconnais son pas, une deux, une lourd, deux léger. Un vrai chat. Louis fait du chantier mais rêve de grands jardins avec un tas de fleurs et une maison presque en verre, sans courant d'air, pleine de tapis épais à y dormir dessus. Une maison où il m'emmènera et m'achètera des couleurs et des oiseaux et des robes en crème
chantilly. Louis a vingt et un ans. J'en ai seize. C'est lui qui me bricolait des meubles pour ma poupée avec son couteau. Je le guette. Je l'attends. J'ai fait chauffer ses pantoufles sur le coin du poêle. A-t-il eu froid cette nuit? J'avais bien vissé la thermos, mais on ne sait jamais. Des fois, l'eau traverse jusqu'aux chaussettes, jusqu'aux semelles bourrées d'un lit de paille.

Il a poussé la porte. Il fait toujours nuit. Il dit : « Salut, la Belette. » La voix sort d'un gros blouson cadenassé qui tient son cœur au chaud.

– Salut.

Toujours peu de mots. Mais que je l'aime! J'ai glissé le bol vers lui. Il boit sans même se déshabiller. Ses doigts sont violets. Il les frotte l'un contre l'autre :

– Fichu temps.

Fichu temps. Il s'est assis sur le lit non replié. Il sort une gauloise de sa poche.

Bottes et anorak enlevés, il est mince, presque maigre. Il souffle la fumée par les narines. C'est un grand cheval fourbu. Il a attrapé la bouteille de rhum et en verse une rasade dans le fond du bol vide.
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