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Avertissement aux plus jeunes

Ils savaient s'y prendre, les vaches, pour faire surgir à tout bout de champ l'illusion du destin collectif. J'étais un enfant attentif. On l'était tous. Beaucoup plus qu'aujourd'hui, des générations successives, attentionnées à subir ce que les adultes décidaient. On était naïfs, c'était avant mai 1968, les consensus nous impressionnaient. Nous avions les niaiseries béates. Presque émues. Parce que c'était bien aussi, parfois, cette façon qu'ils avaient de se tenir main dans la main pour mieux nous embobiner. Ils pouvaient n'être d'accord sur rien, mais sur ce point précis de notre éducation se retrouver soudés dans la même attitude à notre égard. Pour la communion patriotique, unité ! Pour la France, si petite sur une mappemonde, et si grande face à l'histoire, unité ! Pour la farandole nationale, unité!

Les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent pas imaginer
comment ils s'y prenaient pour nous fourrer en permanence dans le crâne un héros, un sauveur, un penseur, une conscience, n'importe qui pourvu qu'il transcende l'étroitesse de nos frontières et de nos rêves. On les regardait faire. Ils perpétuaient avec une facilité déconcertante. Ils étaient nombreux bien au-delà des cercles de pouvoir, maître d'école, grand-mère, commentateur de foot, idole ou ecclésiastique, bien répartis aux cinq coins, pour hurler ou susurrer selon les périodes, qu'il y avait une singularité française, que notre pays était le petit chez-soi des grands hommes, son refuge naturel, et qu'il fallait en être éternellement reconnaissant.

Mais le moule est cassé. La manière leur a, semble-t-il, passé avec le décès de François Mitterrand. Déjà, ils n'avaient pas osé avec Sartre mort. La victoire de l'équipe de football à la Coupe du monde, en 1998, les a convaincus qu'il y avait d'autres façons plus efficaces d'enfumer les cohortes actuelles.

De toute façon, il n'y a plus personne pour prétendre figurer au panthéon des grands hommes. A cette époque, en plus d'un style indispensable, la filière était composée de gens qui avaient tous un morceau de leur cerveau ancré dans le XIXe siècle. Après de Gaulle, Mitterrand fut leur dernière carte. Il n'y en a plus.
Alors, ils sont passés à autre chose. C'est à cela que l'on comprend que nous sommes dans le XXIe siècle.

Voilà pourquoi, en 1995, quand Jacques Chirac fut une première fois élu président de la République, nous fûmes nombreux à nous réjouir en silence. Quand il est épinglé, le papillon a le bon goût de ne pas crier. Parmi les plus vieux, nombre de ceux qui avaient voté pour la gauche restèrent donc cois. J'en fus. Sa victoire était le signe d'un changement d'époque. On allait pouvoir respirer. Ce Chirac, opportuniste, désinvolte, soudard, on le connaissait trop pour le prendre au sérieux. L'eût-il voulu, il serait bien incapable de sublimer la nation au sens et dans les dimensions où les autres la tenaient. La page, enfin, allait se tourner. Chirac en 1995 n'était pas un problème, sa victoire constituait un progrès. On était soulagés.

Mais en 2002, quand le premier tour de l'élection présidentielle amena Le Pen, il se passa quelque chose de complètement différent. Le peuple entrait dans la danse, détournait ses suffrages de la gauche et de la droite, pour se porter sur l'extrême droite. On ne pouvait plus trop rigoler, non pas que le fascisme menaçât, non, la naïveté nous avait depuis longtemps passé, mais plutôt que l'arrière-scène française, le vrai
fond de sauce de ce vieux pays, s'en trouvât toute chamboulée. Chirac-Le Pen au deuxième tour, le consensus explosait, cette façon qu'ils avaient de gonfler ensemble la baudruche tricolore devenait impossible. Finis l'unité dans la transcendance, les grands mots, leurs grimaces entendues, tous les restes de grandeur qui permettaient de faire bonne figure à table. Le problème était posé, là, au milieu, trivial : avec Le Pen et Chirac, c'était la question de l'identité même de ce bout d'Europe qui était posée. Il n'y aurait plus rien de collectif tant qu'une réponse n'était pas apportée. La victoire du non au référendum sur la Constitution européenne en mai 2005 confirma les divisions. Il devenait difficile de voir les choses de haut. Il fallait redescendre.

Mais que faire ? Attendre 2007 ? Se réfugier dans le cynisme ?

D'accord, tout comprendre, c'est pardonner. Mais il y a des limites. Il fallait tenter quelque chose. L'idée vint d'aller faire un tour et de poser la même question à quiconque accepterait de tendre l'oreille : c'est quoi pour vous la France ?

Il fallait aller voir.





I

J'avais pris place sur une de ces increvables chaises en bois recouvertes de feutre qui trônent devant les bureaux des gens importants de notre République. En l'occurrence, je me trouvais face à Monsieur le procureur, dans le Sud taurin, le Sud sale.

La cinquantaine active, svelte, le cheveu gris et ras, les manières directes de la haute fonction publique quand elle mêle sévérité sympathique et neutralité inspirée, l'homme démarra au quart de tour. Puisqu'il avait été beaucoup question de sécurité et de délinquance tout au long de la campagne électorale de 2002, il s'agissait d'en prendre la mesure maintenant que Chirac était élu et les enjeux politiciens retombés. Alors ? Il exposait la situation. Je comprenais tout, les vols, les viols, les assassinats, la violence, la drogue, la prostitution, la misère... Moi qui déteste les distances, au sens des gens qui prennent de la distance
avec la réalité dont ils font leur métier, j'étais servi. J'avais devant moi une sorte d'étymologiste au sommet de sa forme, de ceux qui ne confondent pas impôts et contributions, maître d'école et instituteur, si vous voyez le genre du collectionneur. Afin que le tableau fût sans ambiguïté, il plantait précisément ses épingles sur les mots exacts qui correspondaient à ce qu'il voulait décrire. Choses simples, cliniques, abominables, inscrites noir sur blanc dans des rapports de police et de gendarmerie, qui l'attendaient chaque matin sur la table de travail devant laquelle je me trouvais et qu'il devait lire fissa pour déterminer la réponse de l'Etat au plan judiciaire. Il était impossible de se méprendre sur l'étendue du mal. Il était juste permis de s'interroger sur l'efficacité ou tout simplement l'utilité de l'appareil répressif, mais je gardais ces questions pour moi.

L'exposé allait donc bon train. J'étais dans mon élément. Sauf sur un terme. Il me fallut plusieurs minutes en effet pour comprendre que quand le magistrat parlait de « prévalence », il entendait que l'immense majorité des crimes et délits graves enregistrés sur son ressort - très important dans sa bouche, le ressort - étaient le fait de gens du voyage, d'immigrés et de ceux que l'on appelle maintenant les beurs. Cette façon
répétée, technicienne d'exprimer une réalité faite de chairs tranchées, d'os brisés et de cervelles aux quatre coins, en la rapportant à une population précise, me parut d'abord étrange. Je crus que ce sabir administratif permettait d'éviter les éventuelles suspicions de racisme. On ne sait jamais, l'inconnu reporter pourrait mal comprendre. Mais non, il parlait de ce qu'il avait sous les yeux. En technicien. Statistiques irréfutables. « Plus des deux tiers », répétait-il. « Prévalence », ce n'était ni un raccourci, ni une généralité, mais la caractérisation d'une situation sociale qu'il avait non seulement à gérer mais qui - visiblement - lui causait bien des tourments. Selon lui, la réalité dépassait tout ce que l'on pouvait lire dans les journaux. Pas les incivilités qui avaient déterminé une partie du vote d'avril, ces petites infractions qui empoisonnent le quotidien, ces voitures qui brûlent comme en novembre 2005, non, des faits ahurissants de bestialité et de détachement froid.

De la pile de papier qu'il avait devant lui, il extirpait au hasard les pelures qui portaient trace des crimes et délits de la veille, les lisait à voix haute en prenant soin de ne citer ni le lieu, ni les noms. Là, un automobiliste, le palais défoncé d'un seul coup de batte de base-ball à la suite d'une altercation à un feu rouge. Ici, une vieille femme ficelée sur son lit et retrouvée morte, la
plante des pieds brûlée. Les yeux d'une sœur extirpés de leur cavité orbitaire par un frère furieux de ses relations amoureuses... Des trucs de roman ou de film noir. Le tréfonds. Il parlait sans s'arrêter. A l'écouter, non seulement la violence faite aux personnes était très supérieure en intensité à ce qui était communément admis, mais les institutions chargées de la combattre ou de la prévenir étaient totalement dépassées, submergées par une vague irréductible, une sorte de folie qui venait du ventre plus que de l'absence de raison. Barbare. Plus rien pour endiguer cette rage communautaire. Ni répression, ni éducation. Prison, école, services sociaux, centres en tout genre, églises pour les gitans, tous impuissants face à l'irrésistible nouveauté d'une sauvagerie du fond des âges. Il parlait sans émotion particulière. Les fauves étaient lâchés, ils osaient tout. Y compris contre les vieux et les enfants. Il avait les mots. Ce qui était terrible, toujours à l'entendre, c'est que le cycle de la violence ne faisait que commencer. Les émeutes raciales avaient de beaux jours devant elles. Il en était sûr. Il les prévoyait pour bientôt. Il détenait les statistiques et les informations :

« Le ressort devient une poudrière. En réaction, les gens n'en peuvent plus. Ils vont se constituer en milice. Avant-hier, un bon Blanc
monte dans un car de ramassage scolaire avec un manche de pioche à la main au moment où le véhicule s'arrête dans une cité proche de son domicile. La veille, son môme s'est fait voler son portable et il croit connaître les coupables. En fait, il ne sait rien. Il frappe au hasard. Plusieurs adolescents reçoivent leur lot de bâton et se retrouvent à l'hôpital. Il a fallu mettre l'excité un jour entier en garde à vue pour calmer la cité en furie et surtout le protéger lui des représailles. Mais le problème, c'est que la mesure n'a rien calmé du tout. Résultat : un substitut que l'on dépêche sur les lieux, qui prend des gifles quand il veut parlementer, la mairesse qui se fait molester et des animateurs sociaux qui finissent par jeter l'éponge pour garder le peu de crédit qui leur reste auprès des jeunes. On a laissé brûler les voitures toute la nuit en prenant soin que les jeunes demeurent dans un certain périmètre. Lisez le tract non signé. On se fait incendier par les gens qui n'ont plus de voitures, qui ne comprennent pas et qui crient au racisme anti-Blanc. Voilà. »

On était alors en octobre 2002. Il expliquait la cause et les effets. Je voulais bien le croire, moi qui débarquais du Nord, lui et ses services étaient au bout du bout de ce qu'il est possible de supporter dans cette dialectique où ce sont
toujours les mêmes qui tapent et toujours les mêmes qui morflent. Il y avait quelque chose de touchant à le regarder essayer de prendre de la hauteur. Les mains, il les avait dans le cambouis, pour rester poli. Et pas que les mains. Il devait le savoir. Alors il trouvait les mots. Y compris pour parler de lui :

« Le maintien du formalisme dans la gestion quotidienne de la justice et de l'ordre ne règle rien. Même si l'Etat a besoin de procédures et même si nous réussissons pour l'instant à préserver les formes, tout menace d'exploser. »

Nulle émotion dans sa voix. A l'écouter, ce n'était plus un problème de moyens. L'Etat, la société tout entière faisaient dorénavant face à une situation nouvelle qui s'était comme libérée et qu'il n'avait pas appris à traiter à l'Ecole nationale de la magistrature. L'institution ne pouvait faire face à cette puissance désinhibée. La rupture allait donc forcément se produire un jour.

On en était là, c'est-à-dire pas très loin, quand soudain, il dit :

— La transfiguration dans le zéro des formes, on va y arriver, mais il ne s'agira pas de peinture.




C'était sa conclusion. J'étais stupéfait, il avait dit la phrase sur le même ton que le reste. Comme une évidence. «Le zéro des formes. » La
toile vidée de son contenu figuratif. La violence comme dynamiteur de l'ordre social, le chaos par effraction, et après l'effondrement des formes, le retour des évidences ancestrales, tuer ou être tué, prendre ou être pris. Des siècles de culture menacés d'anéantissement par la sauvagerie libérée à l'intérieur même de nos villes. Ces mots annonçaient une autre France. La violence allait devenir le langage de demain, elle était en passe de dresser les communautés les unes contre les autres, elle menaçait de tout anéantir sur son passage. La perspective était joyeuse...

Les fantômes guerriers qui défilèrent alors sur le mur blanc derrière son bureau - et qu'il ne pouvait pas voir -, je jurerais les avoirs vus alors.




Pourquoi certaines paroles frappent-elles et pourquoi d'autres ne trouvent-elles aucun écho ? Quelques jours plus tôt, un psychiatre de Montpellier, très versé dans le social et le handball, affirmait lui aussi que des phénomènes nouveaux apparaissaient, qui modifiaient le paysage français.

Je l'avais écouté sans bien comprendre. Il parlait de «l'émergence d'une pathologie nouvelle, une pathologie liée au chômage, au travail non qualifié, à la précarité, à la paupérisation, au fait que des générations de pauvres apparaissent,
avec les pères, les fils et bientôt les petits-fils exclus... Tout ça constitue un ensemble nouveau, qui s'est incrusté dans la psychologie et le subconscient des gens, que l'on repère maintenant parfaitement et qu'il faut soigner. » Sur le coup, je n'avais rien gardé de sa constatation, retenant sa voix grave de saint-bernard du capitalisme, sa moustache en forme de herse et l'idée que les individus pouvaient sans doute somatiser l'environnement qu'ils subissaient. Mais maintenant que je longeais les bureaux du Parquet en me dirigeant vers la sortie, je voyais les choses d'un autre œil. Finalement, le procureur et le soignant - chacun dans leur sphère - disaient la même chose, «prévalence», et rendaient compte de la même instabilité qui est en train de ravager des groupes humains entiers dans nos provinces.

La question était donc davantage de savoir de quel côté la société française allait basculer, que de savoir si elle allait basculer. Le séjour dans le Midi commençait fort.




Il y a une ignorance française. De la France sur elle-même. Ce n'était déjà plus une intuition. Ce pays n'était sans doute pas ce qu'il croyait être.

Il fallait gagner l'autre Sud. Le Sud des bois
et des prés, plus à l'ouest. Gérard Guégan, l'écrivain, m'avait prié de le rejoindre. Je voulais croire que les choses seraient différentes. La fiction, jamais, ne distrait de la réalité; elle l'accompagne.





II

Sur le trottoir de la route départementale qui fait office de rue centrale, une jeune fille, en pantalon et baskets, chante. Et chante fort. Elle doit avoir un peu plus de treize ans et il est tout juste dix heures. Qu'est-ce qu'elle fabrique là, si tard dans la matinée, dans la rue du village ? Pas buissonnière, pas déclassée, non, pas en retard, pas anxieuse non plus mais décalée, et du coup, dérangeante. Est-ce qu'on chante quand tout dans l'allure laisse à penser que l'innocence s'en est allée ? Les coudes plaqués au corps, elle tient les bretelles de son cartable à pleines mains pour mieux équilibrer sa marche et se désintéresse à l'évidence de tout ce qui se passe autour d'elle. Il est impossible de dire si elle se presse ou pas, si elle est contente ou pas, ou soucieuse, ou malheureuse, encore dans son rêve ou déjà dans son personnage d'enfant sur le chemin de l'école. De même qu'il est difficile de comprendre pourquoi
il émane du spectacle de cette enfant une impression de grande détermination, une impression qui efface toutes les considérations qui se laissent appréhender à cet instant précis. Par exemple, l'absence des signes habituels de la présence d'une bourgeoisie locale.

A Masseube, la richesse ne transparaît pas. Ni ne s'affiche, ni ne se laisse deviner. Elle sait rester à l'intérieur des bâtisses, des êtres, à l'abri des regards et des convoitises. Le dernier recensement indiquait 1392 habitants et il semble - à déambuler dans ce village du Gers - que les plus riches avaient abandonné les oripeaux des possédants, les fringues, les chaussures, la façon de se tenir. Les façades des maisons, mornes, fades, résignées, tout en retenue, ne dépareillent pas de la modestie de l'accoutrement local. Il en résulte une impression de résignation.

La demoiselle, elle, paraît indomptable. Ni les rares camions qui filent vers l'Espagne, ni l'attrait de la chaîne des Pyrénées dans son dos, ne parviennent à la distraire. La chanson dit : «Je viens, je ne sais d'où. Je suis, je ne sais qui. Je mourrai, je ne sais quand. Je vais, je ne sais où. Et je m'étonne d'être joyeuse. »

Il n'y a pas de refrain. La mélodie simple et enjouée - de celle que l'on retient le mieux - a juste été posée sur ces quelques vers que l'enfant
répète d'un ton lancinant. Je l'écoute quelques minutes puis je bifurque sur la droite en descendant, comme venait de me l'indiquer un villageois :

« Le cimetière, vous ne pouvez pas le manquer, m'avait dit un solide septuagénaire en bleu de chauffe et en sandales, c'est la rue d'à côté. Juste en dessous, là en bas. A Masseube, on a choisi de vivre avec les morts. »







Il était alors question, entre autres choses, d'écrire un livre qui raconterait l'histoire de deux familles italiennes arrivées dans le sud du Gers vers 1920, les Pagotto et les Zabotto, et de répondre ainsi à la question « C'est quoi la France ? ». L'idée était venue au cours d'une discussion à Paris avec Gérard Guégan après la défaite de la gauche au premier tour de l'élection présidentielle d'avril 2002. Nous étions agacés de ce qui se produisait alors. Moins du triomphe de Jacques Chirac et de l'effondrement de cette gauche que nous moquions depuis longtemps, que des bons sentiments déversés par les analystes et les responsables de tout poil, avec l'assentiment évident d'une large partie de la population. Ces fausses frayeurs fascistes, ces jérémiades franchouillardes sur l'éternel retour d'un passé collaborationniste, cette complaisance
si typique qui consiste à mettre en avant tout ce qui concourt à la haine de soi pour mieux patauger dans la plainte et le ressentiment, toutes ces fumées vertueuses, ces frissons feints, appréciations aussi inexactes qu'hypocrites qui nous donnaient l'impression de ne plus vivre dans le pays que nous pensions connaître. C'était un autre pays, un pays qui se mentait à lui-même, qui se trouvait comme dépossédé de sa propre histoire, de sa réalité même, de ce qu'il était en train de vivre.

Ce n'était pas tant la présence de Jean-Marie Le Pen qui m'énervait, que ce refus partagé de regarder les choses en face, ce mensonge savamment entretenu d'un pays qui fait mine de s'étonner de ce qu'il vient d'accomplir, alors même que le résultat électoral ne constituait que la traduction démocratique de ce que la France pensait profondément et depuis longtemps. Le 21 avril, c'était la goutte d'eau et il y en aurait d'autres avant que le vase ne déborde. Ce qui était resté longtemps caché se révélait et - à peine apparu au grand jour - effrayait. Par les urnes, la France avait juste dit ce qu'elle était. Pas un pays policé, une nation apaisée, une République une et égalitaire, non, rien de tout cela ou plutôt tout cela et beaucoup d'autres choses encore, de la souffrance, du désordre
mental, une propension phénoménale au laisser-aller, la facilité du bouc émissaire et du raccourci simpliste. Tous les ingrédients que l'on allait retrouver, encore amplifiés, en mai 2005, à l'occasion du référendum sur le traité constitutionnel.
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