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Kléber Haedens / Adios

Charentais par sa mère, d'origine flamande du côté paternel, Kléber Haedens est né le 11 décembre 1913 à Equeurdreville dans la Manche. Sa petite enfance se passe au Sénégal où son père, militaire de carrière, sert comme officier d'artillerie. C'est aussi à l'armée que ses parents le destinent et, lorsqu'il revient en France, c'est pour entrer comme pensionnaire au prytanée militaire de La Flèche où il poursuivra d'excellentes études classiques qu'il terminera au collège de Libourne.


Sa vocation pour le métier des armes étant plus que douteuse, il obtient d'être rendu à la vie civile, mais ses parents exigent alors qu'il suive les cours de l'École supérieure du commerce et de l'industrie, à Bordeaux. Kléber Haedens s'arrange comme il peut de la tyrannie familiale, ses vraies passions se fortifieront d'être contrariées et c'est sans doute l'expérience personnelle qui lui inspire le jugement prêté à Jérôme Dutoit, le héros d'Adios : « Si mes parents m'avaient rasé dès mon jeune âge avec les difficultés techniques dans les partitas de Bach pour clavecin et l'emploi du passé défini chez Flaubert, la musique et la littérature étaient perdues pour moi. En revanche je leur dois une horreur indélébile de l'ennui. »



Cette horreur détermine Kléber Haedens, son diplôme obtenu, à renoncer à une carrière dans le monde des affaires et à se consacrer entièrement au journalisme et à la littérature. L'éclectisme subtil de ses dons et de ses goûts, qui lui permet d'apprécier, avec la même connaissance profonde, la tauromachie, le rugby, la gastronomie et les lettres, fait de Kléber Haedens un parangon moderne de l'honnête homme tel que certains l'entendent encore. Peu de temps avant la guerre, il publie trois romans, l'École des parents, Magnolia-Jules, Une jeune serpente. Et, pendant la guerre, replié à Lyon, Haedens écrit son Histoire de la littérature française, considérée aujourd'hui comme un ouvrage de référence, et le coruscant pamphlet Paradoxe sur le roman.


En 1951 , il devient le critique littéraire de Paris-Presse ; sa carrière de journaliste sera également marquée par la collaboration importante qu'il apportera au Nouveau Candide, dès sa fondation, puis à Elle, dont il tiendra la critique littéraire jusqu'à la fin de sa vie. Parallèlement, il poursuit son œuvre d'écrivain avec Salut au Kentucky, Adieu à la rose, Gérard de Nerval, l'Air du pays. En 1966, il se voit décerner le Prix Interallié pour L'été finit sous les tilleuls, puis, en 1974, le Grand Prix du roman de l'Académie française pour Adios. Kléber Haedens meurt à Aureville (Haute-Garonne) le 13 août 1976.


Les Dutoit, ménage de fonctionnaires coloniaux bornés et conformistes, qui auraient pu inspirer Dubout, ont enfanté un monstre ou, plutôt, une sorte de vilain petit canard en la personne de Jérôme, leur fils unique, aussi curieux qu'ils sont méfiants, aussi avide de connaissances et d'expériences qu'ils sont ignorants. Usant de l'exemple paternel comme d'un repoussoir, Jérôme fera sa vie à sa guise, accueillant avec enthousiasme les aventures et les découvertes. L'amour viendra le surprendre à un âge où il n'y croira plus. Au hasard d'un voyage dans le pays de Galles, pour assister à un match de rugby, il rencontrera Marie-Louise et ils confondront leurs deux existences le temps d'un bonheur trépidant, absolu et bref.. Car Marie-Louise, brusquement, dira Adios à la vie...

Adios est de ces livres rares qui conjuguent la somme d'un talent et celle d'une vie. L'autobiographie perce sous le roman et, à la peinture désopilante du milieu familial, à celle, aiguë et tendre à la fois, des premiers émois amoureux, se mêlent des accents de confession qui parcourent ce roman, par bien des aspects picaresque, d'une gravité fulgurante.




Caswell Bay existe. Quand on entre dans la péninsule de Gower par la route de Llanridan on arrive bientôt sur la lande où vagabondent des chevaux noirs. Le vent tombe sur les bruyères. Cette solitude, ce souffle qui rase les herbes, cette auberge perdue, tout nous arrache aux fumées de notre monde pour nous rendre quelques-uns des appas sauvages du temps. A l'auberge même, on attend l'arrivée terrifiante de l'ancien marin qui fera taire les joueurs de fléchettes et laissera la servante bouche bée, une pinte de bière à la main.

La route qui ramène à Swansea par la côte descend avec douceur jusqu'aux plages. Depuis la baie de Rhossili jusqu'à celle de Swansea où la mer traîne son apparat, toute cette côte de Gower se compose d'une suite de conches qui reçoivent les vagues entre les rochers et les fougères. Mewslade Bay, Port Eynon Bay, Oxwich Bay, Pobbles Bay, Pwll-du Bay, Langland Bay, Limeslade Bay, Bracelet Bay forment dans un beau vernis riviera le paradis marin des Gallois du sud. Entre la baie de Pwll-du et celle de Langland apparaît soudain Caswell Bay.

Cette anse mordorée est, à mon avis, plus séduisante que les autres. Elle a de la grâce. Les pentes qui la dominent sont couvertes d'arbres qui vont s'incliner sur la mer comme en Polynésie. Un gros rocher en pelisse verte occupe un morceau de plage, avec des maisons sur sa bosse. J'ai vu Caswell Bay pendant trois minutes. Je ne suis pas en rapport avec les esprits. On ne me connaît aucune relation
dans la société des puissances extraterrestres. Nul farfadet ne m'avait dit bonjour sur la lande. Cependant je fus frappé par la croyance irrésistible que Caswell Bay jouerait tôt ou tard un rôle capital dans ma vie. En même temps, regardant les maisons blanches, je me demandais derrière quelle fenêtre, dans quel placard, quelle bibliothèque, une jeune femme serait assassinée l'été prochain.

« Et celle-ci? » dis-je à Gwynne Griffiths qui conduisait la petite voiture rouge et me révélait les noms des baies au passage. « Caswell Bay, dit-il avec indifférence, mais celle qui nous attend est plus belle et plus grande. » Puis il ajouta, avec un rire vorace et ténébreux : « C'est à Langland Bay que j'ai retenu la table pour le déjeuner. Ha! Ha! Ha! »

J'étais venu sur la côte galloise attiré par la rencontre entre le Pays de Galles et la France dans la dernière partie de rugby comptant pour le tournoi des Cinq Nations. Le match, joué la veille, s'était terminé par une suite de coups surprenants comme une variation fantasque dans les répétitions d'une passacaille. Cinq minutes avant la fin notre équipe gardait encore deux points d'avance et occupait solidement le terrain de l'adversaire qui jouait le nez dans le vent.

Les situations du même genre inspirent habituellement à l'équipe qui a l'avantage un jeu des plus circonspects destiné seulement à protéger sa victoire. Dans les tribunes du vieil Arm's Park cette année-là le peuple angoissé venait de renoncer aux cantiques et aux actions de grâces. Notre équipe avait l'humeur attaquante. Un mouvement de ses lignes arrière, tout de suite éclairé par une percée profonde du demi d'ouverture, nous fit entrevoir un dénouement plein de drapeaux et de fanfares. Le crachin ne tombait plus. On avait refermé les parapluies rouges, les yeux se plissaient sous les casquettes de feutre.

Le ballon s'envola dans le jour gris pour une passe très haute, une passe en cloche, destinée au trois-quarts
centre qui courait vers la ligne de but galloise flanqué de notre ailier gauche. C'est alors qu'un grand gaillard au maillot rouge frappé des trois plumes blanches s'emparait en sautant de cette balle volante et, la serrant de la main droite sur sa poitrine, entreprenait en louvoyant sur l'herbe grasse une course de quatre-vingts mètres contre le vent.

Au bout de la course, il y avait cet essai qui donnait par un point la victoire au Pays de Galles. C'était fini. La partie ne pouvait plus durer qu'une vingtaine de secondes. C'était donc fini. Oui, puisque l'arbitre sifflait et que les jeunes Gallois des bords de touche investissaient le terrain pour entourer leurs champions de claques sur les épaules.

Ce n'était pas la fin du match que venait de siffluer l'arbitre. S'emparant de ce qui devait être le dernier ballon de la partie un trois-quarts centre gallois, pressé par nos avants, l'avait de son plein gré poussé en touche d'un coup de main.

J'étais assis au premier rang de la vieille tribune, au South Lower Stand, le geste s'était fait sous mes yeux. Avec un arbitre attentif, comme l'était l'Irlandais de ce jour-là, le coup de pied de pénalité accordé à la France devenait inévitable. Il se trouvait, certes, assez à droite des poteaux, mais la distance n'était pas tellement longue. Tout le peuple gallois sentit que l'on venait de jeter un sort à son équipe et que la France allait gagner.

Tandis que notre arrière préparait à coup de talon dans la boue la rampe de départ où il allait placer son ballon, je me tenais intérieurement des propos si pessimistes que tout événement futur ne pourrait être à mes yeux qu'une bonne surprise : « Ce coup de pied venait trop tard. Les Gallois étaient vainqueurs. Notre arrière n'avait jamais réussi un coup semblable. Il était d'une nervosité de libellule. Ce but qui entraînait, non seulement la victoire dans ce match particulier, mais aussi le gain définitif du Tournoi, était pour lui beaucoup trop chargé de conséquences. Il
allait indubitablement le manquer, etc. » A Cardiff, le stade est construit dans la ville même et les tribunes élèvent leurs mâchoires entre les pierres et les briques des maisons. Je calculai que notre arrière allait tirer son coup de pied en direction de Westgate Street qui était une rue de chagrin et de suie dont aucun signe favorable ne pouvait sortir. Enfin, le ballon fut placé. Le petit arrière recula de quatre pas pour prendre son élan, regarda une dernière fois les poteaux, puis sa balle. Elle me paraissait trop pointée vers la gauche. Une saute de vent la fit tomber.

Un grand murmure désappointé courut le stade. Les garçons qui, tout à l'heure, étaient venus sur le terrain célébrer la victoire, avaient sagement regagné la frontière idéale des lignes de touche. Ils n'en pouvaient plus. Leurs pères, leurs mères, leurs professeurs, leurs patrons, leurs petites amies, leurs copains dans les tribunes n'en pouvaient pas davantage. D'une façon ou d'une autre il fallait en finir avec ce match. Que l'on puisse tout de suite vider le premier verre de la soirée puisque victoire et défaite se chantent en rugby de la même façon.

Notre arrière cependant avait replacé son ballon sur sa rampe de terre et repris son élan. Une jeune femme tourna vers moi son visage et ferma les yeux. Je regardais tout cela avec un flegme bizarre. Un coup sourd retentit dans le stade. La balle s'élevait avec lenteur dans l'air glacé. Il n'y avait pas de doute, elle prenait la direction heureuse. Soixante mille personnes en avaient désormais la certitude. Le petit arrière avait si bien visé que le ballon passerait.

La France allait donc retrouver cet avantage de deux points qu'elle possédait encore cinq minutes plus tôt. Au même instant un coup de chien venu en hâte du Bristol Channel tomba sur le ballon et d'une claque énorme l'envoya au diable sur la droite des poteaux.

Il y avait déjà deux siècles que le Bristol Channel avait vu partir la goélette Hispaniola emmenant vers
l'île au Trésor l'enfant Jim Hawkins et le terrible cuisinier avec son perroquet et sa jambe de bois. Mais l'âme damnée de Long John Silver devait toujours errer sur la côte pour jouer des tours aux innocents. L'arbitre siffla posément la fin du match. Le Pays de Galles avait gagné.

A Cardiff, après l'Arm's Park, un peuple entier déferle dans les rues, ronge les trottoirs, engloutit les voitures, tombe des fenêtres, enfonce les portes des bars. Nous avions naïvement pris rendez-vous pour midi, Gwynne Griffiths et moi, au bar du Royal Hôtel. Je n'ai guère compris comment cette résidence, ordinairement si paisible, n'éclatait pas comme une grenade mûre. Loin de repousser, la foule aspire. A peine a-t-on gagné la bataille de la porte que l'on se voit tiré, comme un bateau qui sombre, dans une tempête d'hommes forts. Ce n'est pas le combat de Gilliat contre la pieuvre, c'est l'étouffement dans la houle dure des poitrines bardées de tweed, tandis que des rues, aux docks, aux boutiques, au vieux château pavoisé et jusqu'aux portes du stade monte la terrible rumeur galloise des jours de combat. Sur les marches du Royal Hôtel et les trottoirs de Saint Mary Street des bouquets de filles évanouies jonchent la matinée du samedi.

Sitôt les maillots échangés entre les joueurs des deux camps nous avions repris, Gwynne et moi, la route de Swansea, nous arrêtant aux tavernes des carrefours pour honorer cet après-midi plein d'invention et de courage. Le Pays de Galles des usines et du charbon oubliait un instant sa vie dure et flottait des villes aux villages, accroché à ses pintes de bière, à son rêve et à ses chants. A Cardiff, une heure avant le coup d'envoi, la foule était entrée dans ces invocations aux ancêtres qui sanctifiaient le terrain sous la pluie et faisaient monter de la ville entière une prière mélancolique, déchirée par le cri des mouettes curieuses. J'avais compté un soir cent soixante-quatorze choristes dans l'ensemble
Grischkatt de Stuttgart. Mais à l'Arm's Park, ils étaient soixante mille. C'était un peuple qui chantait.

Dans la matinée du lendemain, Gwynne Griffiths conduisant sa petite auto rouge m'avait fait parcourir la péninsule de Gower. L'air était encore frais, car nous n'étions qu'au deuxième jour du printemps. Je me rappelle que Gwynne s'était arrêté pour faire quelques pas dans les herbes et m'avait indiqué d'un geste un peu triste la maison de Dylan Thomas. Aussitôt je revis la tête ronde, les cheveux frisés, les yeux clairs du poète de Swansea mort, disait-on, d'avoir trop bu. Je n'ai pas très bien compris si la maison se trouvait au bord de cette péninsule dont Dylan avait parlé dans Coqueluche ou s'il fallait la situer au-delà du bras de mer, sur cette terre également mystérieuse que dominaient les cheminées de LLanelly. En même temps je songeais à cette femme que Dylan avait épousée et qu'il aima jusqu'à la fin, cette Caitlin Macnamara si belle quand elle marchait avec lui dans la campagne. Je me demande aujourd'hui si l'émotion de la partie de rugby, l'enthousiasme du dîner de la veille au Dragon Hotel de Swansea, l'apparition des chevaux noirs sur la lande, le souvenir de Dylan Thomas, maintenant enfoui sous la terre, et les images de Caitlin Macnamara ne m'avaient pas préparé d'une façon bien singulière à la fable de Caswell Bay.

Gwynne Griffiths ressemblait un peu à Dylan Thomas, car il avait les joues rondes et les yeux clairs. Dix ans plus tôt il commandait d'une tête savante et d'une poigne féroce l'équipe du Pays de Galles. Il vivait alors à Cambridge où il étudiait le grec. Depuis, il était devenu importateur de moutons à Swansea et il écrivait un traité de rugby où il voulait définir les lois permanentes du jeu. Nous étions derrière les pins de Langland Bay, fort occupés à dévorer un canard Montmorency. Gwynne mesurait un mètre quatre-vingt-huit et pesait quatre-vingt-dix-sept kilos.


– Cette passe en cloche est une faute, dit-il, le risque de l'interception était trop évident. Il fallait tirer un coup de pied à ras du sol en direction du drapeau de coin. Non seulement ce coup enlevait tout espoir de contre-attaque aux Gallois, mais votre ailier avait les plus grandes chances de marquer, car il jouait dans le dos du nôtre, et notre arrière était loin.

– Quand nos lignes arrière ont vu le terrain libre, elles n'ont pas pu résister au désir de faire éclater la fin du match et de conduire toute l'attaque à la main. Si votre ailier avait eu dix centimètres de moins nous serions tous en train de porter en triomphe les garçons que l'on accuse aujourd'hui d'avoir perdu la partie. Au Pays de Galles on répéterait que les Français sont décidément les attaquants les plus adroits et les plus audacieux du monde. En France ils seraient convoqués par le chef de l'État qui les ferait chevaliers de la Légion d'honneur. Ils ne sont pas plus coupables parce que leur plan a échoué qu'ils ne seraient géniaux s'il avait réussi. Ils sont pareils. D'excellents joueurs de rugby, tout simplement.

– Mais en casoar et en gants blancs.

Gwynne riait de son formidable rire crépitant et faustien. De mon côté, j'étais loin de pleurer.

– Vous ne voyez pas que vous êtes les vrais responsables. Si nous avons attaqué contre toute prudence, c'est parce que vous rabâchez à longueur d'année que le rugby français offre toujours quelque chose de pétillant. Nos joueurs ont fini par le croire, et ceux d'hier ont voulu soutenir leur réputation jusqu'au bout. Applaudissez.

– Votre réputation vous l'avez soutenue depuis le début du Tournoi et hier encore pendant soixante-quinze minutes. Il fallait mettre un peu de sagesse dans la poussière des secondes de la fin. Un simple coup de pied « offensif » et vous battiez le Pays de Galles, l'Écosse, l'Irlande et l'Angleterre. J'ai le
regret de le dire, mais vous avez préféré la vanité.

– Pas la vanité, le plaisir.

– As-tu remarqué cette fille qui déjeune toute seule à la table du fond, du côté de la mer? Elle n'arrête pas de nous regarder.

Elle était jeune, elle avait des joues blondes, une belle bouche avide, des yeux miroitants et ses cheveux tombaient comme une fumée plus loin que ses épaules. Sa poitrine? La fierté d'un croiseur de bataille. Elle portait une robe blanche illustrée de cinq ou six fleurs orange aux pétales géants. La taille me parut épaisse. Je ne fis aucune hypothèse sur les jambes. Cette fille évoquait pour moi un dessert plein de crème. Je pense que nous l'intéressions parce qu'elle nous entendait parler français. Elle devait venir de Bayonne ou de Mont-de-Marsan ou de n'importe quelle autre ville près de la mer et des pins.

Se voyant découverte elle baissa les yeux sur la carapace cramoisie du gros crabe dont elle tirait une pâte couleur de safran. Les jeunes filles qui vont dans les îles Britanniques pour se plonger dans le cérémonial de l'International Championship sont rarement solitaires. Une bande d'amis ou un voyage organisé les emportent vers des gradins brumeux, puis les rendent à leurs habitudes avec des yeux ensorcelés et une petite âme fiévreuse. Je me rappelai pourtant avoir remarqué dans le train de Calais une jolie personne brune (seize ans peut-être) qui portait une croix basque et montait seule vers l'Écosse. Elle allait et venait dans le couloir, ses yeux brûlaient le paysage, cherchant déjà le mirage de Murrayfield, et son corps entier battait comme son cœur.




– Elle n'est pas de Swansea, dit Gwynne, ni de Gowerton. Hier matin je suis allé au village des Sept Sœurs où une équipe de kinésithérapeutes landais rencontrait une formation galloise de la même famille. Elle n'y était pas.


– Elle n'était pas non plus au bar du Dragon. Comment a-t-elle pu découvrir toute seule Langland Bay?

Le soleil s'était débarrassé de sa casaque grise, les baies du restaurant craquaient de lumière et la mer, fidèle à l'ouverture du printemps, tirait son bleu tapageur jusqu'à la frange de varech et de galets. Plus haut sur la colline des toits pointus traversaient la mousse des bois. Je surprenais entre les branches l'œil des fenêtres à guillotine. En mars, tout restait encore bouclé sur la côte. Gwynne Griffiths fumait un Robert Burns. Il jetait parfois un regard méditatif sur la fille au crabe.

– Je me demande bien comment elle se nomme.

– Irma Farnum-Forenberg, dit Griffiths.

Nous avions pris l'habitude de donner des noms inventés sur l'heure aux belles filles qui éclataient comme des shrapnels sur notre champ de bataille particulier. C'est ainsi que venait vers nous, autour des lignes de ballon mort, une ribambelle captivante. On y reconnaissait, depuis Maureen O'Meara, l'Irlandaise des gradins d'Old Belvedere, jusqu'à Esclarmonde de Pinsaguel, la Toulousaine des Ponts-Jumeaux, une suite de déesses ignorées qui sortaient des tribunes comme sort de l'onde la Vénus de Botticelli. Irma Farnum-Forenberg prenait donc place sur la liste où elle figurerait désormais un tableau imaginaire intitulé la Mangeuse de crabes. Elle devait se nommer Claudie Lacaze ou Gatchutcha Dehayrassary.

– La deuxième conche de la péninsule, dis-je, porte un nom qui serait parfait dans un roman d'aventure poétique. La baie du Bracelet. On a dû la voir au bras blanc d'Amphitrite.

Griffiths se mit à rire comme si l'un de ses piliers venait de marquer un essai en force.

– Tu devrais regarder dans le Catalogue des femmes, dit-il. Malheureusement l'essentiel du poème d'Hésiode a été perdu. Reste la Théogonie. Reste
aussi que nous devons aller boire quelque chose chez Vivian Walters avant le départ de ton train. Je crois que Vivian a gardé du champagne pour toi, mais il sera torride, je le crains. Clem Jenkins viendra. Tu sais qu'il trouvait des touches de quarante mètres contre le vent à Christchurch, à cinq heures du matin, completely drunk, et en souliers vernis.

Irma Farnum-Forenberg était résolue à ne plus nous voir, si bien qu'elle tourna la tête vers les villas de Langland Bay quand Gwynne se leva pour donner le signal du départ. Un instant je regrettai les petites flammes mouvantes des yeux, la courbe presque érotique de la joue, tout le charme végétal de la jeune fille, la gaieté qui couvait en elle et que sa solitude étouffait.

J'allais prendre au milieu de l'après-midi un train qui me conduirait à Londres pour le dîner. Il est toujours possible à notre époque de trouver des transports assez lents pour faire sentir encore la pression de l'espace et du temps. Les British Railways se flattent de lancer entre Londres et Swansea l'un des trains les plus rapides d'Europe. Ce n'était pas celui qui m'emportait. Entouré des hebdomadaires du dimanche qui, tous rendaient compte du match Wales v. France, je sentais passer doucement les heures. La péninsule de Gower était loin. Londres était loin. Le train faisait des détours paresseux dans la campagne et semblait s'arrêter n'importe où. J'entrais en rêvant dans la verte Angleterre.

Pourquoi Caswell Bay? J'étais né dans une île, toute ma jeunesse s'était peuplée d'îles, et de péninsules, de dunes et d'œillets dans le sable salé. Il ne me restait pas beaucoup d'idées fixes et je ne croyais guère aux présages. Pourtant je m'étais persuadé qu'une femme viendrait près de la mer, et que les douleurs et les pièges de ce qu'on nomme encore l'amour seraient abolis pour nous-mêmes et définitivement démodés.

Je connaissais de la base à la crête les égarements
des amours de plage, la minette pétrifiée par la passion devant le zozo bronzé, le dadais décomposé par la chenille de série qu'il croit unique au monde, toute la vieille comédie des erreurs sans cesse reprise dans la chaufferie du soleil. Il s'agissait d'autre chose. Si j'avais parlé d'Amphitrite à Gwynne Griffiths, ce n'était pas pour ranimer les cendres de l'ancien champion de grec à Cambridge, c'était parce que j'imaginais ma propre histoire comme une fable aussi simple et aussi étrange que celles de la mythologie. Les plages désertes de Gower, dans la lumière toute fraîche du printemps, me paraissaient faites pour recevoir les corps veloutés des Néréides. Qui viendrait, pour moi, sur le sable? Je n'avais pour l'instant qu'une certitude baroque et absolue : tout se passerait à Caswell Bay.

Cette idée d'une femme créée pour donner à ma vie ce fameux sens dont elle avait, paraît-il, tant besoin m'était venue vers l'âge de quinze ans. A cette époque je ne m'étais pas un instant soucié des demoiselles de ma taille, et pourtant je savais déjà pas mal de choses sur l'amour. Ce sentiment révéré par l'humanité entière ne m'intéressait pas pour mon compte, parce que je lui supposais des lois intransigeantes, entièrement fixées par le cinéma. J'étais victime à quinze ans de ce qu'un de mes amis nomma, par la suite, le complexe de Valentino.

Je croyais que pour avoir une chance – toujours très faible – de franchir les créneaux de la passion, il fallait être un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, avec un nez droit, une voix musicale, l'allure féline et des yeux de velours. Il fallait aussi pouvoir effeuiller des brassées de roses rouges aux pieds de la femme adorée. Comme je ne remplissais aucune de ces conditions, j'avais tout bonnement rayé l'amour des choses permises aux garçons de ma sorte.

Nous vivions en ce temps-là, mes parents et moi, dans une petite île sableuse du Sénégal qu'un rafiot mettait à trois quarts d'heure de Dakar. Les vrais
enfants ne savent jamais ce que font au juste leurs parents. Je pensais que mon père travaillait dans l'administrataon, et quand on me demandait ce qu'il était je répondais simplement : « Fonctionnaire. » Ma mère tenait la maison, et s'en vantait. Tous deux étaient des gens graves. Ils le disaient trois ou quatre fois par mois, et ils étaient sincères : « On n'est pas venu sur terre pour s'amuser. »

On n'imagine pas ce qu'une enfance peut être ennuyeuse dans ces conditions-là. A peine tient-on sur ses pieds qu'il faut aller à l'école pour écouter des personnes assommantes tenir des propos qui n'intéressent pas. Cela prend toute la vie. L'école s'ouvre le matin à des heures indues. Il faut se lever à l'aube et se coucher très tôt le soir, précisément pour être en état de se relever à l'aube le lendemain. A la maison, il faut faire des « devoirs ». On est puni, parfois battu. L'enfance est ainsi marquée d'une suite implacable de travaux forcés qui sont comme la sanction des plus grands crimes. Au contraire de mes parents, j'ai toujours pensé que l'enfance et la vie entière étaient faites pour le jeu. C'était d'ailleurs pour cela que je venais de voir « jouer » la partie entre la France et le Pays de Galles, et que je jouais moi-même en me rendant doucement à Londres sans la moindre nécessité.

Mon père vivait durant plusieurs années dans une quelconque ville de France où l'administration l'avait nommé. Puis il partait pour « les colonies ». La plupart du temps nous n'avions pas le droit de le suivre. Quand il était en France il se conduisait en homme ponctuel. Cela veut dire qu'il revenait toujours de son bureau à la même heure. S'il avait trois minutes de retard, ma mère s'inquiétait. A cinq elle s'habillait pour aller à sa rencontre, car il prenait toujours par le même chemin. C'était un bel homme qui portait une canne et un chapeau.

Mes parents ne s'intéressaient à rien. Cela me poussait à m'intéresser à tout. Il n'existait aucun
livre dans la maison, et ma mère se flattait de n'en avoir jamais lu un seul comme d'une preuve de sa bonne conduite. Sur ce point, mon père gardait un silence gêné. De coupables indiscrétions de famille permettaient de savoir qu'il avait lu dans sa jeunesse Mon curé chez les riches de Clément Vautel. Cette lecture frivole faisait tache sur la vie d'un homme de son caractère et de sa fonction. Il se défendait en invoquant la qualité littéraire exceptionnelle de l'ouvrage, « qualité, disait-il, qui n'est contestée par personne ». On lui rendait les armes. Il passait même pour cultivé.

En dehors de ce qui était strictement nécessaire à la survie matérielle d'une famille de trois personnes, rien n'entrait dans la maison. Pas une onde de radio, pas un air de musique, pas une image, pas une chanson. Sa journée finie mon père achetait pourtant le quotidien du pays. A dix-sept heures quatorze il était signalé au coin de la rue par ma mère, en vigie depuis cinq minutes à la fenêtre : « Voilà petit père! » A dix-sept heures quinze mon père franchissait le seuil de la maison, à dix-sept heures dix-huit il était dans ses pantoufles, à dix-sept heures vingt il se dirigeait vers sa chambre en disant : « Je vais consulter le journal. » Ce journal ne devait, à aucun prix, tomber sous mes yeux.

A table, la conversation était d'une insignifiance prodigieuse. Mon père ne parlait jamais de ce qu'il avait appris dans le journal, ni de ce qu'il avait fait au bureau. S'il avait le malheur d'annoncer timidement : « Dufesner vient d'être nommé à Madagascar », ma mère se fâchait. Elle ne s'intéressait, disait-elle, qu'à son mari et à son fils, et n'avait cure des « étrangers ». Elle ne voulait rien savoir de ce Dufesner. Les « étrangers », surtout les plus équivoques, ont tôt fait de se transformer en « amis », et dès lors, c'est la discorde dans les familles. Faute d'avoir quelque chose à dire, mes parents se trouvaient réduits à se demander mutuellement le sel ou
le poivre et à constater qu'il n'avait pas fait bien beau aujourd'hui.

On m'avait répété : « Tu n'as qu'un droit, c'est celui de te taire, et encore on parle de te l'enlever. » C'est-à-dire que je ne faisais même pas de la figuration intelligente. Il m'arrive parfois de me demander si tout cela n'était pas au fond très comme il faut. Si mes parents m'avaient rasé dès mon jeune âge avec les difficultés techniques dans les partitas de Bach pour clavecin et l'emploi du passé défini chez Flaubert, la musique et la littérature étaient perdues pour moi. En revanche, je leur dois une horreur indélébile de l'ennui. Leur inertie mentale m'a jeté dans la curiosité, leur ignorance dans l'étude. Je crois qu'ils avaient taillé leur vie à leur juste mesure, qu'ils ne se sont pas lassés un instant, qu'ils ont eu, comme disait mon père, « une existence enviable ». Puisqu'ils ne savaient rien sur rien, il ne leur manquait rien.

Ils avaient pourtant, chaque dimanche, l'idée diabolique de mettre des gants, puis de m'emmener à la promenade. Ma mère me prenait par la main droite, mon père par la main gauche, et durant l'après-midi entier ils marchaient à pas comptés, sans dire un mot, raides comme la justice, le regard fixé droit devant eux, ne saluant personne, s'enfonçant majestueusement dans l'air empesé du dimanche. Je portais un costume marin, avec un col blanc et un béret à pompon rouge sur lequel on pouvait lire « Jean-Bart » en lettres d'or. La principale avenue de la ville était parcourue aux mêmes heures par une foule de gens qui marchaient à la même allure guindés dans leurs sombres habits. Mes parents se rengorgeaient de voir qu'ils faisaient comme tout le monde, que leurs gestes étaient usuels, leur pensée normale, qu'ils fonctionnaient comme un rouage lisse et luisant dans le mécanisme savoureux de la société. En fin de journée, ils rentraient fourbus à la maison et décidaient aussitôt de « se
mettre à l'aise ». Pendant des heures ils s'étaient « comportés comme les autres ». Ils étaient heureux.

Je ne sais si tous les enfants pensent la même chose de leur famille. Durant mon jeune âge j'ai considéré mes parents comme des créatures semi-divines, entièrement admirables, des êtres d'une science complète, d'une sagesse absolue, supérieurs à tous les autres, simples cloportes auprès d'eux. Deux incidents apparemment sans importance et d'ailleurs vite étouffés firent dans ma confiance une brèche qui n'allait cesser de s'élargir. A la moindre défaillance des parents du genre noble le monument factice de la vénération familiale laisse tomber des pierres et le masque d'or commence à s'écailler.

C'était à Cherbourg. Nous venions de cheminer pendant près de trois heures rue de l'Abbaye. Je devais avoir une douzaine d'années à cette époque, je marchais toujours entre mon père et ma mère, mais on ne me tenait plus par la main et je pouvais de loin en loin faire une remarque, à condition qu'elle ne soit pas « sotte ». J'avais demandé, une demi-heure plus tôt, s'il n'était pas possible de pousser jusqu'au port. J'aimais voir de près les bateaux gris que mon père appelait les contre-torpilleurs et de loin les cheminées des transatlantiques de la Cunard Line mouillés dans la rade. Mon père s'était contenté de répondre brièvement : « Fais ce qu'on te dit. »

Un de ses principes était qu'on ne doit jamais donner d'entorses aux itinéraires. Cependant mon projet devait lui trotter dans la tête, car il dit soudain d'une voix placide : « On pourrait peut-être aller jusqu'à la place Napoléon. Qu'en dis-tu, maman? »

Ma mère ne répondit pas tout de suite. Elle était méfiante comme un renard des sables. Pour elle, cachait un piège toute proposition étrangère au dialogue qu'elle avait fixé une fois pour toutes avec mon père et qu'ils se récitaient ponctuellement
chaque jour. Mais la curiosité chez elle égalait la méfiance. Elle voulut voir ce que dissimulait cette idée à la fois insolite et fade d'aller du même pas « jusqu'à la place Napoléon ».

L'Empereur était toujours à califourchon sur son cheval de bronze, un doigt pointé sur l'Angleterre. Mon père tira vers la droite en direction du quai Coligny. « J'ai bien envie, dit-il, d'aller voir ce qui se passe au Grand Balcon. Mes collègues y vont tous les dimanches et j'ai l'air d'un sot quand ils en parlent. »

Fantaisie énorme et folle, capable de faire chanceler une raison de Famille aussi roide que la raison d'État. Ma mère porta sa main gantée à son cœur. Son visage était devenu mauve. Elle serra durement les lèvres et je vis une sorte de peur passer dans ses yeux.


Le Grand Balcon était alors un honnête caf'conc' fréquenté par les familles bourgeoises en fin de promenade. Je revois encore la salle carrée et les petits buveurs endimanchés, le pianiste devant l'étroite scène où passaient les diseuses comiques et les jongleurs. On entendait répéter le nom du pianiste, le professeur Hamerlinx, célèbre dans tout Cherbourg par ses doigts couverts de bagues et ses longs cheveux noirs.

Hamerlinx était mon professeur de piano. Qu'un homme paré du titre de professeur – dignité formidable devant laquelle ma mère se prosternait – pût se faire voir dans un lieu plein d'alcool et de fumée où se concentrait visiblement toute la débauche de Basse-Normandie, voilà qui ébranlait une conception du monde. En bon colonial, mon père ne rechignait pas devant les boissons fortes, « à condition, disait-il, d'en user avec modération ». Ma mère raconta par la suite qu'il s'était avili ce jour-là jusqu'à boire publiquement un mandarin-citron. Elle-même commanda un porto qu'elle dédaigna, et pour le petit une grenadine. Ma mère se tenait le buste droit et ne
regardait rien. L'effronterie de mon père l'épouvantait.

De retour à la maison, elle se sentit plus à l'aise, comme le taureau qui vient de trouver sa querencia.


– Comment est-il possible, dit-elle, qu'un homme qui enseigne au lycée ait la permission de se montrer dans des endroits pareils? J'irai voir le proviseur pas plus tard que demain. Tu as remarqué comme il levait ses mains pour nous épater? Au-dessus de sa tête. Et comme il secouait ses cheveux?

– Hamerlinx n'est pas un professeur, dit mon père, c'est un artiste. Tu n'as pas vu son gilet?

– Et cette fille qui est venue chanter cet air affreux de... comment dis-tu?

– Carmen.

– Ces cheveux noirs, ces yeux de poule, ces cils d'un mètre, et cette façon de se balancer pour faire voir son gros derrière, tu ne crois pas que c'est honteux, ça?

– C'est très connu Carmen. Ça se joue partout. L'auteur a son nom dans le dictionnaire.

– Quand j'étais jeune fille on m'a traînée deux fois au théâtre. J'ai vu le Cid et un autre jour Roméo et Juliette. « Oh! ma Chimaïnel Oh! mon Rrroméol » (disait-elle d'une voix pâmée, en ouvrant les bras et en levant les yeux au plafond). Faut-il être bête pour écrire des choses pareilles! Crois-tu que si nous avions un vrai gouvernement, il laisserait ouverts ces cafés et ces théâtres? « L'amour est enfant de Bohaïme... » Quand on pense qu'il y a des femmes qui passent leur vie à chanter ça, et d'autres femmes qui vont les entendre, alors qu'elles auraient tant à faire à la maison.
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