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KEITH MCCAFFERTY a grandi dans les Appalaches, près de la forêt. Sa passion première se portait sur les serpents, mais c’est la pêche à la mouche qui le conduisit dans le Montana, où il devint rédacteur en chef du magazine de vie au grand air Field & Stream. Il est lauréat de nombreux prix, dont le Robert Traver Award, le Spur Award et deux Will Rogers Medallions. Grand amateur de pêche à la mouche, Keith vit toujours dans le Montana, avec son épouse et son chat et, en tant que secouriste pour oiseaux sauvages, toutes sortes d’amis à plumes. Publiée en France à partir de 2018, sa série racontant les aventures de Sean Stranahan et Martha Ettinger remporte un succès grandissant.

BUFFALO BLUES

Buffalo Blues a le charme du polar des grands espaces, équidistant des œuvres de Tony Hillerman ou de Craig Johnson.

L’Express

Une belle plume pour un roman dépaysant avec des personnages fouillés et bien dessinés.
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Les amateurs des aventures du duo composé de la shérif Martha Ettinger et du peintre et pêcheur à la mouche Sean Stranahan vont être aux anges…
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Pour le grand Gutkoski




Regardez mes frères, le printemps est arrivé… Chaque graine s’est réveillée, et avec elle tout le règne animal. C’est grâce à ce mystérieux pouvoir que nous aussi sommes en vie, et c’est pourquoi nous devons partager avec nos voisins, y compris avec nos voisins les animaux, notre droit d’habiter sur cette terre.

CHEF SITTING BULL, DE LA TRIBU SIOUX DES HUNKPAPAS LAKOTAS



Quand le dernier bison disparaîtra des plaines, je me mettrai à chasser les souris car je suis un chasseur et je dois être libre.

CHEF JOSEPH, DE LA TRIBU DES NEZ-PERCÉS
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BOUILLOIRE DE SANG

— J’IMAGINE que ce serait trop vous demander de me passer une arme, hein ?

Harold Little Feather1 fixe l’autre côté de la rivière. Un petit cercle de curieux – deux guides de pêche et leurs clients venus en couple – s’est rassemblé derrière lui. Les gémissements qui s’élèvent de l’enchevêtrement d’arbres et de saules au pied des falaises deviennent plus espacés. Harold a rappliqué en voiture depuis Ennis, il y a une trentaine de minutes. Il était assis chez lui en train de prendre son petit déjeuner quand il a reçu l’appel. Et c’était son jour de congé, l’occasion de sortir avec Martha et d’aller pêcher à la mouche dans quelques bras de la rivière Madison. Voilà pourquoi il n’est pas armé.

— Ce que je veux dire… Vu qu’on est dans le Montana et tout et tout, le pays des hommes libres et du port d’arme sans restriction, je pensais que quelqu’un serait armé.


Si Martha était présente, elle aurait son Ruger, jour de repos ou non. S’équiper fait partie de son rituel chaque matin, tout comme laisser sa chienne Goldie se dégourdir les pattes dehors tandis qu’elle fait infuser son thé, se passe un coup de baume à lèvres puis se regarde d’un œil critique dans le miroir avant d’ajuster son chapeau. Les nuits où Harold reste dormir chez elle, il se glisse dans son dos, applique ses grandes mains sur le visage de Martha – peau châtaigne contre joues laiteuses – et relève les coins de sa bouche, de sorte qu’elle est obligée de se voir sourire.

— Moi, j’ai une .22.

Harold se retourne. Quelques minutes auparavant, il a entendu le gravier crisser alors qu’un autre pick-up se garait. C’était Peachy Morris qui arrivait en remorquant sa barque ClackaCraft, celle avec un ruban rose peint sur la coque en soutien à la lutte contre le cancer du sein, même si tous ceux qui connaissent ce guide de pêche dégingandé savent que les seules recherches sur les glandes mammaires qui l’intéressent sont celles du genre pratique. Peachy plisse les yeux avec l’air de se demander Que se passe-t-il donc ici ? Harold observe les clients de Peachy : un grand type aux cheveux blond cendré qu’il reconnaît même s’il a oublié son nom, et qui doit appartenir au Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison, ainsi qu’une gamine d’environ sept ans.

— Comment tu t’appelles ? demande Harold à la fillette.

Aussitôt elle dissimule son visage derrière une grande mèche de cheveux couleur paille. C’est parce qu’elle découvre que je suis un Indien, conclut-il. Il lui tournait encore le dos quand elle avait crânement lancé qu’elle possédait une .22 long rifle.


L’homme aux cheveux blond cendré tend la main à Harold :

— Robin Hurt Cowdry. On s’est déjà croisés.

— Bien sûr. Vous êtes du Zimbabwe, vous importez des objets d’art africains.

— En fait, je viens du Botswana, corrige l’homme. Mugabe a redistribué mes terres et m’a botté le cul jusqu’au Botswana. Voici Dorry, ma nièce. (Puis il ajoute à l’intention de la fillette :) Surveille tes manières.

Elle pivote timidement vers Harold.

— Vous pouvez avoir ma .22, mais elle est à la maison.

— Il se pourrait que j’aie besoin d’un calibre un peu plus gros que ça, répond Harold.

Il scrute les falaises car les gémissements viennent d’augmenter en volume.

— Ça résonne comme une foutue troupe de lions, lâche Cowdry.

Harold hoche à peine la tête.

— Ce sont des bisons. Un gars les a aperçus la nuit dernière dans la réserve de chasse de Tenderfoot Creek, du côté du précipice. Peut-être qu’il s’agit d’une partie du troupeau qui est sorti du parc de Yellowstone en passant par l’Hebgen Plateau. Il a été signalé ce matin au Fish, Wildlife and Parks2. Un guide qui était en train de mettre à l’eau son bateau a entendu le raffut. (Harold désigne le groupe qui patiente sur la rampe d’accès à la rivière.) Du coup, il a téléphoné au poste de police du comté et me voilà qui déboule ici, mains dans les poches.

— Donc vous en déduisez qu’ils seraient tombés du haut des falaises ? dit Peachy Morris en enfilant des gants pour se préparer à ramer. C’était le 4 Juillet3, alors avec tout ce tintouin plus bas dans la vallée, et les gens qui tiraient des feux d’artifice, les bisons ont pu paniquer.

— Oui, c’est ce que je pense.

— Laissez-moi voir ce que je peux vous dégoter.

Harold croise les bras sur sa poitrine afin de se protéger de la morsure du froid matinal. Il surprend la gamine en train de lorgner ses tatouages : les empreintes de belette qui se coursent autour de son biceps gauche, tout en haut, et celles de sabots de cerf sur l’autre bras.

— Vous êtes un Indien ? demande-t-elle. (Elle écarte sa mèche de cheveux.) J’en avais encore jamais vu.

— Tout à fait.

— Par contre, j’ai vu danser des guerriers zoulous. Ils sont plus féroces que vous.

— C’est parce que je ne me suis pas maquillé avec ma peinture de guerre ce matin.

Peachy est de retour. Il tend un revolver dans un holster en cuir.

— Voilà un calibre 454 Casull. Les munitions sont juste assez puissantes pour tuer les serpents, mais j’ai en plus quelques balles blindées qui traînent dans mon sac sur le bateau. Elles peuvent traverser des annuaires mouillés sur quatre-vingts centimètres d’épaisseur.

La fillette écarquille les yeux.

— Yah, avec ça, vous pourriez d’une traite les donner4. N’est-ce pas, oncle Robin ?

— Dorry, parle en américain ! coupe Cowdry.


Morris rapporte cinq balles blindées. Selon lui, ça risque de ne pas suffire, et il ajoute :

— Combien pensez-vous qu’il y a de bêtes ?

— Vu le boucan, y en a pas mal, dit Harold.

Il fait basculer le barillet pour éjecter les cartouches à serpent et le recharge avec les munitions plus puissantes. Il s’adresse à Cowdry :

— J’ai laissé un message pour la shérif. Si elle vient, ce sera avec des donuts. Dites-lui de m’en garder un avec du glaçage. Et assurez-vous que votre nièce en ait un elle aussi. (Harold pointe son menton vers le guide.) Peachy, vous pensez pouvoir me faire traverser à la rame ?

Ensuite, Harold échange quelques mots avec les personnes regroupées au bord de la rivière. Il leur conseille d’attendre qu’il ait atteint l’autre rive avant de monter dans leurs bateaux, et de rester à l’intérieur jusqu’à ce qu’elles aient dépassé les falaises. Il les laisse préparer leurs cannes à mouche et s’embarque avec Peachy aux rames de sa Clacka-Craft, qui dérive en direction d’un bras mort sur la berge opposée.

— Vous voulez que je vous accompagne ? demande Peachy en jetant l’ancre.

— Non, ça va aller.

Harold balaie du regard le sommet des falaises – les Palisades comme on les appelle, car elles se dressent en sentinelle au-dessus de la rive ouest sur près de deux kilomètres de longueur. Les gémissements sont plus forts ici et ressemblent davantage à des grognements. D’ailleurs, leur réverbération sur la paroi rocheuse rend difficile leur localisation précise. Harold sort le Casull du holster, vérifie à deux reprises le chargement du barillet, puis lance l’étui en cuir à Peachy.

— J’en ai pas besoin.


Sur ce, il escalade la berge tout en serrant le lourd pistolet contre son flanc.

Il découvre un premier bison mort : l’arête ébréchée de l’os canon a troué la peau d’une patte avant de l’animal, ses entrailles sont étalées sur le sol et ses grands yeux globuleux demeurent figés. C’est une femelle. Des touffes de pelage hivernal hirsute pendent sur son corps, comme des paquets de mousse brune. Après sa chute de la falaise, elle a dû rouler car son passage a creusé une large tranchée à travers les broussailles. Vingt mètres plus loin, là où le branchage des saules penche vers la rivière, gît une deuxième bisonne. Son énorme cage thoracique caverneuse se gonfle puis se contracte, tel un accordéon. À chaque expiration, un gargouillis haletant souffle des bulles d’air dans les flots de sang qui inondent les naseaux et la gueule de la bête. Ses yeux suivent Harold qui s’approche et marche autour d’elle, mais elle n’a pas la force de tourner la tête. Harold serre les dents. Il tend son bras droit et tire une balle dans la nuque de l’animal.

Au coup de feu, le bras d’Harold se relève brutalement puis bascule en arrière, ce qui le fait pivoter d’un demi-tour. Sous l’effet de ce recul, il baisse le canon du revolver tandis qu’une vive douleur lui déchire l’épaule. Doux Jésus, cette arme est un lanceur d’obus. Les oreilles bourdonnantes, il s’assied près du cadavre ; le rugissement des autres bisons s’est installé en bruit de fond, à la fois monotone et étouffé par la détonation. Mais cette impression de nager sous l’eau finit par s’atténuer, et les cris des animaux mourants reviennent à la charge.

Harold glisse sa tresse dans son dos, sous sa chemise, et se fraye un chemin au milieu des fourrés. Il grimpe jusqu’au pied des falaises. Des buissons d’armoise tridentée foisonnent sur les éboulis, entre d’immenses plaques de roche qui se sont détachées des parois verticales. Les soupirs rauques et syncopés semblent encercler Harold. Il découvre une autre bisonne morte, puis trois bêtes qui s’accrochent encore à la vie. Deux d’entre elles agonisent couchées, mais la troisième se tient sur les genoux. Avec ses petites cornes, elle donne de timides coups contre le garrot de l’un des deux autres animaux à terre. Harold déchire sur son bandana deux bandelettes dont il bourre ses oreilles. Afin de retarder l’inévitable, il détourne le regard pendant quelques secondes. Il lui faut agir. Cette fois, il serre à deux mains la crosse caoutchoutée du revolver, allonge ses bras et tire sur le bison qui se maintenait à genoux. La bête s’effondre, raide morte. Harold se décale de quelques pas, se baisse et vise et tue le deuxième bison, puis le troisième. Sous l’impact des balles, les grosses têtes sont projetées contre le sol et les gémissements cessent.

Harold se redresse. Il ôte de ses oreilles les bouts de tissu. En dehors du chant de la rivière, il n’entend rien. Ce silence relatif l’oppresse. Bah, c’est le destin, se rassure-t-il. Il vient d’effectuer un long voyage introspectif pour atteindre cet état de quiétude dans lequel le chasseur doit se plonger avant de tuer ; il est rentré si profondément en lui-même qu’il a considéré avec détachement le bison comme une chose, et non plus comme un être vivant. Une conception impossible pour un Indien, vu que les bisons sont ses frères et sœurs. Mais une révélation pour Harold, une compréhension qui s’impose seulement maintenant pour lui offrir une vision élargie du monde. Harold appartient à la tribu des Blackfeet. Un peuple de chasseurs de bisons. Des nomades qui ont toujours suivi les troupeaux jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus aucun à suivre. Durant des milliers d’années, ses ancêtres ont acculé les bisons aux sommets de falaises pareilles à celles qui se dressent au-dessus de lui. En fait, songe Harold, il est fort probable qu’ils ont poussé des bisons à se jeter de ces falaises-ci, très précisément, car ces lieux étaient un territoire de chasse des Blackfeet et les falaises formaient une sorte de piège que l’on nomme un pishkun en langue tribale, une “profonde bouilloire de sang”. Cela se passait avant que l’homme blanc ne débarque avec ses semences et son bétail, avant que les fusils Sharps ne prennent la parole et que les danses du soleil organisées dans les réserves ne deviennent plus qu’une vulgaire cérémonie.

Harold s’accroupit face à la rivière. Il surveille les voitures qui passent de temps à autre sur la grand-route, à quatre cents mètres vers l’est. En levant les yeux, il peut voir l’Éden, les montagnes éternelles, telles que les grands-pères de ses grands-pères les ont eux-mêmes connues. L’ironie de son acte – avoir tué les premiers bisons à être revenus depuis cent cinquante ans sur les terres ancestrales de chasse – ne lui échappe pas. Les larmes qui roulent sur ses pommettes sont celles de son peuple. Soudain, il n’y prête plus attention. Un véhicule blanc à la silhouette carrée et massive ralentit sur la route et s’engage sur le chemin qui mène à la rivière. Ce doit être Martha dans sa Jeep Cherokee. Harold ferait mieux de retraverser et de lui faire son rapport.

La côte qu’il a gravie à l’aller est envahie par les saules et les aulnes, alors il cherche un itinéraire plus facile pour redescendre. À sa droite, la pente s’adoucit, et il a parcouru quelques mètres quand il voit les buissons se gonfler devant lui et remarque un bruit, semblable à celui de pierres qui s’entrechoquent. Une tête de bison surgit de la végétation. Des filets de mucus sanguinolent ruissellent de ses naseaux tandis que ses sabots martèlent les éboulis. La bête piaffe de rage à moins de dix mètres d’Harold. La voilà qui le charge en titubant. C’est un mâle, sa bosse gigantesque dépasse en hauteur Harold. Il avance sur trois pattes en traînant la quatrième, l’une de son arrière-train. Harold arme le chien du Casull pour se préparer à tirer sa dernière balle, mais il se retient de faire feu. La bête approche. Six mètres. Trois mètres. Elle baisse la tête, ses grosses cornes incurvées vont cueillir Harold et l’éjecter. Il pointe le canon du revolver vers le front du taureau, presse la détente, puis bondit sur le côté. Le bison s’effondre sur lui-même, mufle en avant et si lourdement que ses naseaux se plantent dans la caillasse des éboulis. Durant quelques secondes, son corps ne bouge pas, puis, lentement, commence à glisser vers le bas de la colline. Il prend de la vitesse, fait un tonneau et va se bloquer contre le tronc d’un pin flexible.

Harold a senti la terre trembler quand le bison s’est écroulé, et maintenant il a les jambes qui flageolent. Là où il se trouvait au moment de tirer, le sang a peint la rocaille. Harold descend jusqu’à l’endroit où gît la bête ; il pénètre dans l’aura de sa puissante odeur, dans une sorte de résurgence de leur histoire collective commune. Sidéré, Harold a de nouveau l’impression de nager sous l’eau. Il secoue la tête, contemple le bison. Quel animal magnifique ! Quel gâchis de perdre ainsi la vie !

C’est alors qu’il distingue une sorte de bêlement. Le son n’est pas fort, mais plus aigu que les gémissements du début. Harold le devine, il doit s’agir d’un bisonneau. Il songe à rejoindre l’embarcadère sur l’autre rive, à y attendre Martha pour lui emprunter son .357 et achever proprement la petite créature.

Non, faut t’en occuper sur-le-champ. Finissons-en ! Il attrape le couteau avec un manche en os qu’il porte sur sa hanche.

_____________________

1 C’est-à-dire “Harold Petite-Plume” en français. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 L’administration de l’État du Montana en charge de la pêche, de la faune sauvage et des parcs nationaux.

3 La fête nationale des États-Unis qui commémore leur déclaration d’indépendance.

4 Anglais d’Afrique du Sud.
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PHÉNOMÈNES NATURELS

MARTHA Ettinger patiente sur la berge. Elle observe les falaises sur la rive opposée, du côté d’où elle a entendu partir le dernier coup de feu.

— C’est fini, lui explique Robin Cowdry. Il n’avait que cinq balles.

Martha plante ses mains sur ses hanches et pianote du bout des doigts sur les crosses de ses revolvers. Harold aurait dû l’attendre, sauf que s’il l’avait fait, ce ne serait plus Harold.

— Je n’entends rien, dit-elle.

— Il doit les avoir tous liquidés.

Martha hoche la tête. Cette histoire va faire les gros titres. Le bison est un sujet brûlant dans le Montana ; cela depuis plus de deux décennies, depuis que des troupeaux ont commencé à migrer à l’extérieur du parc de Yellowstone, depuis que des cow-boys et des hélicoptères les pourchassent et les tirent dès qu’ils franchissent les frontières de Yellowstone. Dans une certaine mesure, ces animaux sont des pions pris dans une controverse qui dépasse la problématique de la régulation de la faune sauvage. Il s’agit en réalité d’une guerre culturelle qui implique tout le monde : les propriétaires de ranchs qui élèvent du bétail et ne peuvent prononcer le mot “bison” sans cracher par terre, les hippies qui sont prêts à recevoir les balles destinées aux bisons, les Amérindiens qui veulent rapatrier les troupeaux dans les réserves indiennes, sans oublier l’électorat urbain qui aimerait les voir errer en liberté sur les grands domaines publics. Le gouverneur lui-même se trouve pris entre l’enclume et le marteau, avec d’un côté le secteur économique de l’élevage et de l’autre l’affection du public pour le bison, cette icône de l’Ouest qui, il y a seulement un siècle, frôlait l’extinction.

— Harold pense qu’on a affaire à une partie du troupeau d’Hebgen, ajoute Cowdry. Celui qui est sorti du parc.

— Hum…

Cowdry aurait tout aussi bien pu discuter avec un rocher sur la berge.

— Les voilà de retour, lance Martha.

Elle vient d’apercevoir le canot qui quitte l’anse du bras mort sur la rive opposée, avec Peachy qui rame de toutes ses forces. Harold n’est pas assis sur le siège à l’avant, là où un pêcheur se tiendrait pour lancer sa ligne. Il semble se tenir agenouillé sur le fond de l’embarcation. Emportée par le courant, elle descend la rivière en biais, et Peachy s’efforce de l’amener contre la portion de berge la plus proche, à une quarantaine de mètres en aval de l’embarcadère. Il enfile ses waders1, saute à terre et saisit une corde pour haler la barque vers l’amont. Harold reste où il est. À présent, Martha distingue qu’il est replié sur lui-même, tête baissée. Cette vision lui glace le sang, et, instinctivement, elle applique deux doigts sur l’artère de son cou.


— C’est quoi ça, au fond du bateau ? demande Cowdry.

Il vient de chausser ses waders et descend dans l’eau pour aider Peachy à tirer la ClackaCraft. La gamine, Dorry, se réfugie derrière Martha et lui attrape une main. Elle a les lèvres blanches de sucre glace, car Martha lui a offert un beignet.

— Regardez ! s’écrie-t-elle. Regardez !

Elle lâche la main de Martha et bondit sur un rocher pour y voir de plus haut.

— Regardez shérif, il rapporte un bison !

Harold a sauté de la barque ; l’eau lui arrive à hauteur des cuisses et il marche en arrière, dos à la rive. Quand il se retourne, le bisonneau qu’il soulève contre sa poitrine se met à bêler. Les veines sur ses biceps se gonflent tant l’effort est violent. Harold patauge jusqu’à la berge et se hisse dessus.

Martha commence à parler, mais le demi-sourire d’Harold cache quelque chose et elle s’interrompt pour réfléchir.

— Dis-moi, lui lance Harold, ton veau qu’a été mordu par un serpent, il s’en est tiré ?

Il pose le bisonneau sur les cailloux de façon que la fillette puisse le caresser avec ses doigts encore poisseux de sucre.

Martha toise Harold.

— Non, je lui ai fait du bouche-à-nez jusqu’à l’arrivée de Jeff Svenson, mais il était déjà trop affaibli.

— Qu’as-tu fait de la carcasse ?

— Je l’ai écorchée et pendue. Pourquoi ? Tu veux manger du veau ? Personnellement, la viande contaminée par du poison, j’en suis pas trop fan.

— Ça s’est passé quand ?

— Hier soir…

Hier soir… quand tu n’étais pas là parce que tu n’es pas venu chez moi. Sauf que cette seconde partie de phrase reste non dite.


Martha surprend l’air amusé de Peachy Morris. La dernière fois que Peachy a vu Martha et Harold et que leur discussion était pleine de sous-entendus, il leur a conseillé d’aller régler ça dans une chambre.

Martha fusille du regard le guide de pêche. Il roule entre ses doigts une tablette de chewing-gum et la fourre dans sa bouche, effaçant le rictus sur ses lèvres.

— Qu’as-tu fait de la peau ? s’inquiète Harold.

Martha devine où il veut en venir car elle secoue la tête.

— Non, n’y compte pas.

Harold s’agenouille à côté du jeune bison au pelage roux. Il s’est calmé quand la gamine l’a enlacé, puis s’est remis à bêler sans discontinuer.

— Alors, mon petit gars, comment ça va ? dit Harold avant de relever les yeux vers Martha.

— Non, pas question ! proteste-t-elle.

— Voici ta nouvelle maman.



L’entreprise requiert une certaine coordination. On ne peut pas se contenter d’installer un bison sur le plateau arrière d’un pick-up et l’y laisser sans surveillance. Quelqu’un doit le maintenir tranquille tandis qu’une autre personne conduit. Cet honneur reviendra à Harold, ce sera lui qui grimpera sur le plateau. Ensuite, après avoir présenté le bisonneau à la vache angus qui a perdu son veau – à condition que cela se déroule sans histoire, ce qui n’est point garanti d’avance –, ils iront récupérer la Cherokee que Peachy Morris et Robin Cowdry acceptent de redescendre jusqu’à Ennis après leur séance de pêche.

Martha observe la fillette. Elle porte un chapeau de paille effiloché et s’est réfugiée sur le siège de poupe de la ClackaCraft. Ils ont été obligés de lui arracher les bras autour du cou du bisonneau. Des larmes ont ruisselé sur ses joues et se sont mélangées avec la crème solaire pour former des gouttelettes. Toutefois, elle retrouve le sourire quand Martha lui annonce qu’elle pourra rendre visite au bisonneau, un mensonge pieux.

— Hé, Peachy ! Ne la laisse pas s’amuser avec la sirène de détresse, ajoute Martha tout en poussant leur barque vers la rivière, le long de la rampe d’accès. Tu sais comment les oiseaux attaquent un bateau si tu actionnes la sirène.

— Je ne lui permettrai pas d’y toucher.

Peachy plonge les rames dans l’eau et décoche un clin d’œil à Martha. Il joue le jeu. Martha en remet une couche.

— Et pense au siège éjectable. Quoi que tu fasses, n’appuie pas sur le bouton rouge !

Peachy glisse ses doigts sous le banc de nage où il est assis.

— Il est juste là, j’ai le pouce dessus.

— Un siège éjectable ! s’écrie la gamine. (Elle écarquille les yeux.) Non, vous n’avez pas un siège éjectable, hein ? Vraiment ?

— Ça t’expédiera direct dans l’eau si tu ne te comportes pas correctement, répond Peachy.

— Non, non, non. Il n’y a pas de siège éjectable, n’est-ce pas oncle Robin ?

Martha fait des grands signes pour leur dire au revoir tandis que leur barque s’éloigne en dérivant au fil du courant et que Robin Cowdry fouette déjà maladroitement l’eau avec la soie de sa canne à mouche.

Martha revient au pick-up. Harold attend sur le plateau, accroupi, ses bras passés autour du bisonneau. Il fait mine de s’étonner.

— Un siège éjectable ? Pardi ! J’ignorais que tu étais si gentille avec les gosses, Martha.


— Tu oublies que j’en ai élevé deux.

Harold donne un coup de menton sur le côté, d’un air de dire : Regarde un peu par-dessus mon épaule qui arrive.

— Je savais que si on traînait trop longtemps dans les parages, ils finiraient par rappliquer, ajoute-t-il.

— Qui ça ?

— Drake ! Je sens son odeur d’ici.

Martha se tourne vers le chemin qui permet d’accéder à la rivière, là où ils sont garés. Harold a raison. Un pick-up arrive. Il dévale la pente en bringuebalant. Un logo avec un cheval et une vache est peint sur la portière, ce qui permet de l’identifier comme un véhicule du DOL – le “Department Of Livestock” du Montana2.

— Harold, pas la peine d’en faire une question personnelle.

— Peut-être qu’on pourrait en discuter si tu avais les yeux bleus.

— Eh bien, ils le sont. Donc, tu me laisses tenir le crachoir. D’accord ?

Il s’agit effectivement de Drake. Francis Lucien Drake, même si tout le monde l’appelle simplement Drake. Il s’extrait du pick-up, membre après membre, une jambe, puis une autre, puis un bras, puis le second, puis la tête. Tout en impose chez lui. Il réajuste son chapeau sur son large front, tire sur le tour de ceinture de son pantalon en toile de jean, puis dodeline de la tête quand il aperçoit le bisonneau. Il plante dans le coin de sa bouche une cigarette roulée à la main et la tète sans l’allumer.

— Alors comme ça, à présent vous fricotez avec le bétail, hein Harold ? Vous vous offrez une petite gâterie bovine ?


Un sourire illumine son visage, ou plus exactement un retroussement délibéré de ses lèvres expose ses grandes dents déchaussées et tachées par la nicotine. Son menton est sillonné de rides en volutes qui ne cessent de s’animer, comme si des asticots grouillaient sous sa barbe de trois jours.

Un autre homme, plus petit, basané, est également sorti de la cabine du pick-up. Il donne un coup de pied dans l’un des gros pneus crantés afin de faire tomber la boue séchée sur ses bottes toutes craquelées par l’usure. Il est vêtu d’une salopette Carhartt et sa moustache d’as de la gâchette a viré au poivre et sel. Martha sait qui il est, mais il lui faut réfléchir une seconde avant de se souvenir de son nom.

— Vous êtes Calvin ?

— Oui, shérif.

Elle le présente à Harold, qui ne connaît Calvin Barr que de réputation, en tant que chasseur de loups pour le compte de l’Animal Damage Control3. Pour leur dire bonjour, Barr parle avec la bouche en biais. Ses sourcils, noirs et broussailleux, se rejoignent quand il les fronce en considérant le bisonneau. Il s’avance sur ses jambes arquées et frotte la tête de l’animal.

— Un petit rouquin mâle.

Sa voix est râpeuse comme du papier de verre.

— Je vois que quelqu’un a caressé de trop près la crosse de son fusil, ricane Harold.

— On pourrait croire qu’à la longue j’aurais fini par retenir la leçon, hein ?

Barr tapote son arcade sourcilière droite, là où la monture en acier d’une lunette de tir a imprimé au-dessus des poils drus des dizaines de cicatrices blanches en demi-lune.


— Quel genre d’arme peut bien reculer si fort que la lunette réussit à vous blesser ?

— Un Sharps d’origine, calibre 45-90, équipé d’une lunette Malcom avec un grossissement de six. Mais c’est ma faute. Si je gardais ma joue en arrière comme il se doit, la lunette ne reculerait pas assez pour m’embrasser.

Martha a entraîné Drake à l’écart du pick-up. Harold les voit discuter au bord de la rivière. Comme à son habitude, Martha a planté ses mains sur ses hanches. Drake hoche la tête. Harold reprend sa conversation avec Barr :

— Uniquement pour clarifier la situation… Votre collègue là-bas, il vous désigne la cible, et c’est vous qui appuyez sur la détente, hein ?

Barr hésite, comme s’il réfléchissait :

— Oui… Ça serait une façon de décrire mon boulot.

— J’ai entendu dire que les partisans des loups vous surnomment “Barr le Tueur”, précise Harold.

Le bonhomme opine du chef, puis corrige :

— Mais ce n’est pas juste. Je me fais un devoir de vérifier si j’élimine bien un loup coupable de dégâts. On accuse souvent les prédateurs de tuer du bétail, alors que les morts sont à attribuer à la négligence d’un éleveur, ou à la maladie de la langue bleue… (Il hausse les épaules.) Parfois, les crocs des loups n’ont rien à voir là-dedans.

— Effectivement, ce n’est pas juste. En résumé, vous n’êtes qu’un brave type pris entre l’arbre et l’écorce, et vous vous contentez de remplir votre mission. Par contre, moi j’ai un problème avec la loi qui vous oblige à faire ça. Bref, y a environ une heure, j’ai tué cinq bisons tombés de la falaise. C’est là-bas que j’ai trouvé le petit rouquin. J’sais pas comment il a survécu à sa chute.


— Il a dû s’écraser sur le corps d’un autre, ce qui a amorti l’impact.

— Peut-être.

— Ça a dû être pénible, ce que vous avez fait.

— Les abattre s’apparentait à un acte de compassion. Les regarder souffrir, voilà ce qui m’était pénible. Vous-même, combien en avez-vous tué ?

— Des bisons ? (Le bonhomme considère sérieusement la question d’Harold. Ses sourcils se rejoignent sous l’effort du calcul mental auquel il se livre.) Disons plus de trois cents depuis j’ai été engagé par le DOL. S’ils s’aventurent en dehors du parc, à l’extérieur de la zone tampon, je reçois un coup de fil.

— Avez-vous jamais envisagé de ne pas répondre au téléphone ?

Barr donne l’impression de cogiter également sur ce problème. Il avoue :

— J’ai ma propre façon de voir les choses. Si je ne m’en occupe pas, ils demanderont à quelqu’un d’autre de s’en charger. Ensuite, peut-être que les balles ne viseront pas la bonne cible et quelqu’un devra alors nettoyer le bazar, comme vous l’avez fait là-bas.

— Vous, vous êtes le bourreau réticent qui s’assure que le boulot est accompli avec humanité.

— Les bisons sont difficiles à tuer, déclare Barr tout en frottant le dos velu de sa main contre le front du bisonneau.

— Ces bisons ce matin, coupe Harold, s’ils n’étaient pas tombés de la falaise, vous alliez de toute façon les tuer, n’est-ce pas ?

— Je ne vais pas vous mentir. Aussitôt qu’ils quittent le parc et s’introduisent sur le domaine public, notre administration a le feu vert.


— Vous auriez donc tué ce bisonneau en même temps que les autres.

— C’est la règle. Faut tous les supprimer. On ne veut pas en oublier un seul qui aurait un comportement inacceptable enraciné en lui, parce qu’il en entraînerait d’autres à rappliquer au même endroit.

— Un petit non sevré ferait ça ?

— C’est la consigne de tous les abattre.

— Les abattre ? Voilà un mot intéressant. Un jour, du côté de Gardiner, j’ai vu des cow-boys abattre un troupeau de plus de trente têtes de bétail. Ils ont fait couler suffisamment de sang pour inonder un terrain de football. Une bisonne traînait ses tripes sur le sol, avec son petit veau de la taille de ce bisonneau qui la suivait.

Le petit rouquin se remet à brailler. Harold lui caresse la tête.

— Alors que comptez-vous faire ? demande Barr.

— La shérif a une vache qui a perdu son veau. On va envelopper ce petit gars dans la peau du veau mort et espérer que sa nouvelle mère l’acceptera.

Barr hoche la tête.

— J’ai entendu dire que ça se faisait, mais jamais que ça avait marché. Ça vaut le coup d’essayer. Je vous souhaite bonne chance.

Martha et Drake approchent. Drake lâche un sifflement de désapprobation tout en grimaçant.

— Harold, vous savez que je ne peux pas vous laisser garder ce bisonneau.

— C’est une bête sauvage. Elle n’est pas à moi. Elle est libre d’aller où elle veut.

— Un tel animal n’existe pas, non monsieur.

— Les temps changent, Drake. Les bisons sont de retour, tout comme les loups sont déjà revenus. C’est pour les gens comme vous que le compte à rebours a commencé.

— Sur ce point, vous avez tort, mais là n’est pas la question. Ce bisonneau n’a pas été soumis à une quarantaine. Il pourrait propager diverses maladies au bétail.

— Vous voulez dire la brucellose. C’est un tissu de conneries, et vous le savez.

— Mon travail consiste à éliminer les bisons qui divaguent au-delà de la zone tampon, ce que ce troupeau a clairement fait. En outre, vous enfreignez les lois de l’État relatives à la possession d’animaux sauvages.

Harold fixe Martha qui évite de croiser son regard. Il reporte alors ses yeux sur Barr ; celui-ci s’est écarté du pick-up. Le scénario prend la tournure d’un western à l’ancienne, avec deux hommes qui se défient au milieu d’une rue poussiéreuse.

— Relatives ? Hum… Drake, vous auriez donc enrichi votre vocabulaire en apprenant un nouvel adjectif.

Drake tire sur sa cigarette.

— Nous attendrons que vous ayez quitté les lieux pour accomplir notre devoir, si cela peut faire une différence pour vous.

— Non, car je vais l’emmener avec moi.

Comme s’il avait espéré entendre cette réponse dans la bouche d’Harold, Drake sourit en montrant ses dents grisâtres.

— Alors il faudra que je vous signale au directeur. Ensuite quelqu’un viendra frapper à votre porte… pour saisir l’animal. Ce sera probablement moi.

— Nous, on convoquera à la rescousse une équipe de télé. Le monde entier vous verra tel que vous êtes. Tenez, si on en arrive là, votre sourire mielleux, je vais vous le tartiner de fumier de bison. Devant les caméras ! Pour le restant de vos jours, la première image à laquelle les gens penseront en vous voyant sera celle d’un Indien en train de vous farcir la bouche avec de la merde.

Drake plisse les yeux pour mieux fixer Harold, de sorte que les sillons sur son visage s’accentuent. Les asticots de son menton grouillent de plus belle. Il crache son mégot et l’écrase d’un coup de talon.

— Calvin, on a fini. Allons-nous-en avant que je fasse quelque chose que je regretterai.

— Ce sera quand vous voudrez, où vous voudrez, ricane Harold.

Drake avance d’un demi-pas et se trouve bloqué par Martha qui s’interpose et lui conseille :

— Si vous voulez nous poursuivre, passez par vos canaux habituels de procédure. Mais une fois que le bisonneau sera sur une propriété privée, il vous faudra obtenir une ordonnance du tribunal pour le récupérer.

— Pas du tout, selon les accords de coopération entre agences gouvernementales. Pas si j’estime que cette bestiole représente un danger imminent pour le bétail ou les biens immobiliers. (Il gonfle le torse.) Mais peut-être que je n’aurai pas besoin d’aller le chercher. Parfois, y a des animaux qui disparaissent, tout simplement. C’est un phénomène naturel.

— S’il arrive quoi que ce soit à ce petit bison, vous aurez des comptes à me rendre, promet Harold.

— Vous me menacez ? (Il se tourne vers Ettinger.) Cet homme a proféré des menaces de violences physiques sur ma personne, alors que j’essaie uniquement de faire mon travail. Je veux que cela soit dûment consigné.

— Ce ne sont pas des menaces. (Harold affermit sa prise sur le bisonneau en train de se débattre.) Drake, comme vous l’avez dit, certaines choses sont des phénomènes naturels. Elles se produisent sans qu’on sache pourquoi…

_____________________

1 Hautes cuissardes qui montent jusqu’à la poitrine.

2 Administration en charge de l’élevage. Elle exerce notamment une mission de police.

3 Service de gestion des dégâts causés par la faune sauvage.
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LE TROUT TAILS BAR AND GRILL

CHAQUE 7 juillet, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, Sean Stranahan va à la pêche. Les rivières se métamorphosent au fil des ans, les points sur les flancs des truites diffèrent en fonction des espèces, en revanche le rituel au bord de l’eau ne change pas. Sean sort de son fourreau la canne que son père a fabriquée en bambou du Tonkin. Il hume le parfum de l’huile d’abrasin, assemble les viroles en argentan et enfile à travers les anneaux une soie à double fuseau. Sa boîte à mouches, une vieille Wheatley en étain poli, en contient trois douzaines accrochées sur des rangées de petits clips en acier, le dernier trésor des œuvres produites sur l’étau de son père. Celui-ci les a montées avec ses doigts boudinés de mécanicien, et elles paraissent assez rudimentaires selon des critères modernes. Ce sont des mouches noyées classiques. Les plus anciennes sont dotées d’antiques hameçons sans œillet, mais elles attrapaient déjà des poissons avant même la naissance de Sean. Cette année, il choisit une Gold-Ribbed Hare’s Ear avec un hameçon de 12 et l’attache sur un bas de ligne monofilament de 20/100e. Ce fil nylon est une taille trop lourd pour cette mouche, mais, vu qu’il ne lui reste qu’une poignée des créations de son père, Sean ne veut pas prendre le risque de se faire casser par un gros poisson.

À une courte marche en amont du cottage appartenant au Club des menteurs et monteurs de mouches de la Madison, ce grand remous dans le courant qui tourbillonne autour de ses waders jusqu’à hauteur de sa taille est son tronçon préféré de la rivière Madison. Sean est membre honoraire du club. Sa chienne Choti de même, voire plus, car il lui arrive d’y traîner des jours de suite durant les mois d’été. Elle fait les cent pas sur la berge tout en le regardant lancer. Patrick Willoughby, le président du club, a affiché un air déçu de façade quand Sean a décliné sa proposition d’aller pêcher avec lui après le dîner.

— Mon cher garçon, vous me faites beaucoup de peine, a-t-il répliqué à Sean en hochant sa face de lune chaussée de lunettes à monture ronde, ce qui lui a donné une expression sentencieuse de grand hibou.

Cependant, il n’a pas insisté. Il a seulement demandé si Sean serait de retour à temps pour se joindre ensuite aux membres du club et boire un verre au bar.

Sean a répondu que cela dépendrait des truites.

Et c’est toujours à elles de décider, une heure après qu’il a commencé à pêcher. Il ôte la Hare’s Ear, la remplace par une Leadwing Coachman, perd la foi en celle-ci et opte pour une mouche d’aspect sombre que l’on appelle une Dusty Miller. Soudain, la ligne se tend et s’arrête : une truite bondit hors de l’eau en se piquant sur l’hameçon. Le poisson tire et fonce jusqu’au milieu de la rivière, puis il enroule le fil autour d’un rocher à moitié immergé. Il se cale dessous tandis que la ligne vibre et que Sean, se mentant à lui-même, estime qu’un espoir subsiste. En ultime recours, il donne du fil et ainsi du mou ; il espère leurrer le poisson, lui faire croire que la tension de la ligne provenait de la direction opposée et l’inciter à nager autour du rocher dans le sens inverse afin de s’en libérer. Sauf que la truite n’en fait rien. Quelque chose doit céder, ce sera le nœud sur l’hameçon.

Sean ramène sa ligne détendue. Une sorte de dépit lui creuse l’estomac, une sensation qui a moins à voir avec la perte du poisson qu’avec celle de la mouche.

— Désolé, P’pa, marmonne-t-il.

Il songe à essayer une autre mouche. Il ne se souvient pas d’une seule fois où il n’a pas capturé au moins une truite le jour de l’anniversaire de son père. Il sait qu’il a de très grandes chances d’y arriver s’il continue de lancer jusqu’à ce que la nuit ait enveloppé la rivière. Sauf que ne rien attraper fait également partie de la pêche, comme son père aurait été le premier à le lui rappeler. Tel est l’hymne du pêcheur en mode mineur.

Sean se met en route pour rallier le cottage, sa chienne lui emboîte le pas et sa canne à mouche se balance sur son épaule avec le scion dirigé vers l’arrière. Il ressemble à un gamin des tableaux de Rockwell1. Contempler l’eau lui a toujours permis de fouiller dans les tréfonds de sa mémoire, comme à travers une fenêtre sur le passé. Alors qu’il marche sur le sentier des pêcheurs, son esprit bifurque sur un chemin plus ancien, sur une piste qui serpentait à travers un marécage le long de la rivière Au Sable, dans le Michigan. Le manteau du crépuscule coiffait les branches des cèdres et son père lui tenait la main pour l’aider à traverser un bassin plus profond. En bordure de la rive opposée, une truite sautait avec la régularité d’un métronome ; elle chassait les éphémères qui étalaient leurs ailes à la surface de l’eau, tels des crucifix en offrande au poisson. Le père de Sean lança sa ligne qui siffla dans l’air. Sans hésiter, la truite goba sa mouche artificielle ; elle donna un coup de queue en surface en produisant un claquement mouillé, puis plongea dans les profondeurs du courant tandis que le père tendait à son fils la canne. Cette traction palpitante d’un poisson se défendant au bout d’une ligne deviendrait une drogue pour Sean, la seule dont il aurait jamais besoin. Ce soir-là, quand il enroula ses doigts sous les branchies de la truite pour la ramener au campement, des lucioles allumèrent leurs lanternes sous un saule, puis sous un deuxième, et ainsi de suite… D’arbre en arbre, une guirlande de lumières clignotantes indiquait le chemin.

Ce genre de souvenirs le hantent moins souvent désormais. Avec les années qui passent, ils rouillent dans sa mémoire, comme les vieux hameçons sur lesquels son père a monté des mouches.

— Vous avez l’air d’un type qui revient d’un long voyage, lui dit Patrick Willoughby alors qu’il retirait ses waders sur les marches du porche du club.



Le Trout Tails Bar and Grill, “Tits and Tails”2 comme les gens du cru surnomment cet établissement, est – ou plus exactement était – l’un de ces bouis-bouis installés dans des abris en planches couverts de tôles ondulées : on y sert de la Budweiser et des hamburgers, et les propriétaires changent aussi souvent que les pêcheurs qui les fréquentent papillonnent d’une rivière à truites à une autre. Depuis que Stranahan a déménagé dans le Montana, il y a quatre ans, l’endroit s’est successivement appelé Bear Claw Bar and Grill, Last Cast Saloon et After the Hatch3 – chaque nouvelle enseigne succombant sous le poids des impôts et autres contraintes fiscales, au bout d’une saison de trois mois.

La dernière métamorphose prétend s’inspirer du Sip’n Dip Lounge4, le bar à sirènes de Great Falls, lequel a été baptisé “meilleur troquet du pays” par le magazine masculin GQ. Sean a fait un tour au Sip’n Dip un jour où il est allé pêcher dans la rivière Missouri. À sa grande surprise, il a découvert que la véritable attraction n’est pas le spectacle des femmes déguisées en sirènes qui nagent en remuant leurs queues derrière les baies vitrées d’un gigantesque aquarium, mais Piano Pat Spoonheim, une arrière-grand-mère qui joue de l’orgue à trois claviers et conserve sa place sur le même siège depuis plus de cinquante ans en chantant de vieilles rengaines.

Le Trout Tails Bar donc, implanté sur une berge élevée de la Madison à proximité de la West Fork, arbore une enseigne électrique constituée de tubes néons rose et turquoise. Un temporisateur les active à tour de rôle de sorte qu’une queue de sirène semble se balancer d’avant en arrière dès qu’on franchit la porte. À l’intérieur, on se croirait à Margaritaville5 North : des casiers à crabes sont suspendus sous le plafond en tiges de bambou ; un perroquet en tubes de néon fait de la réclame pour la bière Budweiser ; des globes lumineux luisent sur les joues rosies par l’alcool ; un bocal à poisson rouge, sans eau et destiné à recevoir les pourboires, trône sur le couvercle d’un petit piano à queue bosselé. Sean arrive quelques minutes après les autres membres du club. Il aperçoit Pat Willoughby dans un coin de la salle, déjà installé à une table en compagnie de Kenneth Winston, un coiffeur noir de Baton Rouge en Louisiane, lequel finance sa passion pour la pêche à la truite en enseignant à ses collègues blancs comment travailler les cheveux des Afro-Américains. Sean s’assied en leur compagnie.

— Vous avez besoin d’une coupe, lui glisse Winston. Je sais que vous cherchez à cultiver un look de bûcheron, du genre bête de sexe. Il n’empêche que les dames apprécient toujours que l’on prenne un minimum soin de soi.

— J’ai besoin d’avoir plus de chance, c’est tout. C’est le premier soir depuis longtemps que je rentre bredouille.

— Ce dont vous avez besoin, mon cher ami, coupe Willoughby, c’est d’une pinte de stout Slow Elk Oatmeal et d’un cheeseburger au bison et au bleu. Bien sûr, c’est moi qui vous régale, bien que je n’aie toujours pas digéré votre refus d’aller pêcher avec moi.

— Aujourd’hui, c’est la date anniversaire de la naissance de mon père. J’avais envie de me recueillir et d’effectuer quelques lancers pour entretenir son souvenir. Je suis désolé de ne pas vous l’avoir dit plus tôt.

— C’est parfaitement compréhensible.

Willoughby adresse un signe de tête à la serveuse. Il lui passe commande, et quand les bières arrivent, ils trinquent ensemble à la mémoire du père de Sean.

— Il n’y a donc jamais personne pour jouer du piano ? demande Sean.


Winston hausse ses sourcils minutieusement sculptés.

— Vous vous trouvez dans un bar à sirènes, et vous vous inquiétez du pianiste ?

— En fait, signale Willoughby, j’ai entendu dire qu’il se pourrait qu’ils fassent venir quelqu’un de La Nouvelle-Orléans.

— Vraiment ?

Sean a eu une liaison spirituelle, et charnelle également, mais peut-être pas affectueuse, avec une chanteuse et pianiste de bar originaire du Mississippi, cela peu après son déménagement dans le Montana6. Cette artiste, qui se faisait appeler Velvet Lafayette mais dont le vrai nom était Vareda Beaudreux, avait lu l’inscription gravée sur la porte en verre cathédrale de son atelier de peintre, dans le centre culturel de Bridger Mountain : ENQUÊTES PRIVÉES. Elle l’avait prise au pied de la lettre. Elle avait engagé Sean afin qu’il retrouve son frère porté disparu, puis l’assassin de celui-ci quand il avait été finalement découvert noyé avec une mouche piquée dans sa lèvre inférieure – une Royal Wulff destinée à pêcher la truite.

Non, il ne pourrait s’agir de Vareda. Elle s’était volatilisée en repartant dans le Mississippi Delta d’où elle était venue, sauf qu’elle a un jour mentionné qu’il lui arrivait de chanter à La Nouvelle-Orléans.

— Par hasard, demande Sean à Willoughby, vous n’auriez pas entendu le nom de cette personne qu’ils songent à engager ?

— Non, c’est juste deux mots que la Reine des Eaux m’a glissés en passant.


— Ah… soupire Winston. La reine de mon cœur.

— Je crois que la partie du corps à laquelle vous faites allusion se situe quelque part plus au sud que votre cœur, le corrige Willoughby.

L’aquarium de vingt-cinq et quelques mètres cubes d’eau était inoccupé quand Sean est entré dans le bar. Les sirènes y nagent à tour de rôle, et elles étaient précisément en train de se changer dans le vestiaire et de se passer le relais. En plus de la Reine des Eaux – une blonde cuivrée avec de longues boucles à la Botticelli qui a été débauchée d’un spectacle où elle ondoyait dans le sud de la Floride au milieu de poissons de récif à la plus grande surprise des clients d’un bateau à fond de verre –, on compte comme autres sirènes une Parmachene Belle et une Chippewa Nymph. Chacune a pris comme nom de scène celui d’une mouche de pêche, mais Sean en sait plus sur l’histoire des modèles de mouches que sur ces femmes – mis à part sur la Reine, laquelle fréquente son meilleur ami, Sam Meslik.

Il entend un plouf, tourne la tête. La Parmachene Belle vient d’entrer dans l’aquarium et laisse dans son sillage une traînée de bulles. Elle a des cheveux platine semés de mèches rouges et sa longue queue blanche est imprimée de zébrures écarlates, le même assortiment de couleurs que sur la mouche à truite du même nom. C’est une nageuse musclée. Elle exécute une culbute en arrière, souffle des bulles par son nez et fait onduler cette queue qui ressemble à un sucre d’orge. Sean reporte son attention sur son hamburger et la discussion : elle concerne les bisons qui sont tombés des falaises – les Palisades se dressent à seulement quelques kilomètres en aval du club et encore plus près du bar. C’est Robin Cowdry qui a annoncé ici la nouvelle, laquelle, par ailleurs, grâce à Peachy Morris, s’est propagée dans toute la vallée en l’espace d’une journée. La compassion qu’éprouve Sean à l’égard des bisons se trouvant déjà exprimée par les autres personnes à la table, il se contente de hocher la tête. Un instant, il regarde à nouveau du côté du bassin et voit que la Parmachene Belle s’est collée contre la vitre avant. Elle fixe d’un air blasé les clients du bar, lesquels en retour la dévorent des yeux, comme s’ils observaient un orang-outang dans un zoo. Un homme brandit un appareil photo, alors elle l’invite à s’approcher ; elle l’attire avec de grands gestes, sinueux et souples, à la manière d’une danseuse du ventre.

Sean sent son téléphone vibrer dans la poche de son pantalon – une surprise car aucun réseau ne passe d’ordinaire dans ce secteur de la vallée. Il se rend à l’extérieur pour décrocher. C’est Katie Sparrow, la dresseuse de chiens secouristes. Elle travaille comme ranger dans un coin paumé du parc de Yellowstone.

— Trouduc, ça s’écrit en un ou deux mots ? lui lance-t-elle en guise de salut.

— Hum… en un seul, je crois.

— Parce que j’suis en train d’écrire un SMS et il commence par : “Cher Trouduc, où étais-tu hier soir alors que t’avais promis de m’aider à cuire des biscuits pour chien ?”

Sean craignait justement que la conversation ne s’engage sur cette pente savonneuse. Il s’excuse :

— Désolé, Katie. Je ne savais pas que c’était un vrai rendez-vous.

— Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

— Hum… j’me disais que tu m’avais fait une vague suggestion, rien de bien sérieux. J’étais fatigué. J’avais passé une longue journée au bord de l’eau, et je voulais pas prendre le volant à moitié endormi.


— Vraiment ? Pour toi, je suis uniquement une traînée, n’est-ce pas ? Ta pouffiasse ? Disons une espèce de fruit qui pousse à portée de main ? Un kumquat par exemple ? Tu te contentes d’en croquer une bouchée chaque fois que ça te chante, hein ?

— Sais-tu seulement ce qu’est un kumquat ?

— Change pas de sujet ! Et toi, tu le sais ?

— Non, admet Sean. Et j’ignore de même ce qu’est une pouffiasse.

— Où es-tu en ce moment ?

Il le lui dit. Long silence.

— Pourtant, moi aussi, j’ai une queue…

Une note de tristesse vibre dans le timbre de sa voix. Voilà la Katie Sparrow que Sean a appris à découvrir au cours des dernières semaines : effrontée et joviale un instant, fragile et solitaire la minute d’après.

— Tu es encore amoureux de Martha, n’est-ce pas ? Tu veux lui rester fidèle bien qu’elle se soit remise avec Harold.

Sean ne sait pas quoi répondre.

— J’en étais sûre. Je suppose néanmoins que je suis mal placée pour te jeter la première pierre.

Finalement, Sean a une idée.

— Parle-moi donc de ta queue.

— C’est celle que je porte au bal qu’organise la shérif. Mon costume de couguar.

— Ah… (Il hésite.) Je m’en souviens. Si je passe te voir, tu me la montreras ?

— À condition que je la retrouve. J’ai dû la ranger dans un tiroir.

Le temps que Sean raccroche et retourne à l’intérieur du bar, Willoughby a réglé l’addition et se lève avec Ken Winston pour partir.


— Demain matin, lui lance Willoughby, on va pêcher avec des streamers7… En quête de la mythique truite fario de dix livres ! Rendez-vous à cinq heures tapantes…

Ce qui reste encore à vérifier car Winston hausse les sourcils. Il paraît sceptique.

— Sean, vous dormirez avec nous dans le dortoir du club, ajoute Willoughby. (Il lui adresse son regard sentencieux de hibou, par-dessus les verres ronds de ses lunettes.) Vous allez nous suivre dans cette aventure qui s’annonce des plus revigorantes qui soit.

— Je ne crois pas.

— Pourquoi ? Donnez-nous plus de détails, lâche Winston.

— Non.

Un air espiègle danse dans les yeux de Winston, qui sourit d’un air entendu, dévoilant ses dents d’une blancheur immaculée.

— C’était quelqu’un qui s’est trompé de numéro.

— Oh… Cinq minutes pour répondre à quelqu’un qui s’est trompé de numéro !

— Ken, coupe Willoughby, laissez ce pauvre garçon tranquille. Ne voyez-vous pas qu’il traverse une période difficile ? Il mérite un peu de repos et de distraction, c’est tout à fait normal, ce qui nous laissera plus de poissons.

Sean termine sa bière debout, puis il les raccompagne jusqu’à la sortie. Ils se saluent et Sean reste seul une minute. Il lève les yeux vers le ciel, évalue la position du croissant de lune, compte quelques étoiles. Il est encore trop tôt pour contempler les mille astres qui scintillent comme des diamants dans les nuits du Montana. Une voix lui lance :

— Vous en cherchez une en particulier ?

Il se retourne pour apercevoir une femme qui se tient sous le porche du bar. Elle allume une cigarette, tire une taffe et le bout de sa clope rougeoie brièvement.

— Fumer du tabac est l’une des quatre médications sacrées, dit-elle en agitant sa cigarette.

Ses longs cheveux créent une ombre, de sorte qu’il est difficile de distinguer son visage. Elle enchaîne :

— Donc laquelle cherchez-vous ?

— L’étoile Beta Pegasi dans la constellation de Pégase. Ici.

Il pointe son index vers une étoile brillante. Soudain, elle semble s’éteindre, puis étincelle à nouveau.

— Je connais la plupart des constellations des Amérindiens. Je ne suis pas sûre que celle-là en fasse partie.

Elle pompe sur sa cigarette.

— Vous ne devriez pas infliger ça à vos poumons. Peu importe que ce soit un remède sacré ou non.

— Je n’inhale pas. Je fume uniquement pour bénéficier des vertus thérapeutiques.

Il franchit les quelques mètres qui les séparent et lui serre la main.

— Je m’appelle Sean.

— Moi, c’est Ida.

Elle s’appuie contre la balustrade du porche et croise nonchalamment les jambes.

À la lueur des tubes néons, Sean remarque les taches de rousseur qui parsèment les pommettes et l’arête du nez de la femme. Elle a un regard franc et des cheveux châtains. Elle a pris une position parfaitement décontractée, sans montrer aucune gêne, même si sa veste en jean trop large dissimule les formes de son corps.

— Pourquoi vous intéressez-vous à cette étoile ?

— Une femme de ma connaissance croit que l’esprit de sa fille y réside, parce que cette étoile scintille au rythme d’un cœur qui bat.

— C’est une façon très indienne de concevoir le monde.

— Elle est indienne. Enfin en partie.

Ils fixent le ciel.

— Moi-même, je suis un quart blanche, du côté de ma mère. Nous sommes de Rocky Boy. De la tribu des Chippewas Cris.

— Qu’est-ce qui vous a amenée jusqu’ici ?

— J’ai étudié à l’université d’État du Montana. J’avais une bourse en tant que joueuse de basket. Et puis la vie a fait que j’ai dû retourner à Rocky Boy. Ensuite, j’me suis baladée un certain temps, loin du Montana. (Elle secoue sa cigarette.) Avec des populations nomades, etc. À présent, je suis de retour à la fac. Ou du moins je le serai pour le semestre d’automne.

— Comment avez-vous atterri dans un aquarium ?

— Tiens… Alors vous connaissez mon secret.

— Je suis doué pour les déductions. Vous ne vous trouviez à aucune des tables et vous êtes en train de fumer non loin de l’entrée de service. Par ailleurs, je sais qui sont la Parmachene Belle et la Reine des Eaux, et vous ne ressemblez pas à une employée de cuisine. Donc, il ne reste que la Chippewa Nymph. En outre, vos yeux sont injectés de sang. Je suppose que c’est à cause du chlore dans l’eau de l’aquarium.

— Vous êtes rudement futé, n’est-ce pas ?

— Je suis détective privé.


— Vraiment ?

— En quelque sorte.

Elle porte la cigarette à ses lèvres, fume et déclare :

— La Reine des Eaux, c’est elle qui offre un vrai spectacle. Cal m’a engagé uniquement parce que je peux me glisser à l’intérieur d’une queue qu’il a achetée sur eBay.

— C’est ça qui paiera vos frais de scolarité, hein ?

Elle hausse les épaules.

— Le salaire horaire est moyen, mais on touche cinquante dollars pour aller au bord de la rivière et se faire prendre en photos avec les pêcheurs.

— Ça, je l’ignorais.

— Ouais. Si un gars veut une photo de lui, au milieu de l’eau, en train de tenir d’une main une sirène et de l’autre sa canne à mouche, avec l’air de dire : “Regardez ce que j’ai attrapé”, ça lui coûte cinquante dollars, plus un pourboire. Le 4 Juillet, j’en ai gagné cinq cents, vu que je suis passée de pêcheur en pêcheur, comme une truite.

— Le Montana part en vrille, vous ne trouvez pas ?

Elle sourit.

— Donc vous allez rester pour me voir nager ? Je descends dans l’aquarium d’ici vingt minutes.

— J’aimerais beaucoup, mais je dois filer ailleurs. Peut-être demain soir ?

— Je ne travaille pas demain.

— Dans ce cas, je n’ai vraiment pas de bol. Dire que je n’ai encore jamais eu de rendez-vous avec une sirène.

— Qui vous a parlé d’un rendez-vous ?

— Je rectifie, je me suis trompé.

— Fumez donc avec moi !

Elle lui tend la cigarette. Sean tire une rapide bouffée.

— Mauviette ! s’écrie-t-elle.


Elle reprend la clope et d’un coup d’ongle fait tomber la cendre. Le silence qui s’installe entre eux est agréable.

— Ce n’est pas le bon moment pour moi, se défend Sean tout en lui souriant.

Il y a une éternité qu’il n’a pas ainsi flirté avec une femme. Ida n’a pas l’air d’une allumeuse, et il commence à regretter d’avoir promis à Katie de la rejoindre.

— Faut que j’aille me glisser dans ma queue. J’ai été ravie de vous rencontrer.

— Ida, quel est votre nom indien ?

— Evening Star, l’étoile du soir.

— Comme Vénus8
 ?

— Non. Vénus est une planète. C’est juste qu’on l’appelle l’étoile du soir.

— Ah… c’est donc pour cette raison que vous m’avez questionné sur les étoiles un peu plus tôt.

— Non, je cherchais juste à faire la conversation.

— Je vous ai montré mon étoile. Montrez-moi la vôtre. Elle est de sortie cette nuit ?

— Peut-être… si je vous connaissais mieux.

— Donc ?

— Est-ce que j’ai l’intention de mieux vous connaître ? Je sais pas.

Elle écrase sa cigarette sur la balustrade, et trente minutes plus tard, Sean toque à la porte du bungalow que Katie Sparrow loue au service des Forêts, à l’extérieur de West Yellowstone. Son chien Lothar, un berger allemand titulaire d’un brevet de classe III en pistage et secourisme, lui fait subir un examen en le reniflant des poignets jusqu’à l’entrejambe, puis signifie son OK en retournant se coucher dans son panier. Katie se hisse sur la pointe des pieds et embrasse Sean sur la bouche. Elle s’est dessiné des moustaches sur les joues avec un crayon pour les yeux et a enfilé le déguisement de couguar. La queue est enroulée et maintenue avec du fil de pêche.

— Ça te tente de visiter ma tanière ?



En sautant brusquement hors du lit, Lothar réveille Sean. Le chien court se placer sous une fenêtre et frappe avec sa queue les pieds de la table de chevet. À l’extérieur, le vent glacial transporte des hurlements lointains de loups. Sean les entend. Katie s’agite dans son sommeil, et Sean songe à la réveiller. Elle adore écouter les loups. C’est pourquoi elle laisse toujours ses fenêtres entrouvertes, même en plein hiver.

— Katie… murmure-t-il.

Elle est nue sous le drap en flanelle. Sean effleure du bout de l’index la colonne vertébrale de la jeune femme.

— Oui… Qu’est-ce qu’il y a ?

— Les loups.

Elle s’assied. Dans le clair de lune qui se répand à l’intérieur de la chambre par la fenêtre, Sean distingue le tatouage représentant un cœur fissuré sur le galbe du sein gauche de Katie. La première nuit qu’il a couché avec elle, il a bécoté ce tatouage et senti le corps de Katie se raidir. “Non, s’il te plaît, pas ça, arrête”, lui a-t-elle alors demandé. Il n’a pas le droit non plus de s’intéresser au grain de beauté sous la clavicule droite de Katie, parce que Colin, son fiancé décédé lors d’une avalanche, l’embrassait systématiquement ; et, comme le cœur fissuré, cet endroit est devenu zone réservée pour garder en mémoire l’empreinte des lèvres de Colin. Il n’empêche que Katie est sexuellement plus libérée que toutes les femmes que Sean a fréquentées, même si elle ne lui a pas encore fait une démonstration de sa façon secrète de bouger pendant l’amour – un enchaînement de contorsions brevetables, prétend-elle pour plaisanter. “Tu n’es pas prêt pour ça, lui a-t-elle rétorqué avant d’ajouter : Peut-être la prochaine fois…”

Sauf que cette réponse remonte aux trois ou quatre fois précédentes qu’ils se sont vus ; cela résume l’état de leur relation. Sean peut espérer découvrir un jour la nature des contorsions secrètes de Katie, mais des centimètres carrés de peau resteront interdits à ses baisers, et il ne réussira pas à dépasser un certain niveau d’intimité. En toute honnêteté, il en va de même le concernant, bien que ses limites personnelles ne soient pas corporelles. Katie et Sean sont l’un pour l’autre des ports d’attache temporaires, des remorqueurs qui se jettent mutuellement des amarres dans une mer aussi sombre que du vin rouge.

Il sourit en imaginant la couleur d’une mer de vin rouge.

— À quoi tu penses ? demande Katie.

— À rien.

— Tu dis toujours ça quand on est ensemble. On croirait que t’es ailleurs.

Les loups hurlent, ce qui évite à Sean d’inventer un mensonge.

— C’est la meute de Cougar Creek, explique Katie. Elle a fait un carnage sur Gneiss Creek, il y a trois jours. Là, elle repart à la chasse.

Sean sent les doigts de Katie se nouer avec les siens tandis qu’elle parle. Elle étreint ses mains.

— Allez, faisons l’amour. On va pouvoir hurler avec eux si on se dépêche.

En vérité, ils prennent leur temps, mais cela n’a plus d’importance.

_____________________

1 Norman Rockwell (1894-1978). Peintre et illustrateur américain, précurseur de l’hyperréalisme.

2 Queues de Truite, Grillades et Bar, ou “Queues et Nichons”.

3 “À la Patte d’Ours, Grillades et Bar”, le “Saloon du Dernier Lancer”, puis “Après l’Éclosion”.

4 Littéralement : “Salon où l’on sirote et trempe”, en référence à l’action de boire par petites gorgées tout en trempant dans une sauce des tortillas ou des bâtonnets de légumes, par exemple.

5 Référence à la chanson du chanteur Jimmy Buffet et à la chaîne de restaurants et hôtels décontractés de même nom qu’il a créée dans des décors tropicaux, en bord de plage. Le nom de Margaritaville évoque le paradis sur terre.

6 Cf. la précédente enquête de Sean Stranahan : Le Baiser des Crazy Mountains (totem n°230).

7 Mouches artificielles qui sont plus volumineuses et n’imitent pas des insectes mais des petits poissons ou des écrevisses, des batraciens. Elles pêchent entre deux eaux et peuvent se révéler d’une redoutable efficacité pour piéger les plus grosses truites.

8 Également appelée “Étoile du Berger” en français.
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