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  Pour Adèle & Thessa.


AUTOMNE
I
Il arrachait des herbes hautes, par poignées, le long du chemin. Ses chaussures de foot soulevaient derrière ses mollets des nuages de poussière. De part et d’autre défilait une savane familière – églantiers, buis, aubépines, genévriers. Et en ligne de mire, au sommet de la colline, tremblait la silhouette du calvaire, brouillée par ses larmes.
Il s’appelait Samuel et vivait en bas du village. Un garçon meurtri. La rage et le désespoir bataillaient au creux de son ventre. Ce jour-là, son père l’avait privé de match ; Samuel avait quand même enfilé sa tenue de gardien de but et, en chaussures à crampons, en protège-tibias, en short, en maillot jaune et noir, les dents serrées, donnant des coups de pied dans les cailloux, il s’en allait vers la cabane.
Avant d’attaquer la côte, il s’offrit un détour par la « décharge », comme on avait baptisé ce vallon boisé, sous la route du col, qui servait de dépotoir sauvage. Une carcasse de Simca 1000 rouillait là depuis une époque antédiluvienne. Il aimait s’installer derrière le volant, assis sur les ferrailles du siège, avalant des kilomètres imaginaires dans le Grand Canyon ou la jungle africaine. À l’école, plusieurs rumeurs circulaient à propos de cette épave. Certains prétendaient qu’elle avait été balancée depuis la route par le vieux Riri, du temps où il était encore en mesure de conduire une bagnole, pour une obscure affaire de fraude à l’assurance. D’autres accusaient les Comuzzi de s’être débarrassés d’un véhicule volé. Les plus crédules s’accrochaient à l’idée qu’elle trônait là depuis la guerre, abandonnée par les FFI après une embuscade, mais du haut de ses dix ans et demi, Samuel n’était déjà plus en âge de gober pareil anachronisme.
Il farfouilla parmi les rebuts qui s’amoncelaient tout autour. Des pneus en vrac. Un congélateur empli d’une eau verdâtre. Une gazinière presque neuve. Un téléviseur Thomson dépouillé de ses composants. Des gravats de chantier. Un squelette de parasol. Quantité de bidons d’huile plus ou moins mangés par la mousse. Rien de nouveau sous le soleil, sinon cette rutilante bombe de Décap’four encore à moitié pleine. Il se souvint que sa mère l’avait mis en garde ; avec la soude qu’il contenait, ce détergent pouvait te brûler la peau au troisième degré. Un avertissement qu’il voulut vérifier en aspergeant un ver de terre qui explorait les parages. Enduit d’une pellicule laiteuse et pétillante, le ver se mit à se tordre dans tous les sens. C’était étrange, il rapetissait à vue d’œil. Samuel le regarda agoniser, vaguement écœuré, regrettant presque son geste, avant de l’achever d’un coup de talon.
Il jeta la bombe dans le ventre du congélateur et reprit le chemin de la cabane. Parvenu au pied du calvaire, il obliqua vers l’est. Quelques pas dans la prairie, un zigzag entre des chênes pubescents, une muraille de buis ; il s’engouffra dans la pénombre. Frissonnant de toute sa peau, il retrouvait avec une exquise appréhension la fraîcheur du taillis et l’odeur de l’humus en décomposition. Un monde clos, hérissé d’épines, hostile aux grandes personnes, dans le cœur tranquille de la forêt. Peu d’endroits offraient à ses rêveries une si franche hospitalité. Il y venait rarement seul, chaque craquement lui figeant la poitrine.
Alex n’allait pas tarder.
Leur cabane avait des airs de tipi : une pyramide de branchages unie en son sommet par une ficelle à rôti et couverte de mousse séchée. À l’intérieur, un tronc figurait un banc, une pierre la table. C’était tout. Le reste, leur trésor, par précaution, était enfoui sous une racine, un peu à l’écart – une boîte à biscuits contenant une chignole, un canif, des allumettes, une lampe de poche et toute une collection de composants électroniques soutirés à l’achalandage de la décharge par une convoitise sans objet. Une manière de sceller leur amitié toute récente ; on était en octobre, elle datait du mois d’août.
Un craquement se fit entendre.
— C’est toi ? frémit Samuel.
Alex émergea de la muraille de buis, les yeux encore emplis de soleil.
— Qu’est-ce que tu fous en maillot de foot ?
Samuel haussa les épaules, piqué au vif. Alex le détaillait de pied en cap ; sa houppette brune, enduite de gel, luisait au-dessus d’un front plissé par l’étonnement.
— T’as aussi tes protège-tibias ? Et tes crampons ?
Samuel ne daigna pas répondre. Alex était incapable de comprendre. Primo, il n’était pas comme lui élevé par un tyran. Deuzio, on l’avait peut-être vu se démener comme un beau diable devant la surface de réparation au cours du dernier match, mais avec ses fringues perpétuellement neuves, sa coiffure de play-boy et ses vacances au Club Med, il ne se consumait certainement pas pour le football avec la même ferveur. D’ailleurs, il ne croyait pas en Dieu, probablement un signe, ça aussi.
Alex avait emménagé avec sa famille dans un de ces pavillons à peine achevés, à l’entrée du village. Pendant deux ans, tous les corps de métiers s’étaient relayés sur cette ancienne pâture, en lisière des vignes du père Berthelot, pour faire sortir de terre une demi-douzaine de maisons tout à fait détonnantes, se répétant à l’identique, pourvues chacune d’une terrasse, un garage, une baie vitrée, un étage en soupente, un jardin gazonné, des volets blancs ; les lots étaient délimités par des clôtures de grillage doublées de troènes encore lilliputiens, et l’ensemble, par défaut, avait été baptisé le « lotissement ».
— Alors ? s’enquit Samuel.
— On s’est pris une tôle. Cinq-zéro.
— C’était qui dans les cages ?
— Bouboule.
Ça se passait de commentaire. Samuel fit quelques pas dans les feuilles mortes et, avisant une branche basse, la brisa d’un coup de crampons.

II
Le soleil battait son plein au-dessus des vignes, dans un ciel sans nuages. Le père Berthelot, du haut de sa parcelle, s’absorbait en calculs. Les vendangeurs prenaient leur pause, dispersés dans les rangs. Bientôt le clocher sonnerait les coups de 15 heures ; il aurait dû prévoir les choses autrement. Cette chaleur lourde et jaune, à cette saison, c’était quand même inhabituel. Il s’accroupit pour caresser une grappe ; voilà bien ce qu’il craignait, elle était tiède.
— René, viens-y voir un peu !
Le chef de rang, en contrebas, mastiquait une bouchée de casse-croûte, qu’il fit glisser d’une gorgée de vin ; il se leva de son seau et, tout fourbu, grimaçant, les bottes crottées, remonta sans hâte le long du rang.
— Qu’est-ce qu’y a donc ?
— Faudrait songer à rentrer la remorque, ça va commencer à oxyder.
René plissa les yeux en direction de la montagne mauve, luisante, qui s’élevait au cul de l’enjambeur.
— Comme tu voudras.
« Que non, songea le père Berthelot, il n’est pas le bienvenu, ce gros soleil d’automne. Prodigue à la Saint-Gilles, funeste à la Saint-Michel. » Il fallait se résigner à retrancher trois vendangeurs de la parcelle pour les envoyer à l’égrenage, ce qui contrariait ses plans ; il n’allait tout de même pas siffler aussitôt la fin de la pause. Cette année, il n’avait recruté que des « ventres jaunes », comme on appelait par ici les Bressans, de vrais mulets, surtout les femmes, durs à la besogne mais prompts à chicaner.
La Bresse, c’était pour ainsi dire un autre continent ; elle s’étendait au-delà de la Saône, sèche et plate comme une vieille femme. Impossible d’y faire pousser autre chose que du maïs et de la volaille. Les Bressans ne franchissaient le fleuve qu’une fois l’an, au moment des vendanges. Dans le vignoble, depuis la nuit des temps, on les surnommait les ventres jaunes pour des raisons à propos desquelles on n’avait jamais cessé de se chamailler. Les uns prétendaient que c’était parce qu’ils se nourrissaient du même maïs que leurs poulets, les autres parce qu’ils planquaient des pièces d’or sous leur ceinture. En tout état de cause, on ne les estimait guère ; force était pourtant de reconnaître qu’avec un sécateur à la main, une hotte sur le dos, ils ne la volaient pas, leur feuille de paie.
À part quelques anciens, voûtés, fourbus d’arthrose, poussant en silence leur seau dans les rangs, c’était surtout des familles entières, avec un père boudinant son chandail et une épouse, tête nue, guère plus âgée que l’aîné. Ça causait peu, mangeait lentement, se comprenant d’un hochement de tête. Dans le temps, une fois, le père Berthelot avait mis les pieds du côté de leur pays ; il n’avait pas vraiment goûté ce bocage à l’infini, couché sous le vent, avec pour toute forme de vie ces longères de pisée, presque sans fenêtres, à l’intérieur desquelles se mélangeaient plusieurs familles.
Les rayons cognaient de biais dans les rangs. Le père Berthelot s’essuya le front avec son mouchoir, qu’il gardait, roulé en boule, dans le creux de sa manche. Il portait une cotte verte, des bottes de caoutchouc, une ceinture de porteur ; et ses cheveux argentés, sous son béret, le faisaient reconnaître, de loin, dans la vallée. Les ventres jaunes cassaient la croûte, invisibles entre les rangs. Des murmures circulaient. De temps à autre, l’immobilité chaude de la parcelle était remuée d’un rire de femme ; le culot d’une bouteille vide tintait en heurtant un caillou ; et une voix d’homme à l’accent traînant y ajoutait son commentaire : « Encore une que les Boches n’auront pas ! »
Le père Berthelot, lui, se passerait de repas ; sa sciatique se réveillait, son estomac avait de la gêne et sa poitrine de l’impatience – si la parcelle n’était pas vendangée avant le soir, il en serait quitte pour un jour de paie supplémentaire, sans compter le gîte et la pâtée, qui étaient compris dans les contrats. Il hésitait à se raviser. « Faudrait voir, se dit-il, on pourrait bien mélanger le moût de tantôt avec celui de la veille. »
Au hasard, il cueillit un grain de raisin et, l’envoyant au fond de sa bouche, le pressa lentement sous une molaire. Le jus tiède gicla dans sa gorge, tendre, fruité, prolongé d’une note de sulfate de cuivre, coulant ensuite sous la langue, là où se révèlent les arômes dormants : un fond de chaux, les tanins de la vieille vigne – hélas, aussi, le suret d’une macération prématurée.
Il hésitait. La parcelle, à demi vendangée, descendait en pente douce jusqu’en bas du coteau. Il avait beau se perdre en arithmétiques, ses pensées se rabattaient sans cesse sur le lotissement, qui se pavanait, flambant neuf, au pied de sa vigne. Une belle affaire, pour sûr. Trois ans plus tôt, à la Toussaint 85, le conseil municipal avait converti ses trois hectares de pâture en terrain constructible ; l’année suivante, usant après tout de son bon droit, il s’était abouché avec un promoteur de Chalon, qui lui avait offert deux fois ce qu’il en escomptait. Hormis les Comuzzi, ces bolcheviks notoires, personne dans le village n’avait trouvé à y redire, mais il ne fallait pas prendre le père Berthelot pour un lapin de six semaines : on commença bientôt, ici ou là, à chuchoter que le pays s’en trouverait dénaturé, que les citadins n’avaient qu’à construire sur Châtenoy ou Saint-Rémy, qu’au village on était des gens simples, et qu’on tenait à le rester. Sa réputation en souffrait ; il ne savait plus s’il fallait se réjouir de ce profit ou s’affliger du résultat.
« Ma foi, tout ça c’est pour la ch’tiote ! » songea-t-il en rajustant son béret. Le chef de rang, assis sur son seau, était justement occupé à s’abîmer les mirettes sur le crépi des pavillons. On entendait de la musique s’échapper de l’un d’entre eux – dans le genre américain, il n’aurait trop su dire.
— René, va me réveiller tous ces ventres jaunes dans les rangs ! La remorque attendra, faudrait me nettoyer cette parcelle avant ce soir. Au bout la soupe !

III
Sandra avait ouvert en grand la baie vitrée. À l’abri des voilages, allongée dans le canapé, ne portant qu’un short en jean sous un débardeur fuchsia, elle fumait les menthols de sa mère en écoutant One Moment in Time, de Whitney Houston, qu’elle avait enregistrée en boucle sur les deux faces d’une même cassette ; la maison était vide, c’était si rare.
Sur l’écran de la télé, Steffi Graf et Gabriela Sabatini se disputaient la médaille d’or du simple féminin. Sandra avait coupé le son, jetant sur le match, de temps à autre, un coup d’œil distrait, toute à ses émotions. Elle venait d’avoir seize ans. Plusieurs mondes, lui semblait-il, vivaient en elle, ne s’accordant jamais les uns les autres. Elle passait en un clin d’œil du rire aux larmes ; son cœur battait fort, très souvent, pour un rien. Sa mère était une conne, son père un lâche. Et un parasite répondant au prénom d’Alex, affublé d’une houppette brune et d’un rire de débile, occupait la chambre mitoyenne de la sienne.
« I’m only one, but not alone… » La voix souveraine de Whitney Houston la transportait hors du salon, au-dessus des vignes – bien loin de ce bled pourri où sa famille avait échoué deux mois plus tôt, parce que son père avait décrété que ça lui redonnerait le goût de l’effort. Une maison, un jardin, zéro copine à l’horizon. Sandra se leva du canapé pour monter le son ; la chanson agissait comme un baume. Elle se mit à danser, pieds nus sur le tapis. Ses orteils s’enfonçaient dans l’épaisseur de polyamide ; elle s’abandonnait aux accords du synthé, aux envolées d’arpèges, à cet ensorcellement de diva, se sentant vibrer de tout son être comme si Whitney chantait à l’intérieur d’elle-même.
La chanson prit fin, puis recommença du début. Mais, lassée, pleine de sentiments contradictoires, ne sachant plus ce qu’elle espérait de cet après-midi de désœuvrement, elle éteignit la chaîne hi-fi et monta le son de la télé. Steffi Graf venait de remporter le premier set. Le sport, c’était un peu comme les garçons, Sandra n’y comprenait pas grand-chose et s’y intéressait de plus en plus près. L’effet jeux Olympiques. On ne parlait que de ça à la radio, à la télé, dans la cour du lycée. Depuis la rentrée, elle s’était vaguement liée avec une fille de sa classe, une déracinée, un peu comme elle ; et, suivant le sens de la pente commune, elle se surprenait à causer natation synchronisée, lancer de disque ou stéroïdes anabolisants.
Depuis sa première année de maternelle, la famille de Sandra avait déménagé à cinq reprises – autant de rentrées scolaires à échouer seule, un cartable sur le dos, dans une cour anonyme. Son père travaillait dans la télématique, ceci expliquant cela, se défendait-il en substance. Sauf que Sandra était maintenant en âge de balayer ce mensonge : son père aurait par exemple pu rester chez Bull, à Puteaux, s’il n’avait pas cédé aux sirènes de Schlumberger quand elle avait huit ans. Résultat ? Trois années d’exil à Koweït City. Soixante degrés à l’ombre, une nounou écossaise, deux domestiques tamouls, une Range Rover climatisée – avec les insolations de son petit frère et les scorpions de la cour d’école, c’étaient ses seuls souvenirs. S’ensuivirent quatre années à Lausanne, d’une interminable froideur, puis trois autres dans une lointaine banlieue de Lyon, qu’elle avait vécues comme un séjour en enfer, avant qu’elle ne se ravise en atterrissant dans ce trou paumé : la banlieue de Lyon, ce n’était peut-être que le purgatoire.
Elle s’alluma une autre menthol. À la télé, les commentateurs s’excitaient sur la performance de Steffi Graf, qui, à seulement dix-neuf ans, s’apprêtait à remporter son premier Grand Chelem. La fumée lui tournait un peu la tête, elle écrasa sa cigarette. Une page d’histoire était en train de s’écrire à l’autre bout du monde, en direct, dans le Seoul Olympic Park Tennis Center. Des mots fusaient déjà, gravant dans le marbre ces échanges de coups droits et de revers : « Panthéon !… Mythe !… Immortelle !… » Sandra observait les rebonds de la jupette blanche sur les cuisses bronzées de la championne. Un trouble la gagna. Il y avait de quoi s’émouvoir à regarder cette blonde souple et puissante, de trois ans son aînée, entrer sans effort dans l’éternité.
Au lycée, quelques jours plus tôt, entre deux portes, un garçon lui avait glissé qu’elle ressemblait un peu à Steffi Graf. Elle n’avait pas réagi, se demandant s’il était en train de se payer sa tête. Le garçon avait ensuite bafouillé qu’il la trouvait en fait plus jolie ; empourpré jusqu’aux oreilles, il avait cru nécessaire de souligner le compliment en s’attardant un bref instant sur sa poitrine. Le garçon était moche, mais c’était toujours bon à prendre. Peut-être l’annonce de quelque chose ? Son existence se résumait à une telle succession de non-évènements qu’elle s’obstinait à voir dans ce genre d’incident, aussi pathétique qu’il lui parût, le signe annonciateur d’un miracle à venir ; et si elle en jugeait par l’attitude générale des hommes à son égard, ses seins n’y seraient pas pour rien, ses cuisses non plus. À cette pensée, elle étendit les jambes dans le canapé ; son bronzage s’estompait. Dehors, un franc soleil régnait sur la vallée. Elle en aurait bien profité pour déplier un transat sur la terrasse, si la colline d’en face n’était pas envahie par cette foutue horde de vendangeurs.

IV
Samuel et Alex avaient quitté les sous-bois ; ils crapotaient des lianes au pied du calvaire, graves et contemplatifs, les yeux plissés par la fumée. La vallée s’ouvrait devant eux, déployant sur ses flancs une infinité de motifs géométriques. Blottis les uns contre les autres, autour du clocher gris, les toits du village paraissaient bien peu de chose au milieu de cette mer de vignes, embrasées par l’automne. La Jatte s’écoulait au fond du vallon, charriant écrevisses, libellules et poissons-chats à l’abri de son taillis sinueux, d’un vert encore impénétrable. Des chemins d’enjambeur, ponctués de cadolles et d’arbres solitaires, s’élançaient sur le relief, que coiffaient des chaumes pelés et des affleurements de calcaire. Au loin, dans la confusion de l’horizon, on pouvait voir s’élever deux panaches solitaires, au-dessus de Chalon-sur-Saône : les fumées de l’usine Kodak.
Depuis la rentrée, Samuel s’étonnait en secret du zèle avec lequel Alex singeait ses manières, alors qu’il avait pour lui une coiffure à la mode, une peau lustrée par le soleil, des Nike toutes neuves, une grande sœur sublime, et des expressions de citadin qui détonnaient dans la cour de l’école. Samuel, lui, maudissait les grains de son qui émaillaient ses joues, pestait contre ses fringues héritées de son grand frère, et se battait depuis deux ans pour que sa mère cesse de lui couper elle-même les cheveux. Une règle moyenâgeuse, édictée par son père, interdisait qu’on utilise du gel avant l’entrée au collège. L’un dans l’autre, il passait son temps à remonter sur son front une mèche blonde, raide comme du foin.
Les cloches se mirent à sonner – quinze coups rebondissant d’une colline à l’autre, avant de s’évanouir dans l’azur. Puis ce fut le silence à nouveau, plus net, presque irréel. Le silence et l’immobilité. Pas une voiture, aucun mouvement dans l’entrelacs des ruelles. Ils distinguaient seulement, de temps à autre, un vendangeur lilliputien émergeant d’un rang de vigne, aux abords du lotissement. La fumée des lianes leur brûlait la langue.
— Tiens, regarde, dit Samuel en pointant le rectangle de tilleuls, au centre du village. Je parie que c’est le père Comuzzi avec son fils.
Deux silhouettes traversaient la grand-place, en direction de l’épicerie ; les aboiements d’un chien s’élevèrent sur leur passage.
— Les Comuzzi ? demanda Alex. Comment tu les reconnais ?
— Impossible de se tromper. Le père, c’est le plus petit. L’autre c’est Didier.
— Tu connais tout le monde au village ?
— Presque. Tu verras, c’est facile.
— Il paraît qu’ils sont communistes.
— Bah ouais.
— Ça veut dire quoi ?
— J’en sais rien, reconnut Samuel. Ils aiment pas trop Mitterrand, je crois.
— Ah bon ? Mon père m’a dit le contraire.
— Il a voté pour qui, ton père ?
— Chirac.
— Il aime pas Mitterrand non plus, alors.
— Il le déteste ! fit Alex dans un éclat de rire. Il dit que c’est une charogne.
Samuel baissa les yeux, une légère décharge lui traversant l’estomac. La politique flottait au-dessus de son existence, à la télé, dans les conversations de ses parents, aussi décisive que mystérieuse ; il lui semblait pourtant, déjà, qu’elle avait la vertu d’organiser le monde de façon bien nette, à l’image des Évangiles, avec d’un côté le camp du Bien, les disciples rassemblés autour de François Mitterrand, réélu pour sept ans, qu’on avait vu rayonner au printemps, une rose à la main, sur les panneaux publicitaires au bord des routes, et de l’autre côté, le camp du Mal, les Païens, les Pharisiens, criant vengeance autour de Jacques Chirac.
Mais que répondre ? Il réalisait avec amertume que son nouvel ami vivait dans une famille cumulant tous les vices. Ils n’étaient pas chrétiens. Ils détestaient Mitterrand. Ils roulaient dans une voiture japonaise. Samuel fit l’effort de surmonter cet affront ; Alex pouvait en dépit de ses défauts se prévaloir d’un culot qui forçait le respect. Dès le jour de la rentrée, la maîtresse l’avait pris en grippe. Il ne savait pas ranger sa case, il se levait sans autorisation, il parlait à voix haute. Samuel l’avait d’abord vu comme un genre de benêt, avant de le considérer comme un acolyte de premier choix, sur lequel on pouvait compter aussi bien lors d’une bagarre que pour un match de foot.
— Il a réussi combien d’arrêts, Bouboule ? demanda-t-il, revenant à l’essentiel.
— Deux ou trois, pas plus. On faisait que défendre. À la deuxième mi-temps, on n’a pas eu une seule occase.
Samuel écrasa dans la poussière le bout incandescent de sa liane. Puis, ramassant un caillou, il se mit debout, ajusta ses chaussettes sur ses protège-tibias et shoota de toutes ses forces en direction du village. Le caillou disparut une trentaine de mètres en contrebas, dans un froissement de feuillages.
— Tu crois que j’ai mes chances pour le collège sport-études ?
Alex haussa les épaules.
— P’t’être bien.
Ça aussi, c’était contrariant, son indifférence. Alex ne se voyait pas footballeur professionnel, c’était une chose, mais il n’avait décidément aucun idéal à partager. La vie semblait pour lui se résumer à la rigolade, alors que Samuel songeait à son destin matin et soir, de toutes ses forces. Il aimait se figurer au Parc des Princes, par un soir de Coupe du monde, dans la tenue de Joël Bats, à la quatre-vingt-douzième minute, quand les joueurs sont en nage, à bout de force, et que la foule glapissante fait trembler les tribunes ; campé sur sa ligne de but, sa mèche blonde domestiquée par un coiffeur professionnel, le brassard de capitaine autour du bras, il hurle des consignes à ses défenseurs en frappant dans ses gants ; la menace d’une contre-attaque se précise ; un centre, une reprise de volée, le ballon fuse vers sa cage, et voilà qu’il décolle du sol, le salut de la France entre ses mains, dans une prodigieuse extension ; le pays retient son souffle ; le temps se fige ; et Samuel sauve le score en interceptant le tir devant sa lucarne, avant de retomber sur le gazon, glorieux, immortel, salué par les trois coups de sifflet de l’arbitre.
— Faut que j’y aille, dit-il, sinon mon père va encore me passer un savon.
— Tu prends par le camping ?
— Non, par le lavoir, j’ai planqué mon bicloune dans les fourrés.
— Bon, j’te laisse.
Samuel, à nouveau seul, traînant en chemin, se plut d’abord à caresser ses rêves de gloire, songea ensuite à son père et se sentit mollir. Il avait l’estomac vide ; l’air tiédissait, les ombres s’allongeaient. Son père n’avait jamais acquiescé à son projet d’intégrer un collège sport-études. Samuel comptait sur les faiblesses de sa mère, ce cœur instable. Dans les bons jours, il voyait l’horizon se dégager jusqu’au centre de formation ; dans les mauvais, il avait envie de tuer son père – du moins l’imaginait-il partir au travail, un matin comme tous les autres, dans sa R9 blanche, pour mourir dans un accident de la route.
Quand il exhuma son vélo des fourrés, il avait la chair de poule. Avant chaque retour à la maison, il ne pouvait s’empêcher de passer au crible sa journée à la recherche d’un motif justifiant une engueulade, un sermon, une punition ; et comme chaque fois, il en trouva par poignées.
La mort dans l’âme, il s’apprêtait à enfourcher son vélo, lorsqu’il entendit, dans les sous-bois, quelqu’un dévaler le chemin du lavoir. Ça ne pouvait pas être Alex, songea-t-il, au moment où il vit surgir le fils Lefranc.
Haletant, éberlué, Gildas Lefranc tomba en arrêt devant Samuel, hésita sans doute à dire quelque chose, avant de lui jeter un regard empli de menaces. Samuel ouvrit une bouche de carpe, sentit sur ses joues s’enflammer ses taches de rousseur et, parcouru d’un long frisson, le regarda passer sa route les mains au fond des poches.
Gildas Lefranc, seize ans, avait une réputation de voyou. Il était chaussé de rangers et portait un jean déchiré. Ses cheveux, d’un noir luisant, tirés en arrière, tombaient sur le col d’une veste militaire. Il posait, disait-on, des pièges dans les collines, faisait griller des écureuils, fauchait des mobylettes et dégainait à la moindre occasion son couteau papillon.
La silhouette de Gildas disparut en contrebas dans un virage. Samuel sortit de sa torpeur, ses mains tremblaient encore sur le guidon. Dans son dos, l’écoulement du lavoir reprit son glouglou familier, comme s’il s’était figé lui aussi devant cette apparition. La texture de l’air avait changé. L’herbe, les feuillages, la nature tout entière baignait à présent dans une lumière voilée – saisi d’un pressentiment, Samuel se retourna et découvrit, s’élevant au-dessus du bois, sur l’écran bleu du ciel, une colonne de fumée noire.
Il ne pouvait pas en distinguer l’origine, mais quelque chose commençait à cramer du côté de la grange Berthelot, à moins de cinq minutes à pied en prenant par le chemin que Gildas, justement, venait de quitter.
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