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Pour Max et Evie.



Chapitre premier

Hannah se réveille avec un morceau de pain grillé collé sur la joue.

Elle ouvre les yeux avec difficulté et s’aperçoit que la lumière est restée allumée. Elle est encore habillée. Elle ne s’est pas brossé les dents. Elle se sent totalement épuisée. Elle jette un coup d’œil à l’horloge et referme les paupières, désespérée. Il est 2 heures du matin. Cette journée n’est vraiment pas censée commencer ainsi. Elle est censée être différente. Annoncer le début de sa nouvelle vie.

Hannah frotte sa nuque douloureuse et détache le bout de pain ramolli qu’elle dépose sur son assiette. Son téléphone est en train de faire défiler les pires morceaux de sa playlist ; elle s’empresse d’appuyer sur « Pause ». Elle a l’impression d’être passée sous un rouleau compresseur. En prenant appui sur ses coudes, elle inspecte les copies étalées sur la table.

— Merde !

Dans son sommeil, elle a réussi l’exploit de renverser son verre de vin. Maintenant, on dirait que toutes les dissertations de ses troisièmes sur Macbeth ont été généreusement éclaboussées de sang. Hannah se demande si elle peut s’en tirer en prétextant avoir voulu donner vie à la pièce de théâtre. Elle imagine l’expression sceptique de ses élèves et en doute fortement. Leurs antennes d’ados sont constamment à l’affût de toutes sortes de scandales, et le moulin à rumeurs de l’école l’expédiera au Prieuré avant la fin de la semaine.

Un « bip » lui signale l’arrivée d’un message. Steph est elle aussi en plein marathon de correction de copies.

 

Il est rentré ? Tu lui as dit ? Biz

 

Hannah pianote sa réponse :

 

Non et non.

 

Steph réagit aussitôt.

 

Mais tu vas le faire ? Promis ?

 

Hannah soupire.

 

Oui. Sinon, tu vas me tuer. Et j’aimerais quand même bien regarder la prochaine saison de Scandal.

 

Bonne chance. Tu vas y arriver. Biz

 

En repoussant sa chaise, Hannah heurte le butin qu’elle a rapporté après avoir essayé de passer devant une librairie sans rien acheter. Elle caresse les couvertures lisses et réconfortantes. Rester éveillée toute la nuit à se perdre dans l’histoire de quelqu’un d’autre est une idée tentante. Mais elle se rappelle ce qu’elle s’apprête à faire, aujourd’hui. Elle se lève à contrecœur et souffle lentement pour apaiser ses nerfs qui se crispent à chaque respiration.

Tom. Je te quitte. Une bouffée d’angoisse l’assaille à l’idée de prononcer ces mots à voix haute, de voir la bouche de Tom s’ouvrir, ses yeux se rétrécir alors qu’il se prépare à l’agresser une dernière fois. Il a du talent pour ça. Par mail. Par message, sur sa boîte vocale. À l’ancienne, avec un bon vieux coup de gueule. Tom sait toujours comment la blesser.

Hannah s’empare de l’assiette, se dirige vers l’évier plein à ras bord et la glisse entre une boîte de conserve vide de haricots blancs à la sauce tomate et une casserole sale sur le point de prendre vie.

Plus tard. Elle se chargera de tout ça plus tard. Elle éteint la lumière et déboutonne sa robe grise en montant l’escalier. Elle s’arrête à la porte de la chambre, surprise d’entendre la respiration grinçante de son mari. Elle était persuadée qu’il se trouvait encore au bureau. En compagnie d’un énième dossier. Pour une énième nuit loin d’elle.

Hannah se glisse en silence sous la couette et demande :

— Pourquoi ne m’as-tu pas réveillée en rentrant ?

Pour toute réponse, Tom continue de ronfler.

 

« Scratch. »

Hannah enfouit sa tête sous l’oreiller.

« Scratch. »

Le bruit ne cesse pas. Hannah ressort la tête pour consulter le réveil. Quatre heures trente. À cause du manque de sommeil, elle a les nerfs à vif.

Le bruit retentit à nouveau.

Hannah se retourne.

— Tom, arrête, tu veux ? maugrée-t-elle d’une voix rauque. J’essaie de dormir.

Ce serait merveilleux s’il daignait l’écouter, pour une fois.

Pas de risque. À la place, Tom marmonne quelque chose d’une voix voilée et pâteuse.

— Sh. Sh. Sh. Shol.

Hannah se penche à contrecœur vers l’autre côté du lit. En scrutant l’obscurité, elle distingue une silhouette par terre. Génial. Manifestement, Tom a été davantage accaparé par la boisson que par le boulot. Encore une fois. Hannah le pousse légèrement. Seul un gémissement lui répond.

— Bon sang ! grommelle-t-elle.

Elle frotte ses yeux douloureux.

— Shol. Aiiide-maaaaaaa.

Hannah tend une main lasse pour allumer la lampe de chevet. Elle baisse les yeux vers Tom en clignant des paupières face à la lumière vive.

Quelque chose cloche.

Quelque chose cloche vraiment.

Tom gît par terre, le corps contorsionné, les yeux écarquillés et implorants. Son visage couleur cendre est déformé, sa bouche tordue lutte pour former des mots qu’Hannah ne parvient pas à comprendre. Elle l’observe, horrifiée, cogner faiblement de la main droite contre le pied en bois du lit. « Scratch. » La main gauche de Tom est fléchie sous son corps dans un angle impossible et ses doigts sont tendus vers le ciel tel un bec difforme.

Quelque chose de terrible s’est produit. Le rythme cardiaque d’Hannah grimpe en flèche. Elle sort du lit en trébuchant et tend instinctivement les bras pour tenter de relever son mari. Elle contracte tous ses muscles, mais le corps de Tom est un poids mort : il s’effondre à nouveau sur la moquette. Hannah grimace en l’entendant pousser un grognement. Elle craint d’avoir aggravé les choses ; elle a la bouche sèche et la panique menace de l’étouffer.

Ils ont besoin d’aide.

— Ne t’inquiète pas, Tom, dit-elle en s’emparant de son téléphone pour composer le numéro des urgences d’une main tremblante. Ne t’inquiète pas. Ça va aller. Tout va bien se passer.

Si elle se le répète assez longtemps, peut-être finira-t-elle par y croire, elle aussi ?

Quelqu’un répond immédiatement à son appel. D’une voix chevrotante, Hannah demande une ambulance. Formuler les choses à voix haute les rend affreusement réelles. Une terreur incommensurable se lit dans les yeux de Tom, et Hannah se penche pour caresser ses cheveux bruns. Ils sont aussi doux que ceux d’un bébé. Ça faisait si longtemps qu’elle ne les avait pas touchés.

Un standardiste lui pose des questions qu’elle n’a entendues qu’à la télévision. Que s’est-il passé ? Qui ? Quand ? Où ? Hannah maîtrise le tremblement de sa voix pour répondre et l’homme l’informe qu’une ambulance arrivera chez eux très bientôt. Elle se surprend à se demander qui est son interlocuteur. À quoi il ressemble. S’il peut lui dire ce que l’avenir leur réserve.

Peut-être est-il préférable de ne pas le savoir. Hannah raccroche et reste figée quelques instants, jusqu’à entendre Tom marmonner un mot qui ressemble à son nom. Elle se recroqueville par terre, niche la tête de son mari sur ses genoux et s’interdit de penser au futur pour essayer de lui offrir tout le réconfort qu’elle peut lui donner. Elle prend sa main droite entre les siennes et Tom lui serre les doigts. Ensemble, ils attendent la suite.

Tom a la main gelée. Lourde. Aussi lourde que le fardeau de la responsabilité.

 

Deux ambulanciers arrivent quelques minutes plus tard – un homme et une femme. Hannah oublie aussitôt leurs noms, mais leurs visages resteront à jamais gravés dans sa mémoire. Elle suit les uniformes verts dans l’escalier jusqu’à la chambre.

— Que se passe-t-il ? Qu’arrive-t-il à Tom ? demande-t-elle.

Elle se met à trembler et croise les bras sur sa poitrine pour se réconforter. En vain.

La queue-de-cheval châtaine de l’ambulancière oscille quand elle s’agenouille auprès du corps inerte. Elle semble à peine assez âgée pour avoir le droit d’acheter de l’alcool, mais son air concentré et imperturbable apaise Hannah. La jeune femme prend le pouls de Tom.

— Je n’ai pas encore de certitude, répond-elle. Je vais l’examiner.

Puis, elle s’adresse à Tom :

— Bonjour, Tom. Comment vous sentez-vous ?

— Sh. Sh. Shol.

— OK, acquiesce l’ambulancière comme si Tom parlait normalement. Je vais juste faire quelques tests, pour que nous puissions ensuite vous aider à vous sentir mieux. Pouvez-vous lever les bras, s’il vous plaît ?

Hannah retient son souffle. Allez, Tom.

Tom lève le bras droit, mais le gauche reste par terre.

Hannah l’encourage mentalement à bouger.

Rien.

La panique l’envahit. Elle se tourne vers l’homme.

— Il va s’en sortir ? demande-t-elle.

L’ambulancier la regarde avec l’air de quelqu’un qui s’apprête à annoncer une mauvaise nouvelle.

— Le visage de Tom s’est affaissé, explique-t-il. En plus des problèmes qu’il rencontre pour parler et bouger, ça confirme la probabilité d’un AVC. Il va falloir effectuer d’autres tests pour confirmer.

— Un « AVC » ? Oh mon Dieu !

Hannah s’efforce de refouler l’affreux souvenir de la baby-sitter de son enfance en train de baver dans une salle d’hôpital.

— Nous allons transporter Tom à l’hôpital le plus vite possible, l’informe l’homme d’une voix posée dont la fonction est manifestement de la rassurer.

— D’accord.

Hannah lutte contre la crise de nerfs. Son cerveau est en train de lui hurler « AVC !! » et elle respire avec difficulté. Elle enfonce ses ongles dans ses paumes pour refouler les larmes.

— Est-ce que je peux venir avec lui ? demande-t-elle.

— Bien sûr, répond l’homme en baissant les yeux au sol, plein de tact. Vous voulez peut-être vous habiller avant ?

Hannah regarde son tee-shirt rose minimaliste. Oui. S’habiller serait une bonne idée. Elle s’empare des premiers vêtements qu’elle trouve dans son armoire et file se changer dans la salle d’eau.

Elle se débat encore avec son jean quand elle en ressort. Tom est installé dans un fauteuil portatif que les ambulanciers sont en train de transporter dans l’escalier. Ses cheveux courts sont trempés de sueur. Il a les yeux vides et son visage cireux s’affaisse vers la droite, contrastant cruellement avec la joie et l’énergie qui se dégagent de l’homme sur les photos de mariage affichées au mur qui accompagnent sa descente. Hannah en a les larmes aux yeux. Elle est sous le choc de le voir si vulnérable. Si mortel.

Elle doit l’aider. Peu importe comment. Elle enfile son manteau et attrape son sac sur la patère dans l’entrée avant de sortir précipitamment. En fermant la porte, elle aperçoit le reflet d’une femme dans la vitre sombre de la fenêtre du salon. Le gyrophare bleu de l’ambulance éclaire ses cheveux frisés qui semblent avoir explosé autour de sa tête, son visage livide, ses yeux terrifiés.

Il faut une seconde à Hannah pour comprendre que cette femme, c’est elle.

 

L’ambulance fait hurler sa sirène à travers les rues du sud de Londres. Dix minutes plus tard, ils se trouvent devant l’hôpital. À l’évidence, chaque seconde compte.

Tom est en danger.

Il risque de mourir.

Hannah refuse d’y penser. La portière s’ouvre et elle descend sur le goudron, affrontant le vent cinglant de janvier. Les ambulanciers font rouler à la hâte le brancard de Tom vers l’enseigne lumineuse rouge des urgences qui luit de façon sinistre dans le noir. Hannah prend la main de son mari. Ils passent près d’un homme squelettique, debout à côté d’un énorme panneau affichant « Interdit de fumer ». L’homme tire sur sa cigarette d’un air de défi et lui adresse un clin d’œil au passage. Un geste si inapproprié qu’Hannah a envie de le gifler.

Pas le temps.

Les ambulanciers entrent dans l’hôpital en poussant le brancard. Un homme de haute taille, à la barbe naissante aussi sombre que ses cernes, trottine dans leur direction. Il est en train de fourrer sa cravate dans sa chemise et derrière son sourire, Hannah perçoit son épuisement.

— Bonjour, je suis le docteur Malik, médecin de garde spécialiste des AVC, se présente-t-il. Vous êtes… ?

— Hannah.

Le médecin est déjà en train de discuter avec les ambulanciers qui poussent Tom le long du couloir. Les mots fusent. « Artère cérébrale ». « Possible hémorragie ». Chacun d’eux ne fait qu’accroître la peur d’Hannah.

Tom est l’œil silencieux du cyclone. Elle lui serre les doigts, mais il ne réagit même plus. À présent, il a les yeux clos et Hannah le voit s’éloigner devant elle. Hors de question qu’elle le laisse faire. Elle rassemble toute la force dont Tom a besoin et se penche vers lui jusqu’à ce que sa bouche frôle son oreille.

— Tiens bon, soldat ! murmure-t-elle.

Des mots doux d’un autre temps. En réaction, Tom ouvre les yeux. Pendant une seconde, leurs regards se croisent et l’espoir envahit Hannah. Puis Tom baisse à nouveau les paupières.

— Tom ?

Rien.

— TOM ?

Non. Impossible. Hannah se tourne vers les ambulanciers, mais ceux-ci sont déjà en train de pousser Tom à travers une double porte couleur crème sur laquelle est inscrit : « Salle de réanimation ». Hannah s’apprête à les suivre, mais le docteur Malik l’arrête. Alors que les portes se referment, elle entraperçoit un flot de lumière vive et inhale l’odeur métallique caractéristique du sang. La bile lui monte à la gorge. Elle inspire profondément tandis que le docteur Malik s’avance vers elle.

— Nous allons faire subir d’autres tests à votre mari. Ensuite, je reviendrai vous en dire davantage. (Il désigne les chaises grises en plastique.) Attendez ici, s’il vous plaît. Vous pouvez téléphoner si vous le souhaitez.

— Je…

Mais le médecin est déjà parti.

Hannah se retrouve seule.

C’est terrifiant.

Elle s’assoit, mais elle a l’impression que cette chaise a été ergonomiquement conçue pour provoquer des hernies discales. Hannah se relève d’un bond et observe le mur écaillé en face d’elle. Il a la couleur du visage de Tom les matins où il a mangé un kebab avarié.

Elle pense à lui, là-bas. Impuissant.

Elle serre les poings.

Allez, Tom.

— Tout va bien, ma jolie ?

Hannah pivote. Le fumeur du dehors s’affale lourdement sur deux chaises. Il se penche vers elle et l’enveloppe d’un nuage d’alcool écœurant.

— Non. Pas du tout, répond-elle.

Elle s’écarte. Soudain, l’idée de se retrouver seule ne lui paraît plus aussi désagréable.

L’homme tousse et elle entend les mucosités crépiter dans sa poitrine.

— C’est ton mari, là-d’dans ? demande-t-il en désignant du menton les portes couleur crème avant de se caler dans sa chaise, jambes écartées.

Hannah détourne les yeux du trou mal placé sur son jean.

— Oui, répond-elle d’une voix suraiguë, crispée.

— Z’êtes mariés d’puis longtemps ?

Hannah observe la double porte. Elle donnerait tout pour savoir ce qui se passe derrière.

— Cinq ans.

Le type hoche la tête.

— Jamais été marié aussi longtemps, moi, l’informe-t-il.

Hannah n’est pas tellement surprise.

Elle sursaute lorsque le docteur Malik pousse la double porte avec une expression grave qu’elle se refuse à interpréter.

— Nous sommes prêts. Veuillez m’accompagner, Hannah, dit-il.

— Bonne chance ! lance son compagnon en levant les pouces. Ça va aller.

— J’espère.

Elle serait capable de se raccrocher à n’importe quelle lueur d’espoir.

Hannah prend une grande inspiration et suit le docteur Malik en salle de réanimation.



DESSOUS DE VERRE DE CHEZ COCO’S DINER, SOHO

Été 2006

 

Tom buvait un milk-shake malté lorsqu’il l’avait vue pour la première fois. Hannah. Une serveuse vêtue d’un short ridiculement court, aux boucles brunes maladroitement fourrées sous une casquette de base-ball rose. Il ne rêvait que d’une chose : tendre la main pour les libérer.

Hannah était si vivante. Si rieuse, si bavarde. Totalement hors de sa portée.

Quand il regardait autour de lui, Tom avait l’impression que tous les hommes du diner étaient amoureux d’elle – y compris ceux qui préféraient les mecs. Lui, il n’était que l’étudiant silencieux dans un coin. Chaque fois qu’Hannah venait le servir, il se planquait derrière ses livres de droit ; son assurance fondait comme neige au soleil, il se mettait à marmonner et il était pris d’une terrible envie de faire des jeux de mots.

Mais Tom attendait son heure. Il consomma tant de milk-shakes au prix exorbitant qu’il fut obligé de faire des heures supplémentaires au pub. Et d’ajouter un trou à sa ceinture. Et un jour, sa patience fut récompensée. Il arriva au diner au moment où Hannah sortait pour sa pause-cigarette. Tom la salua et lui tendit son briquet Union Jack.

Lequel refusa de fonctionner.

Il refit une tentative. Rien. Tom sentit la panique monter. Puis Hannah posa sa minuscule main sur la sienne pour qu’elle cesse de trembler et la flamme apparut. Et elle le regarda. Elle le regarda vraiment. Elle scruta son visage de ses grands yeux bruns. Ses lèvres rouges s’étirèrent en un sourire. Elle était si proche que Tom ne parvenait plus à penser clairement. La Marlboro Rouge embaumait l’air. C’était maintenant ou jamais.

Les lèvres de Tom se mirent à bouger. Apparemment, elles formaient des mots.

— Je n’avais encore jamais eu le béguin pour une fille affublée d’une casquette de base-ball, déclara-t-il.

Hum. Ce n’était pas son moment le plus glorieux. Le silence s’étira entre eux, assez longtemps pour faire vieillir Tom d’une bonne décennie. Il baissa les yeux. Merde. Il avait foiré. Puis…

— Je n’avais encore jamais eu le béguin pour un mec incapable d’allumer une cigarette.

Le ton d’Hannah était tellement pince-sans-rire que Tom releva les yeux pour observer son visage. Pour vérifier. Il décela une lueur d’espièglerie dans ses yeux bruns. Comme on pouvait s’y attendre, Hannah souffla un rond de fumée d’une forme absolument parfaite.

— Je me demandais au bout de combien de milk-shakes nous réussirions à engager une conversation, l’informa-t-elle en souriant. La campagne a été longue, soldat.

Tom osa enfin vider ses poumons.

— J’attendais juste le bon moment, se justifia-t-il.

Un groupe de filles parties pour semer la pagaille dans Soho passa près d’eux en hurlant. Tom sourit et ajouta :

— Tu sais… j’attendais qu’on soit juste tous les deux.

Un pigeon passa en battant des ailes et Tom sentit une substance humide et chaude atterrir sur son front. Il vérifia du doigt avant de pousser un grognement.

— Évidemment, la fiente de pigeon ne faisait pas partie du programme, maugréa-t-il.

Hannah se mit à glousser, puis elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire, sans aucune retenue. Tom la regarda, se mit à rire avec elle, et il se promit de faire tout son possible pour conquérir cette fille merveilleuse. Absolument tout.



Chapitre 2

En traversant la salle de réanimation, l’odeur de l’antiseptique la saisit à la gorge. Elle cligne des yeux pour s’accoutumer à la lumière des néons. Le docteur Malik se tourne vers elle et passe la main dans sa tignasse de plus en plus ébouriffée.

— Pouvez-vous me confirmer le moment où vous vous êtes aperçue des premiers symptômes, Hannah ? demande-t-il.

Hannah cherche la réponse, mais elle ne réussit qu’à penser au corps de Tom gisant par terre. À ses yeux clos. À son bras gauche collé à son flanc.

Elle secoue la tête pour tenter de refouler les images. Il faut qu’elle se souvienne. Elle doit aider.

— Je ne sais pas. Il y a environ une heure, j’imagine.

— Avez-vous une idée du moment où ils ont commencé ?

Hannah a l’impression d’échouer à une sorte d’examen.

— Non. Je suis vraiment désolée, répond-elle. Tom dormait comme un loir quand je suis allée me coucher, à 2 heures du matin.

Derrière un rideau rose sur sa gauche, elle aperçoit un homme. Chacune de ses respirations chuintantes dans le masque à oxygène semble être la dernière.

— De manière générale, diriez-vous que Tom est en forme ? En bonne santé ? demande le docteur Malik.

— Je suppose. Il joue au foot. Il court. Parfois. Enfin, il le faisait, avant.

Hannah éprouve une pointe de frustration. Elle devrait en savoir davantage, être capable d’en dire plus. La vérité, c’est qu’au cours des dernières semaines, elle a passé plus de temps à discuter avec son marchand de journaux qu’avec son mari.

— Tom fume-t-il ?

— Oui. Enfin, pas beaucoup. (Ils passent près d’étagères remplies de tubes et d’aiguilles.) Un peu plus, ces derniers mois.

— A-t-il eu des symptômes récurrents, récemment ?

Hannah essaie de réfléchir.

— Quoi, par exemple ? demande-t-elle.

— Maux de crâne ? Maladresse ? Étourderies ?

Elle se remémore les événements.

— Il a souvent mal au crâne quand il a la gueule de bois, explique-t-elle.

— Et ça arrive souvent ?

— Presque tous les jours, ces derniers temps.

— Et vous êtes sûre que Tom avait bu ? Avant ses maux de crâne ?

— Oui.

Hannah hoche la tête, mais elle est assaillie par le doute. Elle ne prenait plus la peine de lui poser la question.

— Pourquoi ? s’enquiert-elle.

Le docteur Malik ne répond pas. Hannah le suit jusqu’à la dernière alcôve où une silhouette est étendue sur le lit, vêtue d’une chemise d’hôpital rose. Un enchevêtrement de fils est attaché sur son torse et un moniteur noir bipe en surveillant ses signes vitaux. Une infirmière en blouse noire est en train d’installer un masque à oxygène sur le visage de l’homme. Elle lui parle calmement en passant l’élastique autour de son crâne.

Hannah s’apprête à poursuivre son chemin quand elle s’aperçoit que le docteur Malik s’est arrêté. Il remonte les barres métalliques sur le côté du lit du patient.

Hannah observe à nouveau l’homme allongé. Il a les cheveux bruns et porte une alliance.

C’est Tom.

Hannah plaque sa main sur sa bouche pour réprimer un sanglot. Tom n’a plus rien d’humain. Il n’est plus qu’un enchevêtrement de fils, de veines et de membres. Impossible qu’il s’agisse du même homme que celui qui l’a portée dans ses bras pour lui faire franchir le seuil de leur appartement, le jour de leur mariage. L’homme qui a passé la soirée de leurs fiançailles à concocter des cocktails « hantinis » violet fluo dans un shaker. L’homme qui a conduit toute la nuit au volant d’une antique Ford Escort pour lui apporter un panier garni « spécial premier jour d’enseignement » composé de biscuits, de fromage de Stilton et d’Amaretto.

Soudain, Hannah ne se souvient plus que des bons moments.

— Allons-y.

Le docteur Malik entreprend de manœuvrer le lit de Tom dans le couloir. Un brancardier barbu prend le relais pour que le médecin puisse se concentrer sur son patient. L’infirmière reste au chevet de Tom, que l’on pousse à travers un parcours du combattant constitué de chariots abandonnés, de boîtes en carton et d’imposantes cages de métal bourrées de draps.

Hannah trottine pour les suivre.

— Où allons-nous ?

Le docteur Malik soulève le bras gauche de Tom, qui retombe.

— Nous le montons au scanner pour voir ce qui se passe à l’intérieur de son cerveau.

L’estomac d’Hannah se noue.

— Que recherchez-vous ? demande-t-elle.

Ils entrent dans l’ascenseur. Les lourdes portes grises se referment et l’appareil entame sa montée en vibrant, avec une lenteur exaspérante.

Le docteur Malik vérifie le pouls de Tom avant de lever les yeux vers Hannah.

— Les AVC surviennent lorsque l’afflux de sang vers le cerveau est entravé. Soit en raison du blocage d’une artère, soit à cause d’un saignement dans le cerveau. Vous comprenez ?

Hannah déglutit.

— Je crois.

— Bien, dit le médecin en hochant la tête. Le scanner nous montrera exactement ce qui est arrivé à Tom.

Hannah tord si fort la lanière de son sac à main qu’elle se cisaille la paume.

Le docteur Malik observe à nouveau son patient.

— Une fois que nous aurons vu ce qui se passe, nous saurons comment le traiter, explique-t-il.

— D’accord.

Hannah dévisage Tom. L’ascenseur daigne enfin atteindre l’étage désiré. L’immobilité de son mari terrifie la jeune femme. Elle songe à leur dernière dispute – à l’intensité de sa colère tandis qu’il arpentait la pièce en énumérant ses innombrables défauts. Elle était naïve. Égoïste. Toujours la même vieille liste. En regardant Tom allongé, inerte, sur le brancard, Hannah se prend à regretter qu’il ne lui crie pas dessus. Elle aimerait qu’il en soit capable.

Le docteur Malik aide à sortir le brancard. Ils bifurquent à une énième intersection pour pénétrer dans le département de radiologie. La réception est sombre, peu accueillante.

Le docteur Malik continue d’avancer.

— Merci d’attendre ici, Hannah, ordonne-t-il.

— Non ! réplique-t-elle en serrant les poings. Je veux l’accompagner.

Le médecin secoue la tête.

— Désolé. Vous ne pouvez pas entrer.

— S’il vous plaît ?

— Les niveaux de radiation sont trop élevés. Je crains que vous ne soyez obligée d’attendre à l’extérieur.

Le docteur tambourine impatiemment sur la feuille de santé de Tom.

— Nous devons l’emmener maintenant – chaque seconde est vitale.

— D’accord.

Les épaules d’Hannah s’affaissent. On emmène Tom et elle se retrouve à nouveau seule.

C’est sinistre, ici. Hannah se dirige vers le distributeur d’eau, mais il n’y a pas de gobelets. Son estomac gargouille. Elle consulte l’heure sur son téléphone. Cinq heures trente.

Elle entend le scanner qui s’allume alors qu’elle fouille dans son sac, à la recherche d’un truc à manger. Elle finit par dénicher un vieux paquet de Maltesers dont elle déchire l’emballage. Les chocolats sont tout écrabouillés, mais le sucre la réconforte et elle en gobe un, puis un autre. Et encore un autre. Elle les enfourne pour tenter de refouler la sensation que son monde est sur le point de s’écrouler. Neuf. Dix. Onze. Hannah ferme les yeux et son univers se réduit au chocolat et au craquement du sablé qu’elle broie entre ses dents.

Bientôt, elle entend des pas. Le docteur Malik s’approche et vient s’asseoir à côté d’elle.

— Hannah.

— Oui ?

— Le scanner a confirmé que Tom a fait un AVC.

Oh non.

— Mais il n’a que trente-deux ans !

Le docteur Malik secoue la tête.

— Malheureusement, ça ne fait aucune différence. L’afflux de sang est bloqué dans la partie de son cerveau qui contrôle le côté gauche et le scanner montre une petite zone endommagée.

— Oh mon Dieu.

Hannah serre les mains si fort qu’elle ne sent plus ses doigts.

Le docteur poursuit :

— Nous ne savons pas à quel moment les symptômes ont commencé, alors le meilleur traitement que nous puissions lui offrir, c’est l’admettre dans l’unité neurovasculaire pour le placer sous moniteur. Nous le monterons dans une minute.

Le médecin lui adresse un sourire crispé avant de pivoter et de s’éloigner à grands pas. Hannah reste assise à fixer le sol. Le dernier Maltesers fond lentement dans sa paume. Elle ferme les yeux et essaie de se souvenir d’une prière.

Lorsqu’on fait sortir Tom de la salle de scanner, elle bondit pour lui prendre la main. Une main glacée.

L’ascenseur les transporte avec réticence. À l’arrivée, on leur fait franchir une autre double porte. Hannah lève les yeux : ils viennent de pénétrer dans l’unité neurovasculaire.

Le docteur Malik est de retour.

— À partir de maintenant, nous prendrons soin de Tom ici, explique-t-il en désignant la salle obscure derrière lui. Nous allons le placer sous surveillance intensive grâce à des moniteurs et les infirmières s’assureront que son état reste stable.

La salle résonne du bruit des respirations et des froissements nocturnes. Le médecin fait signe à une infirmière postée derrière le bureau de la réception. Celle-ci vient aider à pousser Tom dans le renfoncement qui se trouve sur leur gauche.

Le docteur Malik se penche vers Hannah et parle à voix basse :

— Nous devons juste installer Tom dans un lit et le préparer. Pouvez-vous attendre là-bas, s’il vous plaît ? (Il désigne une porte qui indique « Salle de repos ».) Nous n’en avons pas pour longtemps.

— Pourquoi ? demande Hannah, soudain envahie par la colère. Je devrais être auprès de lui.

— Nous n’en avons que pour quelques minutes. Ensuite, vous pourrez venir.

Une fois de plus, Tom se trouve entouré tandis qu’elle reste seule. Elle se dirige vers la fenêtre et contemple une statue à l’air menaçant éclairée par des projecteurs dans la cour au-dessous d’elle. Hannah pense à tous les coups de fil qu’elle va devoir passer, à la mauvaise nouvelle qu’elle va devoir annoncer, et elle a envie de se frapper la tête contre l’une des pointes métalliques de la sculpture.

Elle parvient à peine à comprendre ce qui lui arrive. Elle n’a aucune idée de la manière dont elle peut annoncer ça aux autres.

Elle se rassoit et sort son téléphone de son sac. Après avoir pris une grande inspiration, elle compose le numéro de Julie. Tandis que la sonnerie retentit, elle imagine la sœur de Tom en train de se dépêtrer du mec avec qui elle sort cette semaine-là. D’ailleurs, Hannah ne s’attend pas à ce que Julie décroche : elle se fait en général un devoir de rester dans le coma jusqu’à midi.

Hannah est donc surprise lorsqu’elle entend une voix traînante au bout du fil.

— Ouais ?

— Julie. C’est Hannah.

Elle tente de garder une voix posée, rassurante.

Raté. Julie a un goût prononcé pour les catastrophes. Elle est capable d’en dégotter une même dans les situations les plus heureuses.

— Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiète-t-elle.

Hannah baisse encore un peu la voix.

— Je suis désolée, dit-elle. Tom est à l’hôpital. Il a fait un AVC.

— QUOI ?

Julie accueille la nouvelle avec une grosse quinte de toux.

— Est-ce qu’il est… ? Il est encore… ?

— Oui, Julie. Il est toujours vivant. Son état est stable à présent et ils l’ont placé sous surveillance intensive jusqu’à demain.

— Merde !

Hannah entend des froissements, puis le cliquetis caractéristique d’un briquet qui refuse de s’allumer.

— MERDE !

— Julie ?

Une claque résonne. Un homme pousse un grognement indigné. Apparemment, le compagnon de lit de Julie n’est pas autorisé à dormir plus longtemps.

Julie s’adresse à lui d’un ton tranchant :

— Dis, tu peux faire fonctionner ce foutu briquet ?

— Il est 6 heures du mat’, Jul. Rendors-toi, répond une voix grave.

Hannah se frotte les yeux pour tenter de relâcher la tension douloureuse accumulée derrière ses sourcils.

Elle perçoit d’autres grognements, puis de nouveau la voix de Julie :

— Je viens d’apprendre une putain de mauvaise nouvelle, d’accord, alors tu peux te démerder pour m’allumer une clope ?

Hannah soupire.

— Julie ?

— Ouais, une seconde.

Cliquetis frénétiques.

— Putain, ça marche pas ! Occupe-toi de ça, OK ? Mon frère vient de faire un AVC ! Tu piges ?

Allez savoir pourquoi, Hannah doute que la relation de Julie et de cet homme dure encore longtemps. Elle inspire profondément.

— Écoute, la situation est grave, Jul, dit-elle. Mais la bonne nouvelle, c’est qu’ils ont déjà admis Tom dans l’unité neurovasculaire où ils peuvent le mettre sous moniteur et lui administrer le traitement dont il a besoin.

— Alors, tout va bien se passer ?

— Je ne sais pas. (Hannah se sent soudain submergée par l’épuisement.) Je dois y aller, maintenant, mais viens le plus vite possible. D’accord ?

— Mais la bagnole est foutue. Je ne sais pas comment…

Hannah l’interrompt. Pour une fois, Julie va devoir se débrouiller toute seule.

— Prends le train ou un autre moyen de transport. Peu importe. Nous sommes à l’unité neurovasculaire du King’s Lane Hospital. Désolée, mais je dois vraiment retourner voir Tom.

— D’accord, acquiesce Julie d’une voix soudain très faible. Dis-lui que je l’aime, tu veux bien ?

— Promis. À bientôt.

En raccrochant, Hannah entend Julie sangloter.

 

Lorsqu’on autorise Hannah à accéder à la salle, Tom est emprisonné dans un lit, entouré de bips et d’aiguilles. Une perfusion est accrochée à une perche au-dessus de lui. La peur noue l’estomac d’Hannah, qui s’effondre dans un fauteuil à côté du lit et saisit la main de Tom.

Appuyé contre le lit, le docteur Malik l’observe. Il parle à voix basse.

— Les vingt-quatre prochaines heures sont cruciales. Nous surveillons d’éventuelles complications et nous essayons de trouver pourquoi Tom a fait un AVC, et de quel type de rééducation il va avoir besoin.

Hannah regarde Tom respirer. Il inspire. Il expire. Elle a l’impression qu’il risque de s’arrêter si elle détourne les yeux ne serait-ce qu’une seconde.

Les larmes se mettent à ruisseler sur ses joues.

— Combien de temps puis-je rester ici avec lui ? demande-t-elle.

— Prenez tout le temps que vous voudrez.

— Merci.

Le médecin s’en va. Hannah se tourne vers Tom. Elle est frappée par la jeunesse qui émane de son visage. La semi-obscurité efface ses rides d’expression ; il est redevenu l’homme qui ne pouvait détacher son regard d’elle, dans ce diner de Soho. C’étaient les jours heureux… Hannah lève les yeux vers les tracés menaçants du moniteur. Les larmes continuent de couler sur ses joues.

L’ampleur de tout ce qu’ils ont perdu la submerge.

Elle prend conscience d’une légère pression sur ses doigts et baisse le regard. La main droite de Tom s’est refermée autour de la sienne. Ses yeux à lui aussi sont baignés de larmes. Elle ne l’avait pas vu pleurer depuis des années.

Tom. Oh Tom.

Elle lui caresse le visage et attend en silence que ses yeux se ferment. Tandis que sa respiration se fait plus profonde, Hannah songe aux mots qu’elle s’apprêtait à lui dire aujourd’hui. Les mots auxquels elle réfléchit depuis des semaines. Des mois.

Elle laisse tomber sa tête entre ses mains et murmure une prière dans l’obscurité emplie de soupirs de la salle.

Personne ne l’entend.
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