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Première partie


1.
Osman se pencha sur le bastingage et cracha dans la mer grise avant de se retourner pour crier des ordres à son second, Yusuf. Le GPS avait lâché deux semaines auparavant en pleine mer, et avec le brouillard nous aurions de la chance si nous ne heurtions pas à pleine vitesse la rive de Manhattan. Sans feux d’entrée du port pour nous guider et sans radio, il pouvait se fier uniquement à son intuition et se contenter d’estimer sa route. Il me décocha un regard anxieux.
— Naga amus, Dekalb, dit-il.
« Tais-toi. » Je n’avais pourtant pas dit un seul mot.
Il courut d’un côté du pont vers l’autre, en écartant d’une poussée les filles sur son passage. Je le distinguais à peine à travers la brume quand il atteignit le bastingage à tribord ; des volutes visqueuses d’humidité entouraient ses pieds, éclaboussaient le bois et le verre du gaillard d’avant de toutes petites gouttes de rosée. Les filles jacassaient et poussaient des cris aigus comme elles le faisaient toujours, mais, dans le brouillard oppressant, elles ressemblaient à des charognards se querellant pour des morceaux de choix.
Yusuf cria quelque chose depuis la timonerie, quelque chose qu’Osman n’avait manifestement pas envie d’entendre.
— Hooyaa da was ! cria le capitaine en réponse. (Puis, en anglais :) Vapeur un quart ! Réduis la vapeur à un quart !
Il avait probablement perçu quelque chose au sein de l’obscurité.
Pour une raison ou pour une autre, je me tournai afin de regarder devant et à bâbord. La seule chose qu’il y avait de ce côté, c’était trois des passagères. Avec leurs uniformes, elles ressemblaient à un groupe de filles ayant très mal tourné. Foulards de tête gris, blazers d’école bleu marine, jupes écossaises, bottes de combat. Des AK-47 en bandoulière. Âgées de seize ans et armées jusqu’aux dents, elles font partie de la Glorieuse Armée des jeunes filles de la République des femmes libres de Somalie. L’une d’elles leva le bras et montra quelque chose. Elle me regarda comme pour obtenir une confirmation, mais je ne voyais absolument rien là-bas. Puis je la vis, et la saluai d’un joyeux signe de tête : une main qui se dressait très haut au-dessus de la mer. Une énorme main verte et boursouflée brandissait une torche gigantesque, l’or sur le dessus apparaissant terne dans le brouillard.
— C’est New York, oui, monsieur Dekalb ? C’est la célèbre statue de la Liberté ?
Ayaan ne regardait pas dans ma direction, mais elle ne regardait pas non plus vers la statue. De toutes les filles, c’était elle qui se débrouillait le mieux en anglais et elle m’avait servi d’interprète durant la traversée, mais nous n’étions pas des amis proches pour autant. Ayaan n’était l’amie proche de personne, à moins que l’on ait besoin de son arme. Elle avait la réputation d’être un tireur d’élite avec son AK, et une tueuse impitoyable. Pourtant, elle me faisait toujours penser à ma fille, Sarah, et aux dingues avec qui je l’avais laissée à Mogadiscio. Au moins, Sarah aurait à se préoccuper uniquement de dangers humains. J’avais l’assurance personnelle de Mama Halima, le seigneur de la guerre dirigeant la RFLS, qu’elle serait protégée du surnaturel. Ayaan ne tint aucun compte de mon regard posé sur elle.
— Ils nous ont montré la photographie de la statue à la madrasa. Ils nous ont fait cracher sur la photographie.
Je lui accordai aussi peu d’attention que je le pouvais et regardai la statue surgir du brouillard. Dame Liberté semblait normale, à peu près telle que je l’avais quittée cinq ans auparavant, la dernière fois que j’étais venu à New York. Longtemps avant le début de l’Épidémie. Je suppose que je m’étais attendu à remarquer quelque chose, des signes de dommages ou de délabrement, mais elle était déjà couverte de vert-de-gris longtemps avant ma naissance. Dans le lointain, à travers la brume, je distinguais le fronton, le socle en forme d’étoile de la statue. C’était fou de constater à quel point cela semblait réel, incroyablement parfait et sans défauts. En Afrique, j’avais vu tant d’horreurs que je crois que j’avais oublié à quoi l’Occident ressemblait avec son chatoiement de normalité et de santé.
— Fiir ! cria l’une des filles accoudées au bastingage.
Aayan et moi nous approchâmes et regardâmes à travers la brume. Nous distinguions à présent la plus grande partie de Liberty Island et, au-delà, l’ombre d’Ellis Island. Les filles, agitées, montraient du doigt l’allée contournant la statue et les gens qui s’y trouvaient. Des vêtements américains, des cheveux américains exposés aux éléments. Peut-être des touristes. Peut-être pas.
— Osman ! criai-je. Osman, nous sommes trop près !
Mais le capitaine me hurla de nouveau de la fermer. Sur l’île, je voyais des centaines de personnes, des centaines. Elles nous faisaient des signes, leurs bras bougeaient avec raideur comme dans un film muet. Les gens se bousculaient entre eux vers le parapet, pour s’approcher de nous. Comme le chalutier tanguait plus près, je vis qu’ils rampaient les uns sur les autres dans leur désir éperdu de nous toucher, de monter à bord.
Je pensai qu’ils se portaient peut-être bien, qu’ils étaient peut-être venus sur Liberty Island pour se réfugier et être en sécurité, et qu’ils nous attendaient, espérant être secourus, puis je sentis leur odeur et je compris. Je compris qu’ils n’allaient pas bien du tout. Donnez-moi vos déchets fatigués, vos pauvres déchets pitoyables, répétait à maintes reprises mon cerveau, comme un mantra. Mon cerveau ne s’arrêtait pas. Donnez-moi vos masses entassées. Des masses entassées avides de respirer.
L’un d’eux bascula par-dessus le parapet, peut-être poussé par la foule houleuse derrière lui. C’était une femme avec un ciré rouge vif, les cheveux emmêlés et collés sur un côté de sa tête. Elle tenta éperdument de nager comme les chiens vers le chalutier, mais elle était gênée parce qu’elle levait continuellement les bras, tendait une main bleuâtre pour essayer de nous agripper. Elle nous voulait tellement. Elle voulait nous atteindre, nous toucher.
Donnez-moi vos restes fatigués, tellement fatigués. Je ne supportais pas cela, ignorant ce que j’avais pensé être en mesure d’accomplir en venant ici. J’étais incapable d’en regarder une autre. Une autre personne morte qui cherchait à agripper mon visage.
L’une des filles se mit à tirer une rafale contrôlée, trois coups. « Bam bam bam », fendant l’eau grise. « Bam bam bam » et les balles traversèrent le ciré rouge, déchiquetèrent le cou de la femme. « Bam bam bam » et sa tête éclata comme un melon trop mûr ; elle coula, disparut sous l’eau sans même une éclaboussure ou une bulle, et, toujours pressés contre le parapet sur Liberty Island, une centaine d’autres tendaient les mains vers nous. Tendaient des mains squelettiques implorantes pour nous saisir, pour prendre ce qui était à eux.
Vos masses entassées. Donnez-moi vos morts, pensai-je. Le bateau donna de la bande comme Osman virait finalement de bord, contournait la bordure de Liberty Island, nous évitant d’échouer sur les rochers. Donnez-moi vos morts pitoyables, impatients de nous dévorer, vos masses dépenaillées. Donnez-moi. C’était ce qu’ils pensaient, non ? Les morts-vivants là-bas sur l’île. S’il subsistait une lueur d’intelligence dans leurs cerveaux, un semblant de pensée possible pour des neurones pourris, c’était celle-ci : donnez-moi. Donnez-moi votre vie, votre chaleur, votre chair. Donnez-moi.
2.
Une lumière fragmentée et des ombres pâles tournoyaient devant les yeux de Gary. Il ne se rappelait pas les avoir ouverts, il parvenait à peine à se souvenir de les avoir fermés à un moment. Lentement, il fut à même de comprendre l’image. Il vit qu’il regardait un amoncellement fondu de cubes de glace au-dessus de lui. Quelque chose de dur et d’insistant insufflait de l’air dans ses poumons en un pompage cadencé qui n’était pas trop douloureux. Non, son corps était à moitié gelé et il ne ressentait aucune douleur. Mais c’était extrêmement inconfortable.
Il leva les mains si rapidement que des taches dansèrent devant ses yeux et avec des doigts engourdis par le froid, il saisit le masque collé sur son visage, l’arracha puis tira, tira sur un tube d’une longueur incroyable sortant de sa poitrine, de quelque part de très profond, avec une sensation de traction puis de déchirement, mais il n’y avait toujours aucune douleur.
Il parcourut du regard les carreaux de la salle de bains, la baignoire remplie de glace et d’une eau jaunâtre. Les tubes fixés sur son bras gauche. Il les arracha également, laissant une profonde rainure dans son bras là où le shunt déchirait sa peau caoutchouteuse mouillée. Pas une seule goutte de sang ne suinta de la blessure.
Non. Non, bien sûr que non.
Gary entreprit un examen minutieux de ses facultés. Les taches qui dansaient devant ses yeux au rythme du tintement ne partaient pas. Il y avait un bourdonnement à l’arrière de sa tête. Cela lui donna envie de tendre la main vers le téléphone. Cette impulsion n’était pas un signe de dommage cérébral, juste un réflexe pavlovien, bien sûr. On entend une sonnerie dans cette fréquence particulière, et on se précipite pour répondre, comme on l’a fait toute sa vie. Il n’y avait plus de téléphones, bien sûr. Il n’entendrait plus jamais un téléphone sonner. Il devrait désapprendre ce comportement.
Ses jambes semblaient un peu faibles. Pas de quoi paniquer. Son cerveau… avait survécu, s’en était sorti quasi indemne. Cela avait marché ! Cependant, avant qu’il puisse fêter cela, il devait apaiser son amour-propre. Il s’approcha du lavabo d’un pas traînant, s’appuya sur la porcelaine des deux mains. Leva les yeux et se regarda dans le miroir.
Un brin cyanosé, peut-être. Une coloration bleue sur sa mâchoire, sur ses tempes. Très pâle. Ses yeux étaient injectés de sang, là où des capillaires avaient éclaté… cela cicatriserait peut-être, avec le temps. S’il pouvait encore cicatriser. Une veine sous sa joue gauche était morte et gonflée, si bleue qu’elle était presque noire. Il scruta, tata, tira sur la peau de son visage avec ses doigts, et trouva d’autres caillots et des occlusions, un réseau de veines mortes semblable à une toile. Comme des veines dans un bloc de marbre, pensa-t-il, ou dans un beau morceau de Stilton. Sans les veines, un bloc de marbre est juste du granit. Sans les veines bleues, un morceau de Stilton est juste un fromage ordinaire. Les veines mortes donnaient à son visage un certain caractère, peut-être une certaine gravité.
C’était mieux que ce qu’il avait espéré.
Il pressa son poignet avec deux doigts, ne trouva pas de pouls. Il ferma les yeux, écouta, et se rendit compte pour la première fois qu’il ne respirait pas. Des besoins primordiaux submergèrent son cortex reptilien, des terreurs innées de noyade et de suffocation, et sa poitrine fut prise de spasmes, se fléchit, essaya d’aspirer de l’air, mais en vain.
Saisi de panique – il savait que c’était de la panique, il était incapable de se maîtriser –, il renversa l’appareil de dialyse volé et l’entendit se briser sur le carrelage tandis qu’il sortait éperdument de la salle de bains confinée, cherchant désespérément à atteindre la lumière et l’air. Ses jambes se tordirent sous lui, menaçant de le faire tomber d’un instant à l’autre, ses bras se tendaient, les muscles se raidissaient, aussi durs que des câbles d’acier, sous sa peau froide.
Il avança en titubant jusqu’à ce que ses jambes cèdent, jusqu’à ce qu’il tombe violemment sur la moquette épaisse. Son corps se soulevait, frissonnait, essayait de respirer, d’aspirer la moindre bouffée d’air. Juste l’instinct, criait-il dans son esprit, c’est juste un réflexe, et cela va s’arrêter, cela va s’arrêter bientôt. Sa joue frottait sur la moquette en un mouvement de va-et-vient et il sentait la chaleur de la friction tandis que son corps était parcouru de spasmes.
Finalement, son organisme se calma, son corps se soumit. Ses poumons cessèrent de bouger et il resta immobile, épuisé. Il était plus ou moins affamé. Il leva les yeux, regarda vers le ciel très bleu au-delà de la fenêtre. Les nuages blancs et cotonneux défilaient.
Tout allait bien se passer.





3.

Six semaines auparavant :

Sarah dormait enfin sous la couverture élimée qu’on lui avait donnée après que j’eus protesté suffisamment longtemps. Elle apprenait à dormir en toutes circonstances. Bonne petite. Je passais un bras autour d’elle, la protégeant, qu’il y ait ou non un danger immédiat. C’était devenu instinctif de mettre le plus possible de mon corps entre elle et le monde. Même avant l’Épidémie, je l’avais fait. Nous avions vu des choses en Afrique que personne ne devrait jamais voir, découvert en nous des ressources qui n’auraient jamais dû s’y trouver. J’avais fait des choses… peu importe. J’avais réussi à nous faire quitter Nairobi. J’avais réussi à nous faire franchir la frontière vers la Somalie. Nous avions été trois et à présent nous n’étions plus que deux. Mais nous avions réussi. La mère de Sarah n’était plus là, mais nous avions réussi. Nous étions arrivés en Somalie, pour être arrêtés par une bande de mercenaires à un barrage routier et jetés dans cette cellule avec un groupe d’autres Occidentaux. Nous croupissions là, à attendre le bon vouloir du seigneur de la guerre local.

Et merde. Je ne me reprochais pas ce que j’avais fait. Nous étions en vie. Nous étions toujours parmi les vivants. Nous faisions partie de la minorité heureuse.

— Je ne comprends pas, déclara Toshiro.

Une manche de son costume était déchirée à l’épaule et laissait apparaître un bon centimètre de rembourrage duveteux, mais le nœud de sa cravate était toujours impeccable. Même dans la chaleur de la cellule, il restait un salarié. Il agita son téléphone cellulaire autour de lui.

— J’obtiens un signal parfait. Quatre barres ! Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à joindre Yokohama ? Personne au bureau ne répond. Dans l’ancienne économie, nous ne laissions jamais cela se produire !

Dans le coin opposé, les routards allemands se cramponnaient l’un à l’autre et essayaient de ne pas le regarder. Ils savaient aussi bien que moi ce qui était arrivé à Yokohama mais, durant ces premiers jours affreux de l’Épidémie, on n’en parlait pas. C’était moins une affaire de déni que d’ampleur. Autant que nous le sachions, toute l’Europe avait disparu. C’était peut-être aussi bien de ne plus être là-bas. La Russie avait disparu. Le temps que vous vous demandiez ce qu’était devenue l’Amérique, il n’y avait plus de place pour cette question dans votre cerveau. Un monde sans une Amérique, cela ne pouvait pas se produire : l’économie mondiale s’effondrerait. Tous les seigneurs de la guerre à deux balles et les dictateurs du tiers-monde connaîtraient un jour mémorable. C’était impossible, tout simplement. Cela signifierait le chaos mondial. Cela signifierait la fin de l’Histoire telle que nous la connaissions.

Et c’était exactement ce qu’il s’était produit.

Les pays civilisés, ceux avec des parlements bicaméraux, des forces de police honnêtes, une bonne infrastructure, des lois, l’opulence et des privilèges, tout l’Occident… ils étaient tous incapables de résister aux morts qui arrivaient. Seuls les pots de chambre du monde pouvaient le faire. Les endroits les plus dangereux. Les pays instables, les états féodaux, les trous perdus livrés à l’anarchie, des endroits où on n’osait pas sortir de chez soi sans une arme, où les gardes du corps étaient des accessoires ordinaires. Au bout du compte, ces endroits s’en sortaient infiniment mieux.

D’après ce que nous avions entendu dire, le dernier refuge de l’humanité était le Moyen-Orient. L’Afghanistan et le Pakistan s’entendaient très bien. La Somalie n’avait même pas de gouvernement. Il y avait plus de mercenaires, dans ce pays, que d’ouvriers agricoles. La Somalie s’en sortait plutôt bien. J’avais été inspecteur aux armements, pour les Nations unies. Nous avions une carte du monde dans mon bureau de Nairobi. Elle représentait tous les pays, nuancés de diverses couleurs qui indiquaient la quantité d’armes par habitant dans chacun d’eux. À présent, on pouvait retirer la légende de cette carte et en mettre une nouvelle à la place : « Densité de la population mondiale ».

— Quatre barres ! gémit Toshiro. J’ai participé à la mise en place de ce réseau, il est entièrement digital ! Dekalb, vous avez certainement des nouvelles pour moi, oui ? Vous savez certainement ce qu’il se passe ? Il faut absolument que je sois connecté de nouveau. Vous devez m’aider. Vous représentez les Nations unies. Vous devez aider quiconque vous le demande !

Je secouai la tête, mais sans beaucoup de conviction. J’étais si fatigué, j’avais si chaud. J’étais si déshydraté dans cette cellule exiguë. Nous n’avions jamais manqué d’eau au Kenya, avant l’Épidémie, tous les trois. Quand soudain, les morts commencèrent à revenir à la vie. À Nairobi, avec notre valet de chambre, notre chauffeur et notre jardinier, il y avait une fontaine dans notre petit monde confiné et nous la faisions fonctionner d’un bout à l’autre de l’année. Même si elle savait que c’était pour son bien, Sarah n’avait jamais voulu partir pour aller à l’Internat international de Genève l’année suivante, elle aimait trop l’Afrique.

Bon Dieu. Genève. J’avais un tas d’amis là-bas, des collègues au bureau de surveillance des Nations unies. À quoi ressemblait Genève, à présent ? La Suisse avait des armes. Pas suffisamment. Genève avait probablement disparu.

La porte s’ouvrit et une lumière chaude se déversa sur nous tous. La silhouette d’une jeune fille fit un geste dans ma direction. Durant une seconde, je ne compris pas : j’avais pensé que j’allais moisir dans cette cellule pour un bon bout de temps. Puis je me levai en chancelant et pris Sarah dans mes bras.

— Dekalb ! Vous devez leur demander pour ma connexion ! Allez au diable, si vous ne le faites pas !

Je hochai la tête, comme une sorte d’adieu, de consentement. Je suivis la fille soldat hors de la cellule et vers la cour colorée par le soleil qui brillait au-dessus. La puanteur des corps qui brûlaient était prenante, mais c’était mieux que la puanteur du seau d’aisances dans la cellule. Sarah enfouit son visage contre ma poitrine et je la serrai dans mes bras. J’ignorais ce qui allait se passer à présent. C’était peut-être notre tour d’avoir de la nourriture, la première depuis deux jours. La fille soldat me conduisait peut-être à une salle de torture ou à un centre pour réfugiés, avec des douches chaudes, des lits propres et un genre de promesse pour l’avenir. Ce pouvait être une comparution pour une exécution.

Si Genève n’existait plus, il en allait de même pour la convention de Genève.

— Viens ! dit la jeune fille.

J’obtempérai.







4.

Toujours six semaines auparavant :

Un hélicoptère de fabrication chinoise soulevait un nuage de poussière dans la cour avec son rotor qui tournait paresseusement. Celui qui venait d’arriver devait être un personnage important : je n’avais pas vu un seul avion d’aucune sorte depuis des semaines. À l’ombre des baraquements, des femmes serrées les unes contre les autres, portant des khimars et des robes humbles, étaient occupées à moudre du grain avec des mortiers.

La fille soldat me fit passer devant deux « véhicules techniques » : des camions pick-up de marchandises avec des mitrailleuses lourdes, montées sur l’arrière ouvert du véhicule. Un dispositif vicieux typique de la Somalie. Normalement, les équipages des véhicules techniques étaient composés de mercenaires, mais les camions légers avaient été peints à la hâte aux couleurs de Mama Halima : bleu clair et jaune comme un œuf de Pâques. Les camions appartenaient à présent à la République des femmes libres. Des filles soldats flânaient autour des camionnettes, leurs fusils en bandoulière, mâchant distraitement du quat en attendant l’ordre d’abattre quelqu’un.

Après les techniques, nous contournâmes un bûcher funéraire. Il était bien plus important qu’il ne l’avait été quand Sarah et moi avions été amenés ici. Les soldats avaient enveloppé les corps dans des draps blancs, puis les avaient remplis de crottes de chameau pour augmenter la vitesse de combustion. L’essence était trop précieuse pour qu’on la gaspille. La fumée provenant du feu était abominable et je sentis Sarah se crisper contre ma poitrine, mais notre guide ne broncha même pas.

Je m’efforçai de faire appel à mon identité, m’efforçai de puiser de la force dans mon indignation professionnelle. Et merde. Des enfants soldats. Des gosses âgés de dix ans à peine – des bébés – tirés de leur école et à qui on donnait des armes, des drogues pour qu’ils soient heureux et qu’ils aillent se battre dans des guerres qu’ils étaient parfaitement incapables de comprendre. J’avais travaillé si dur pour proscrire cette obscénité et à présent je dépendais d’eux pour la sécurité de ma fille.

Nous entrâmes dans un bâtiment de brique bas qui avait subi de lourds tirs d’artillerie et n’avait jamais été réparé. La poussière tourbillonnait dans la lumière du soleil entrant à flots à travers le toit effondré. Tout au fond d’un couloir sombre, nous arrivâmes dans une sorte de poste de commandement. Des armes étaient posées sur le sol, soigneusement triées par piles, tandis qu’un monceau de téléphones cellulaires et de transistors encombrait une table en bois où une femme en treillis militaire était assise, regardant distraitement une feuille de papier. Un peu plus jeune que moi, elle avait peut-être vingt-cinq ans, et ne portait pas de foulard sur la tête. Dans le monde islamique, c’était un message. On s’attendait à ce que je le comprenne immédiatement. Elle ne leva pas les yeux comme elle s’adressait à moi.

— Vous êtes Dekalb. Travaillant pour les Nations unies, dit-elle en lisant une liste d’un trait. Et c’est votre fille.

Elle fit un geste et notre guide alla s’asseoir à côté d’elle.

Je ne pris pas la peine d’acquiescer.

— Vous avez des ressortissants étrangers dans cette cellule qui sont traités d’une façon inhumaine. J’ai une liste de réclamations.

— Cela ne m’intéresse pas, commença-t-elle.

Je l’interrompis.

— Il nous faut de la nourriture, pour commencer. Une nourriture acceptable. De meilleures conditions d’hygiène. Et ce n’est pas tout.

Elle posa sur mon estomac un regard qui me fit l’effet d’un coup de couteau. On ne plaisantait pas avec cette femme.

— Si cela est toujours possible, il faut qu’on nous permette de contacter nos divers consulats. Nous avons besoin de…

— Votre fille est noire. (Elle ne m’avait regardé à aucun moment. Elle avait regardé Sarah. Ma bouche se remplit d’un goût amer.) Mais vous êtes blanc. Sa mère ?

Je respirai péniblement par le nez pendant une minute.

— Kenyane. Morte. (À ce moment-là, elle me regarda dans les yeux, et cela sortit.) Nous l’avons trouvée, enfin, une nuit, je l’ai trouvée en train de fouiller dans nos ordures, elle avait eu de la fièvre mais nous pensions qu’elle se rétablirait. Je l’ai emmenée à l’intérieur mais je l’ai surveillée constamment. Je ne pouvais pas…

— Vous saviez qu’elle était l’un des morts.

— Oui.

— Vous vous êtes occupé d’elle comme il le fallait ?

Mon corps se crispa à cette pensée.

— Nous… je l’ai enfermée à clé dans la salle de bains. Ensuite nous sommes partis. Les domestiques n’étaient plus là, le quartier était à moitié désert. La police était invisible. Même l’armée ne pouvait pas tenir encore très longtemps.

— Ils n’ont pas tenu. La ville de Nairobi a été envahie deux jours après votre départ, selon nos services de renseignements.

La femme soupira, un son horriblement humain. Je pouvais comprendre cette femme en tant que bureaucrate implacable. Je pouvais la comprendre en tant que soldat. Je ne le supporterais pas si elle exprimait la moindre compassion. Je la suppliai en silence de ne pas me prendre en pitié.

J’étais un sacré veinard.

— Nous ne pouvons pas vous donner à manger et cette position est impossible à défendre, aussi nous ne pouvons pas non plus vous laisser ici, déclara-t-elle. Et je n’ai pas le temps de discuter avec vous de votre liste de réclamations. Notre unité lève le camp cette nuit, cela fait partie d’un repli stratégique. Si vous voulez venir avec nous, vous avez cinq minutes pour justifier que nous vous prenions en charge. Vous travailliez pour les Nations unies. Humanitaire ? Il nous faut des vivres et du matériel médical, plus que tout autre chose.

— Non. J’étais inspecteur aux armements. Et pour Sarah ?

— Votre fille ? Nous l’emmènerons. Mama Halima aime toutes les orphelines d’Afrique.

Cela ressemblait à un slogan politique. Le fait que Sarah ne soit pas une orpheline n’avait pas besoin d’être clarifié : si j’échouais là, elle le serait. Ce fut à ce moment-là que je compris ce que cela signifiait, être l’un des vivants. Cela signifiait faire tout ce qu’on pouvait pour ne pas être l’un des morts.

— Il y a une cache d’armes – des armes légères, principalement, des armes antiblindés – juste de l’autre côté de la frontière. Je peux vous y conduire, vous montrer où creuser. Nous manquions d’argent et du matériel nécessaire pour détruire la cache quand nous l’avions trouvée. Nous avions mis les armes dans un bunker souterrain scellé, dans l’espoir de les détruire un jour. Quelle connerie de notre part.

— Des armes, dit-elle. (Elle jeta un regard à la pile de fusils sur le sol devant moi.) Des armes, nous en avons. Nous ne courons pas le risque de manquer de munitions.

Alors je serrai Sarah suffisamment fort pour la réveiller. Elle s’essuya le nez sur ma chemise et leva les yeux vers moi mais ne dit rien. Bonne petite.

L’officier croisa mon regard.

— Votre fille sera protégée. Nourrie. Et elle recevra une instruction.

— Dans une madrasa ?

Elle acquiesça. À ma connaissance, c’était ce que proposait habituellement le système éducatif somali. La récitation quotidienne du Coran et des prières sans fin. Au moins elle apprendrait à lire. Je sentis quelque chose prendre alors place dans mon cœur, une tension si ferme que je ne pourrais jamais la relâcher… Le fait de savoir que c’était le mieux que Sarah pouvait espérer, et que toute protestation de ma part, toute suggestion que ce n’était peut-être pas suffisant, n’était pas réaliste et aurait des effets négatifs.

Dans deux ans, quand elle serait suffisamment âgée pour tenir un fusil, ma fille deviendrait un enfant soldat et c’était le mieux que je pouvais lui offrir.

— Les prisonniers, dis-je, en terminant avec cette chaîne d’idées. (Je devais me montrer dur à présent.) Vous devez nous laisser des armes quand vous partirez. Donnez-nous une chance de nous battre.

— Entendu. Mais je n’en ai pas encore fini avec vous. (Elle jeta de nouveau un regard à sa feuille de papier.) Vous travailliez pour les Nations unies. Vous faisiez partie de la communauté d’assistance internationale.

— Je le suppose, répondis-je.

— Vous pouvez peut-être m’aider à trouver quelque chose. Quelque chose dont nous avons éperdument besoin.

Elle continua à parler, mais durant un moment je fus incapable d’entendre quoi que ce soit. J’étais trop occupé à imaginer ma propre mort. Quand je me rendis compte qu’elle n’allait pas me tuer, je l’écoutai attentivement.

— Il s’agit de Mama Halima, vous comprenez.

Elle posa sa feuille de papier et me regarda, me regarda vraiment. Non comme si j’étais une tâche désagréable qu’elle devait gérer, mais comme un être humain.

— Elle est victime d’un état beaucoup trop répandu en Afrique. Elle est devenue dépendante de certains produits chimiques. Des produits chimiques dont nous manquons cruellement.

Des drogues. Le seigneur de la guerre local était accro, et avait besoin d’une mule pour aller lui chercher son approvisionnement en dope. Quelqu’un de suffisamment désespéré pour aller lui chercher son fix. Je le ferais, bien sûr. Pas de problème.

— De quel genre de « produits chimiques » parlons-nous ? Héroïne, cocaïne ?

Elle pinça les lèvres comme si elle se demandait si elle n’avait pas fait une erreur en me choisissant pour cette mission.

— Non. Plutôt AZT.







5.

Cinq semaines auparavant :

Mama Halima était atteinte du sida, un état bien trop répandu en Afrique, effectivement. Il m’incombait de trouver les médicaments dont elle avait besoin, le cocktail de pilules qui pouvait maintenir sa charge virale très basse et lui éviter de montrer sa faiblesse. Cela signifiait une nouvelle vie pour Sarah, et peut-être même pour moi. On me demanda de répertorier des hôpitaux et des lieux de stockage de vivres, les quartiers généraux des organisations d’assistance médicale internationales et les cliniques installées par l’Organisation mondiale de la santé. Je fis ce que je pouvais, bien sûr. Je marquai des croix sur ses cartes, puis on m’emmena aux endroits que j’avais indiqués et on me laissa en vie pendant que j’assistais aux pillages.

En Égypte, dans l’obscurité, des coups de feu claquèrent, un par un. Au-delà des barbelés, des corps tournoyaient et tombaient. Je n’étais pas obligé de m’approcher suffisamment pour voir leurs visages. J’étais content de cela.

Dans le vent vif venant du désert, les tentes s’agitaient sur leurs mâts en aluminium et des rides les parcouraient. Au sommet de chacune, une croix rouge avait été peinte pour qu’elle soit visible du ciel. À l’intérieur, à la lueur de lampes au kérosène, des filles guère plus âgées que Sarah renversaient caisse après caisse, répandant leur contenu sur le sol de terre battue. Des sacs plastique remplis d’antibiotiques, de médicaments antidouleur rangés dans des étuis en aluminium, de l’insuline dans des seringues hypodermiques préchargées. Je faisais le tri parmi ces trésors, lisais les inscriptions imprimées en caractères gras sur chaque étiquette. La Croix-Rouge avait abandonné cet endroit et laissé sur place une véritable caverne d’Ali Baba. Combien de personnes, là-bas, dans la nuit africaine mouraient en cet instant même, faute de quelques comprimés d’érythromycine ?

Une jeune fille âgée de dix-huit ans en uniforme militaire écarta le rabat de la tente et scruta mon visage. Accroupi au milieu des produits pharmaceutiques éparpillés, je secouai la tête.

— Toujours rien, lui dis-je.

 

Quatre semaines auparavant :

À deux jours de route de Dar es Salaam, nous trouvâmes un hôpital de campagne installé par Médecins sans frontières dans les vestiges d’un camp fortifié. Le poste d’assistance était situé en contrebas d’une colline envahie par la végétation. Des arbres abritaient l’entrée étroite style bunker. Des nids de mitrailleuses montaient la garde, à présent abandonnés à la pluie. À l’intérieur du poste, sous terre, nous balayâmes avec des torches chaque recoin, éclairâmes chaque salle d’opération, chaque pièce de consultation. Dans la pénombre spectrale, le faisceau de ma torche accrochait continuellement des choses, des ombres aux formes humaines, des lueurs, des reflets de mon propre visage sur des pots de chambre, des lavabos bon marché.

Il n’y avait rien là-bas. Pas une seule pilule, pas la moindre pincée de poudres médicinales. Des professionnels avaient mis l’endroit à sac, tout emporté, ne laissant que la peur et des ombres. Nous retournâmes vers la lumière du soleil et brusquement les filles soldats autour de moi saisirent leurs armes. Quelque chose n’allait pas, elles le sentaient.

Je ne remarquais absolument rien. Puis je perçus quelque chose : un bruit, le craquement de brindilles brisées sous le poids d’un pied humain. Un instant plus tard, je sentis l’odeur.

J’avais commencé à apprendre un peu de somali. Je compris que le commandant des filles leur disait de me protéger à tout prix. Je n’étais pas flatté outre mesure. On m’avait fait remarquer plus d’une fois que j’étais le seul à savoir où se trouvaient les médicaments.

Nous repartîmes vers l’eau en une formation déployée, avec moi au milieu. De temps en temps, quelqu’un tirait un coup de feu. Je ne voyais absolument rien à travers les arbres. Nous arrivâmes à bon port.

 

Trois semaines auparavant :

— Combien de millions de personnes en Afrique sont-elles atteintes du sida ? demandai-je vivement. Combien d’entre elles ont eu la même idée que nous ?

— Dans votre intérêt, Dekalb, aucune, je l’espère.

Ifiyah, le commandant des filles soldats, fit un geste de la main compliqué. Derrière elle, les troupes se mirent en ligne. Derrière nous, le quartier général d’Oxfam à Maputo était sombre et déserté. Comme n’importe quel autre putain de bâtiment en Afrique. Nous avions vu quelques survivants au Kenya, six jours auparavant. Il n’y en avait pas au Mozambique, du moins pas à notre connaissance. Nous étions venus par hélicoptère et tandis que nous survolions la jungle nous n’avions repéré aucun mouvement, absolument aucun.

Les morts étaient là-bas. Ils étaient probablement plus près que je ne l’aurais voulu. Notre plan – mon plan – avait été d’investir le centre d’Oxfam en frappant vite et fort, et de repartir avant qu’un salopard de mort-vivant sente notre odeur et se pointe pour s’offrir un casse-croûte. Cependant, un seul regard à l’intérieur des installations à Maputo nous avait convaincus que nous perdions notre temps. L’endroit avait été ravagé par le feu. Il ne restait rien des réserves à l’intérieur, uniquement des cendres froides et quelques braises.

— Il n’y a pas de médicaments pour le traitement du sida, criai-je dans le dos d’Ifiyah comme elle s’éloignait. (Son fusil oscilla sur son épaule mais elle ne se retourna pas pour me regarder.) Pas ici. Plus maintenant.

J’étais trop fatigué pour avoir cette discussion. J’avais dormi trois heures environ par nuit. Non parce que je n’avais pas eu la possibilité de dormir plus longtemps. Par pure terreur.

— Alors que suggérez-vous maintenant ? me demanda-t-elle, d’une voix dangereusement douce.

— Je ne sais pas. Je ne connais pas d’autres endroits où chercher, pas en Afrique.

Même le site d’Oxfam avait été limite. Oxfam était un organisme d’aménagement et ils n’avaient pas de stocks de produits pharmaceutiques. Il n’y a qu’un seul endroit que je connais qui a ce que vous cherchez.

— Un endroit dont vous êtes sûr ? Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?

— Parce qu’il se trouve à la moitié d’un monde d’ici, répondis-je.

C’était de l’humour noir, je le savais. C’était la piètre consolation que j’avais à offrir, la garantie que ce qu’elle voulait existait, même si c’était dans un endroit impossible à atteindre.

Je n’avais pas pensé une seule seconde qu’elle me prendrait au mot.

— Le bâtiment des Nations unies, ajoutai-je.

— Quel bâtiment des Nations unies, dites ? Nous en avons vu un si grand nombre, vous et moi, en quinze jours.

Elle me regarda de côté comme si elle savait que je plaisantais, mais elle n’avait pas compris.

— Non, non, le siège central des Nations unies. Le bâtiment du Secrétariat, à New York. Il y a des installations médicales au quatrième étage. J’allais là-bas tous les ans pour me faire vacciner contre la grippe. Cela ressemble à un hôpital miniature. Ils ont des médicaments pour toutes les affections possibles et imaginables, n’importe quoi qu’un délégué pourrait attraper. Il y a une salle de soins chroniques. Des médicaments pour le VIH que vous n’imagineriez même pas.

Elle grimaça un sourire et sembla hésiter, mais juste une seconde.

— Entendu, dit-elle.

— Allons, je plaisantais, lui dis-je une heure plus tard quand nous remontâmes dans les hélicoptères et repartîmes vers Mogadiscio. Nous ne pouvons pas aller à New York pour chercher ces médicaments. C’est complètement dingue.

— Je ferais avec joie des choses dingues pour la sauver, déclara Ifiyah, le regard calme et assuré. Je ferais le tour du monde, oui. Et j’affronterais le visage de la mort, oui.

— Mais réfléchissez une seconde ! On ne peut plus aller à New York par avion. Il n’y a aucun endroit sûr où atterrir.

— Alors nous prendrons des bateaux.

Je secouai la tête.

— Même ainsi, même ainsi… Combien de morts y a-t-il à Manhattan à présent ?

— Nous pouvons les combattre, répondit-elle.

Aussi simple que ça.

— Vous en avez déjà affronté des dizaines. Peut-être une centaine. Ils seront dix millions à New York.

J’espérais que cela lui ferait peur. Cela me foutait une peur bleue. Elle se contenta de hausser les épaules.

— Vous avez déjà entendu parler de l’infibulation ? me demanda-t-elle. Oui ? C’est une pratique courante en Somalie. Du moins, ça l’était.

Je secouai la tête, je ne voulais pas que mon attention soit détournée. Je savais où cela allait nous amener et je ne voulais pas laisser la conversation dérailler.

— Je sais en quoi consiste l’infibulation, c’est un genre de circoncision pour la femme…

Ifiyah m’interrompit.

— La circoncision du clitoris est seulement la première partie. Ensuite les hommes prennent le vagin et ils le cousent hermétiquement. Ils laissent un petit trou pour permettre à l’urine et aux menstrues de passer. Quand la fille se marie, les fils sont arrachés, et de cette façon son mari peut la baiser comme il le désire. De nombreuses jeunes filles ont des infections grâce à cet adorable procédé. Nous avons ici un nombre bien plus élevé de femmes qui meurent en couches que dans la plupart des pays. Un nombre bien plus élevé de jeunes filles qui meurent lors de leurs premières règles.

— C’est affreux. J’ai consacré ma vie à combattre des actes de barbarie de ce genre, lui certifiai-je, essayant de ne pas lâcher pied.

Elle n’avait aucune envie d’entendre cela.

— Mama Halima tue tout homme qui essaie de faire cela. Elle a rendu cette pratique illégale. C’était trop tard pour moi, mais pas pour mes sœurs kumayo. (Elle montra d’un geste ample les filles sanglées dans leurs sièges.) Elles ne comprennent pas votre barbarie. Alors si vous me posez la question, je vais faire la chose insensée et aller en Amérique pour trouver ces pilules et sauver Mama Halima. Je pense que vous avez la réponse maintenant.

Que pouvais-je faire après cela sinon baisser la tête d’un air honteux ?
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