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Introduction

Nobles comme de vraies femmes

Ce n’est pas la peine d’en faire un drame, c’est juste qu’on arrive à un moment de sa vie où l’on comprend que certains dés sont jetés, qu’on ne peut plus se bercer de l’illusion que toutes les routes devant soi, en admettant qu’elles existent vraiment, sont encore ouvertes, comme c’était écrit sur le poster de Nike qui a inspiré mon adolescence, accroché dans ma chambre à côté de celui de Dorio1 gagnant l’or olympique – c’était l’époque où je croyais à tout – et d’autres inavouables chanteurs dont je n’ai pas envie de brader les noms. Je le sais désormais : je ne gagnerai pas de médaille d’or (j’avais le même short qu’elle, pourtant), je ne deviendrai jamais magistrat, je ne serai jamais quelqu’un qui sait changer une roue, qui se lève tôt, ou qui sait résolument choisir un papier peint avant midi (les magasins d’ameublement ouvrent justement exprès pour ça l’après-midi).

Des exploits, je crois que je pourrais encore en faire pas mal, si je voulais m’y mettre. Je pourrais même apprendre à arriver à l’heure de temps en temps, à porter un soutien-gorge, à limiter mes paroles à ce qu’exigent les circonstances. Comment font mes enfants qui, lorsqu’ils rentrent à la maison, répondent à mon « comment ça va ? » en émettant une voyelle aléatoire et en abandonnant leurs Adidas dans le couloir avec un bruit sourd et sec (« Si j’étais mort, je ne serais pas rentré », glosentils, quand ils veulent à toute force faire étalage des longues heures consacrées à l’étude de la rhétorique et sentir qu’ils font partie d’une élite intellectuelle) ? Chez moi, la même question déclenche au contraire une irrépressible impulsion de partage ou, plus précisément, le devoir moral d’énumérer en détail tout ce qui manque à mon bonheur parfait. Et comme nous sommes « infinis quant au désir », comme le dit Dieu à sainte Catherine de Sienne, l’énumération de ce qui manque peut se révéler parfois vraiment compliqué. Cela dépend toujours du temps dont tu disposes, imprudent interlocuteur qui m’a posé la question, ou du crédit qu’il te reste sur ton téléphone. Ce qui m’empêchera de me corriger, j’en ai peur, c’est que j’ai beaucoup d’amies qui réussissent toujours à trouver un peu de place pour moi, malgré un nombre impensable d’enfants et de travaux. Parce que c’est notre caractéristique, à nous les femmes : être capables de faire quand même, d’une manière ou d’une autre, de la place à l’autre, d’écouter, d’accueillir, de recevoir, même quand on croit ne plus avoir de place à l’intérieur. Même l’amie qui rentre de son service de nuit m’écoute, et quand je l’appelle, elle est sur l’autoroute en train de pleurer un peu, juste pour s’avancer dans son travail, afin d’arriver chez elle déjà « pleurée », anticipant la feuille de route quotidienne. Celle dont la fille est malade et celle qui est au chômage m’écoutent, et elles ne m’envoient pas sur les roses, pas même quand je les dépouille de leurs dernières forces avec mes états d’âme. Je connais des femmes qui ont toujours un peu de place pour vous, des oreilles attentives, une capacité presque surnaturelle de vous appeler quand vous en avez besoin, ou de vous donner un coup de main lorsque vous êtes sur le point de servir un gin tonic à votre progéniture pour créer un climat détendu et favoriser une médiation au sujet des places sur le canapé qui ont provoqué deux égratignures et trois « espèce d’imbécile ». Même celles qui se proclament fortes et indiffé- rentes aux faiblesses des femmelettes écoutent, même celles qui ne sont pas vos amies, parce que la vie, de toute façon, est notre core business, à toutes, même quand nous ne voulons pas l’admettre.

J’ai croisé, intercepté, parfois entrelacé les vies et les histoires de beaucoup de femmes. Nous nous sommes raconté nos vies, peut-être seulement une partie, en quelques minutes ou durant des années d’amitié. Miraculeusement, moi qui oublie les anniversaires et les rendez-vous chez le pédiatre, qui me rends aux conférences le lendemain et détiens le record mondial absolu de celles à qui on a expliqué plusieurs fois, en vain, le conflit israélo-palestinien, moi, en revanche, je m’en souviens, de ces récits et, je ne sais comment, je les associe aux noms et aux visages qu’il faut, même si je crois qu’il y en a désormais des milliers, même si je ne les ai frôlés que quelques instants. C’est que les histoires des personnes m’intéressent énormément, pour une raison que je ne saurais pas exactement placer sur cette ligne ténue qui relie une personne au grand cœur et accueillante à une autre qui n’est que commérage et curiosité. Quelle qu’en soit la raison, les personnes m’intéressent. Pourquoi je ne parviens jamais à me rappeler quels vaccins j’ai fait faire à mes enfants (mais c’est marqué sur une feuille qui se trouve dans la boîte à biscuits, il me semble) ni où j’ai mis le téléphone (peut-être que je ne le vois pas parce que je suis en train de parler avec), alors que l’histoire que Francesca m’a racontée il y a deux ans est écrite en lettres de feu dans ma mémoire, voilà qui a été très bien expliqué par saint Augustin. Comme ce n’était pas une confidence personnelle de sa part, j’en ai oublié les mots exacts, mais le sens était celui-ci : nous n’apprenons que ce qui nous plaît. Ce doit être pour cela que j’ai tant de problèmes avec le routeur wifi et les lecteurs xdcam : seules les personnes m’intéressent, et, qui plus est, je ne conçois absolument pas qu’il puisse exister quelque chose d’inanimé. Je crois profondément que l’imprimante me regarde parfois avec mépris si je perds du temps sur Facebook, que les ampoules ne grillent pas pour des raisons techniques, mais qu’elles s’éteignent par solidarité quand je suis triste, et qu’en voiture le lecteur MP3 ne saute pas à cause des vibrations des pavés, mais très précisément pour me rappeler que je dois réciter le rosaire au lieu de chanter à tue-tête avec Eddie Vedder (au fait, Monsieur Vedder, si vous cherchez une choriste dévouée et équipée de boa en plumes d’autruche, même d’un âge avancé et qui chante faux, je suis là).

« Toi qui jamais ne t’arrêtes de réparer la vie », écrit Luce Irigaray, philosophe française de la théorie du genre, faisant écho à Edith Stein, à partir de tout autres présupposés : « La femme est naturellement appelée à la mission d’épouse et de mère : être épouse signifie être la compagne qui soutient l’homme, la famille, la communauté. Être mère signifie ceci : veiller sur la vraie humanité, la défendre et la conduire à son plein développement. La double fonction de compagne des âmes et de mère des âmes ne se limite pas aux strictes frontières des rapports matrimoniaux et maternels, mais elle s’étend à tous les êtres humains qui entrent dans son champ de vision. » C’est pour cela que nous sommes ainsi, et, comme l’écrit Luisa Muraro, nous n’y sommes pour rien. Ce n’est pas que nous soyons « douées », nous pouvons d’ailleurs parfois ne pas l’être du tout : « Être femme est un privilège, comme le fait de naître noble dans les anciennes civilisations aristocratiques : on peut ne pas en être à la hauteur, mais, de même qu’on ne l’a pas mérité, on ne peut donc le perdre. » C’est une philosophe féministe qui parle, j’espère ainsi qu’aucune femme ne se vexera de s’entendre chapitrer, en lisant dans son Non è da tutti. L’ indicibile fortuna di nascere donna2, que « contrairement à ceux du sang, le privilège dont nous parlons s’apprécie spécialement dans l’intimité de son être… au contraire il ne se reflète pas dans les classements de la société et ne devient visible en société que par touches. Chez une femme la grandeur existait en premier, lui appartenait d’avant, discrète, comme une aventure secrète, comme un habit de tous les jours mais dessiné par Valentino. Il faut cependant qu’elle accepte son privilège et le cultive, comme l’ont fait les nobles à certaines époques et dans certains pays ». La femme répond au besoin de reconnaissance qui habite chaque personne. Pour une maman, même la plus critique, c’est de toute façon une bonne chose que tu sois là (si elle a dit le contraire quand tu étais en seconde et que tu lui as amené neuf ados de dix-sept ans à dîner à la maison sans prévenir, ça ne compte pas, et d’ailleurs il y a prescription). Ton existence a de la valeur en soi, et c’est ta maman qui doit te le confirmer en premier. « Si une femme est présente, écrit la philosophe féministe, quelque chose de cette ancienne relation revit et le bien sans nom se reproduit » grâce à ce qu’elle est capable d’introduire dans chaque rapport, « une présence intelligente, une présence compréhensive, une présence généreuse, une présence compatissante également. Avoir un regard compatissant pour celui qui s’est trompé ou pour la victime de celui qui s’est trompé ».

C’est en faisant cela, en apprenant ce regard que la femme découvre qu’elle n’est elle-même qu’en relation, donc grâce à la personne qui est dans le besoin et dont elle a elle-même besoin : « La femme qui devient mère le devient en réponse à quelque chose que fait la créature dès le sein maternel. Dès le sein maternel, cette créature opère ce travail symbolique, par sa simple présence. » (Tout ça c’était pour voiler de nobles motifs le fait qu’hier j’ai failli prendre la voie Flaminienne3 à contresens : j’étais en train d’instaurer un partage avec une amie très chère, quoiqu’il ne soit pas totalement exclu que nous fussions en train de parler de régimes protéinés. Cela reste malgré tout un partage, et il y a même plusieurs encycliques qui en expliquent la noblesse. Si j’ai une collision frontale en parlant au portable sans oreillettes, mettez entre les mains de mon mari une copie de Mulieris dignitatem4, s’il vous plaît.)

Mais pourquoi les femmes ont-elles tant besoin de partager ? C’est avant tout parce qu’elles souffrent, en quantité industrielle – il y a même de quoi exporter –, et que certaines charges ne se portent pas toutes seules. Chercher à comprendre pourquoi nous souffrons et comment rendre notre condition féconde est le sens de ce livre (et oui ! je sais. Nous venons d’éjecter les lecteurs masculins et toutes les femmes qui viennent de trouver un fiancé ou qui ont perdu douze kilos, et qui sont dans une période trop heureuse pour se poser certaines questions). Je regarde mes petits bouts de chou, que je suis allée chercher aujourd’hui après une journée au camp d’été, et l’une d’elles était en train d’aider une amie plus jeune à chercher des pignons, douce et casse-pieds comme une maman, tandis que l’autre surveillait les jouets qu’elle avait prêtés ; elle était sur des charbons ardents, comme nous toutes, partagée entre le besoin de penser à soi et l’envie de rendre la vie agréable à ceux qui l’entourent. Je distingue déjà en elles les signes du chemin qu’elles devront parcourir, différent pour chacune mais commun à toutes, et je voudrais les aider, je voudrais leur éviter chaque difficulté, chaque combat, en sachant bien, toutefois, qu’en dehors du fait que ce n’est pas possible, ce n’est pas bon non plus. Parce que le combat fait de nous de vrais hommes et de vraies femmes, tout comme on ne peut faire les devoirs à la place de nos enfants, même quand cela nous permettrait de les planter là et de sortir en urgence acheter ce petit pull léopard (tout ce qui est léopard est par là même très urgent).

Je vois mes petites filles et je pense – et cela me fend le cœur – à l’intimité particulière que nous avons avec la souffrance, une fréquentation qui nous la rend vite familière, presque amie, parce que nous, nous savons qu’elle sert à quelque chose, comme lorsque nous allons nous faire percer les oreilles, ou que nous touchons le fer à repasser pour sentir s’il est chaud, ou que nous arrêtons de respirer parce que nous essayons de rentrer dans la robe du soir à corset vintage (c’est-à-dire, pour être précis, héritée de notre tante. Mais comment diable faisait cette baleine pour rentrer là-dedans il y a tout juste quelques années ?). Ce ne sont peut-être que des petits préparatifs pour l’accouchement, la souffrance qui, plus que toutes les autres, sert à quelque chose ; elle sert tellement qu’après, elle nous paraît même peu de chose (en disant cela, j’ai mis en péril plusieurs amitiés : certaines, après, ont protesté contre cet encouragement trop optimiste. Je n’avais pas précisé qu’on ne l’oublie qu’après un petit moment, pas tout de suite, en général quand le « petit bout » passe son examen d’entrée à Normale).

Cependant, même si on ne peut pas souffrir à la place de ses enfants, mais seulement les regarder de son banc tandis qu’ils entrent dans l’arène, on peut leur donner quelques tuyaux, tout en sachant qu’ils feront comme s’ils n’écoutaient pas, nous invitant à chiller (c’est-à-dire à « ne pas trop nous énerver », dans d’autres idiomes, selon la zone géographique). Et pourtant, finalement, l’une ou l’autre de nos paroles arrivera à destination. Leur écrire des lettres n’est d’ailleurs qu’une tentative désespérée pour négocier une réduction de peine : concernant mes petites filles, j’ai à ma charge une longue liste de comptes à régler, certains relevant peut-être du pénal (du genre oublier de leur donner le goûter à emporter en excursion, leur permettre d’aller en maillot de bain sous l’orage). Mais s’il y a au moins une chose que je sais faire – écrire des lettres truffées de conseils non demandés –, je veux la faire aussi pour elles. Je ne crois pas que ce sera suffisant pour me faire pardonner le fait d’oublier systématiquement les noms de leurs chanteurs préférés, de danser comme un pied et de rire plus bruyamment que les mères normales. De plus, vu que nous sommes en veine de confessions, admettons même que je confonde leurs goûts – qui veut ses pâtes sans parmesan et qui n’aime pas le saucisson ? –, que je cache les portables des garçons et qu’ensuite pendant des heures, des jours parfois, je ne sache plus où je les ai mis (probablement parce que, tandis que je les soustrayais à leurs jeunes cerveaux pour les préserver de la dépendance de la technologie, j’étais en train d’envoyer un message. Bon, d’accord, peut-être pas qu’un seul. Treize, quatorze messages). Et pour être tout à fait honnête, reconnaissons également que parfois je gronde ma progéniture en mode aléatoire, davantage en fonction de la hauteur de la pile de linge à repasser ou du temps écoulé depuis le dernier repas, que pour la gravité de l’action commise. La direction pédagogique s’avère également influencée par le nombre d’heures de sommeil : le dimanche matin personne ne peut entamer la paisible et vénérable sérénité de la figure de référence maternelle, alors que la recherche d’un élastique à 7 h 50 un jour de semaine peut engendrer une crise d’hystérie (quelqu’un sait dans quelle partie du globe atterrissent tous les élastiques perdus par toutes les mères de la terre ?). Voilà, cela étant dit, en y ajoutant ce que j’ai honte d’avouer et ce dont je ne me rends même pas compte, un livre ne suffira pas à me faire pardonner mes carences – et mes excès – de mère. Il ne suffira pas non plus à protéger mes petites filles de la souffrance. Mais je pourrai dire quelle réponse j’ai trouvé, ce qui est en train de transformer ma blessure en interstice à travers lequel faire passer la lumière. Parce que quand on trouve quelque chose qui marche, cela donne envie de le crier à tout le monde (à moins qu’il ne s’agisse de cette place en zone de livraison où ils mettent rarement des PV, secret que je ne transmettrai à mes héritiers que sur mon lit de mort).

Ou alors, j’essaie depuis longtemps de comprendre et je voudrais y réfléchir ici. Peut-être qu’il ne s’agit pas seulement d’une question personnelle, peut-être que le modèle de femme qui nous est proposé aujourd’hui, qui remporte le plus de succès, ne fonctionne pas. Bref, je me demande si une part de cette souffrance, ou simplement de cette fatigue, ne pourrait venir aussi de la difficulté monumentale qu’ont aujourd’hui les femmes à répondre aux questions qui se posent sur leur rôle, ou plus précisément sur leur difficulté à les tenir, ces rôles, tous à la fois.

Pourquoi, maintenant que nous avons conquis, du moins dans cette partie du monde, le droit de tout avoir, sommes-nous malheureuses quand même ? Voire plus qu’auparavant ? Y a-t-il quelque chose que nos mères ne nous aient pas dit ? Pendant qu’elles combattaient pour nous conquérir de si précieux droits, pour lesquels nous ne les remercierons jamais assez et dont nous bénéficions toutes, ont-elles perdu quelque chose en route ? Alors, le féminisme nous aurait-il trompées? Est-ce là tout le problème ? Ou y a-t-il quelque chose de plus profond ? Quelque chose qui concerne toutes les femmes de toutes les époques et qui est lié à leur vocation? Mais surtout, cette souffrance cache- t-elle ou non un mystère précieux, une capacité à faire de la place aux autres, une fécondité qui peut donc transformer la souffrance en bénédiction (parce qu’en fin de compte, ce qui nous intéresse, c’est être heureuses) ? 



1. Gabriella Dorio, athlète italienne qui remporta l’or aux jeux olympiques de Los Angeles en 1984 [n.d.l.t.].

2. Ce n’est pas donné à tout le monde. L’ indicible chance de naître femme [n.d.l.t.].

3. Route reliant l’Adriatique à Rome [n.d.l.t.].

4. Lettre apostolique du souverain pontife Jean-Paul II sur La dignité de la femme et sa vocation [n.d.l.t.].
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Le mystère de la femme ou encore Épouses de l’Époux 

Mes chères et infatigables filles,

c’est à cause de votre excessive énergie que la gynécologue, quand elle a mis les mains sur mon ventre, avec vous deux dedans, s’est exclamée : « Sens ! Tu ne sens pas toute la vie qu’il y a là-dedans ? Deux femmes! » (non, je sens juste que j’ai mal aux jambes et que je suis incapable de digérer même une camomille). Pourtant, c’est vrai, il y avait beaucoup de vie. Et plus vous grandissez, plus il y en a (à l’extérieur de mon ventre, heureusement). Moi, je vous regarde, je vous écoute, je vous épie continuellement tandis que vous ne vous contentez pas de vivre chaque instant avec un peu trop d’enthousiasme – la sortie d’un film et la chute spectaculaire d’un de vos frères, une tarte que par hasard j’ai réussi à ne pas brûler et une amie qui vient à la maison, le goûter et le choix d’un tee-shirt, la prière et le duel aux sabres laser –, et c’est comme ça dès le premier instant où vous ouvrez les yeux – toujours trop tôt – jusqu’au soir quand, ivres de paroles mâchouillées, vous papotez jusqu’à sombrer dans le sommeil. Vous, comme chaque femme que je connais, ne vous contentez pas de vivre, vous faites aussi le reportage télévisé de votre vie.

Je regarde avec tendresse ce besoin que vous avez de nommer les choses, de les mettre en ordre, mais surtout la générosité avec laquelle vous vivez chaque seconde, l’envie que vous avez, inconsciente encore, de « réparer la vie ». Je regarde cette capacité de vie que vous avez. Capacité dans le sens, étymologique, d’espace pour contenir. Appelons-le ventre, utérus, cœur. Quoi qu’il en soit, c’est l’espace intérieur qu’ont toutes les femmes pour accueillir et « remettre en place » tout ce qui les entoure. L’utérus ne nous sert pas pour vivre, à nous les femmes, il est inutile pour les besoins de notre organisme, mais il est indispensable à la naissance d’une nouvelle vie. Qui sait, peut-être qu’un jour vous serez appelées à cela vous aussi, à faire naître un enfant. Et je promets que, quand je serai grand-mère, je deviendrai une personne normale. Ou alors non, qui sait, ce cadeau de devenir mères vous sera refusé, cela arrive, et vous serez fécondes diffé- remment. D’un autre côté, on ne peut certainement pas dire que nos nombreuses amies qui sont mariées avec Jésus, comme vous appelez les religieuses, et celles auxquelles la nature n’a pas donné d’enfants ne soient pas extrêmement fécondes. Par un travail de creusement en profondeur, puis à coups de scalpel, de patience, elles apprennent à faire face au vide de leur ventre. Elles le vivent non comme une frustration ou une carence affective, non avec un sentiment d’infériorité, et encore moins comme quelque chose d’inutile, mais au contraire comme une perte qui les obligerait à être super-maternelles, à se consacrer le plus possible aux autres dans l’espoir de servir. Quand j’observe mes amies religieuses, il est clair pour moi que leurs entrailles maternelles, si ce sont des femmes vouées au Christ, font d’elles un ventre pour autrui, sources fraîches de vie dans leur capacité à s’adapter aux situations, à accueillir, à trouver des solutions, à jouer un rôle de médiateur.

Je pense à Luisa, qui est si belle que même son habit ne parvient pas à le cacher. D’un autre côté, des années et des années de basket de très haut niveau laissent des traces indélébiles, et elle réussit si excessivement bien tout ce qu’elle fait, comme ingénieur et comme religieuse (vous ne la voyez qu’à la messe, mais elle, avec son voile, elle va aussi sur les chantiers), que les gens sont attirés comme des mouches. Elle, elle utilise sa beauté pour conduire les cœurs vers le Seigneur. Et engendrer à la foi n’est certainement pas moins important qu’accoucher. Elle a appris à cesser d’être séduisante, notre grande tentation, et elle est libre dans sa beauté pacifiée, tout comme sont belles ses consœurs Laura, qui travaille dans la communication, et Manuela, médecin, et l’autre Manuela, qui parle des milliers de langues : leur cœur est si flamboyant que si on s’approche, on se réchauffe, et vous le savez bien, parce que vous demandez toujours à les voir, vous qui avez un radar très sophistiqué pour la fausseté des personnes (comme tous les enfants, et encore plus les enfants de race féminine, les plus implacables dénicheurs de mensonge sur le marché), et vous voulez rester le plus près possible de personnes aussi belles.

Je pense à Antonella, qui n’est pas religieuse mais presque, parce que c’est un médecin au dévouement monastique et, même si elle n’est pas maman, elle a un regard tellement humain sur ses patients que, lorsqu’elle finit sa garde de nuit, elle m’écrit souvent à leur sujet. Je suis sûre qu’elle les emporte tous avec elle à la messe du matin, et certains, elle réussit même à les suivre au fil du temps, après avoir signé leur bon de sortie (moi aussi, je veux un docteur qui vienne à la maison me demander comment je vais et m’apporter un gâteau !). Antonella est amoureuse, par exemple, de deux petits vieux mariés depuis soixante-deux ans : lui, qui caresse les cheveux de sa femme et lui ferme son chandail, et elle qui, à plus de quatre-vingt-dix ans, ne sort jamais de chez elle sans maquillage (Pour ce qui est de la mode, c’est comme une horloge immobile : si tu ne bouges pas, elle fait le tour et au bout d’un moment tu redeviens moderne. Donc, cette dame âgée avait un manteau matelassé parfait, qu’elle avait probablement fait faire pour fêter la victoire de Bobby Solo1 à Sanremo2). Antonella n’est certainement pas moins maman que moi si elle trouve toujours le moyen de faire de la place à quelqu’un dans sa vie déjà complètement sold out (mais on sait bien que ce sont toujours ceux qui ont l’emploi du temps le plus chargé qui trouvent encore le moyen d’en faire plus. C’est pour cette raison que, si je dois demander un coup de main pour aller chercher mes enfants à l’école, je le demande à Lucia, qui en a déjà quatre et n’est pas gênée si dans le tas il y en a quelques-uns en plus).

Je regarde aussi en vous, mes petites presque femmes, cet espace intérieur, ce vide. Je le regarde et je le reconnais, et je tremble à la pensée de ce qu’il pourra signifier dans votre vie. Parce que cet espace et cette capacité, ce profond pouvoir en définitive, pourra être utilisé en bien ou en mal : et d’ailleurs, sûrement, jamais uniquement en bien et jamais tout à fait en mal. Et heureusement, ensuite il y aura quelqu’un qui pourra écrire droit même sur vos lignes tordues.

Même parmi les femmes de la Bible, il y en a eu de peu respectables selon les canons ordinaires (disons qu’à l’église, on ne les aurait même pas fait lire à l’autel, pour dire les choses rondement). Beaucoup d’entre elles, à part la Sainte Vierge, ne sont pas comme l’imaginent ceux qui ne les connaissent pas, sans parler de la façon dont on parle généralement des saintes, toujours dépeintes auréolées et les yeux humides levés au ciel, alors que ce sont, au contraire, des femmes fortes par excellence (Thérèse d’Avila disait aux sœurs : « Soyez viriles »), qui ont lutté comme des lionnes pour le bon combat.

Quant aux ancêtres directes de Jésus, celles justement qui appartiennent à sa généalogie, c’était de sacrées filles ! Tamar désirait tant avoir un fils qu’elle se fit mettre enceinte par son beau-père en se travestissant en prostituée (et elle eut des jumeaux !). Rahab était au contraire une prostituée de métier – c’est-à-dire, maintenant, il faut peut-être que je vous fasse un aveu : cela ne signifie pas exactement « embrasser les hommes seulement pour de l’argent », comme nous vous l’expliquons chaque fois que nous passons par la Salaria3 et que vous nous demandez comment cela se fait que ces demoiselles se montrent presque en culotte à tout le monde –, mais elle a trahi son peuple pour s’unir à Israël. Je vous ai très souvent raconté l’histoire de Ruth : malgré la mort de son mari, elle est restée avec sa belle-mère, l’entourant de son affection et de son aide (et les belles-mères en général ne sont pas aussi sympathiques et discrètes que mamie Mari), mais elle a voulu ensuite se choisir à tout prix un second mari, un riche veuf dont elle a réussi à se faire épouser. Et parmi les ancêtres de Jésus il y a aussi la traîtresse Bethsabée : elle est allée avec le roi David qui avait pratiquement causé la mort de son mari, qui était soldat, en l’envoyant combattre en première ligne. Des femmes pas vraiment fréquentables, passionnées et hors norme, mais qui ont voulu à tout prix que Dieu bénisse leur vie. En somme, non seulement Dieu ne s’offusque pas de nos histoires, non seulement il sait qu’en chacune de nous habite la folle du logis qui prend les rênes de temps à autre, mais il fait preuve de patience et d’inventivité, et sait toujours plier au bien notre mal, si nous avons le courage de nous laisser surprendre. La seule condition est que nous lui demandions librement, mais très sérieusement, d’entrer dans notre vie et d’en prendre la direction. Dieu sait que nous sommes capables de grandes choses, il le sait parce que c’est lui qui nous a faites, et dans le processus de la Création, qui passe du chaos à la beauté du jardin (en séparant toujours lumière et ténèbres, eau et terre, et enfin mâle et femelle), la femme est la dernière créature, celle en qui le projet divin devient le plus évident. Elle est la parole définitive. Et Dieu (qui est évidemment masculin, sinon il n’aurait pas mis de rétention d’eau sur les cuisses féminines) l’a placée devant lui et devant l’homme afin qu’elle soit pour lui comme un éclaircissement (Et ce n’est pas vrai, comme le soutient votre papa, qu’il la faite en dernier juste parce qu’il ne voulait pas de conseils de sa part sur la manière de créer l’homme.)

Adam se trouve face à un mystère quand il se réveille (Bon, d’accord, je ne réponds pas aux provocations et ne fais pas de petites blagues sur le fait que l’homme dormait à ce moment-là comme à beaucoup d’autres, du genre quand sa femme voudrait expliquer plus longuement ce qu’elle entendait exactement un peu plus tôt par son affirmation « je suis fatiguée », prélude à une longue lamentation et non, comme il le pensait ingénument, à un roupillon.) Adam découvre que, cette fois, il n’a pas devant lui une créature à dominer comme le reste de la Création, mais une aide qui lui est semblable et à la fois qu’il ne peut comprendre tout à fait. Il se reconnaît en elle, et face à elle il comprend qui il est. Mais dans ce mystère, dans ce face-à-face, le mal a toutes les chances de se déployer. La femme peut décider d’être l’alliée de l’homme – ce qui leur permettra à tous deux d’être source de vie – mais également de le détruire ; et une femme qui veut détruire un homme saura certainement très bien comment faire (si ce n’était pas clair, je suis contre les discours du victimisme féminin devenus monnaie courante). Si la femme comprend vraiment quelle possibilité de grandeur il y a en elle quand elle la met au service de l’autre, si la femme n’utilise pas ses surpuissants radars pour viser l’homme et tirer, si les deux s’unissent véritablement, ils deviennent les alliés de Dieu pour donner la vie, ils deviennent même semblables à lui ! En hébreu, m’a-t-on expliqué, homme se dit ish : c’est-à-dire aleph-yod-shin, et femme ishah, aleph-shin-he. On retrouve aleph et shin dans les deux termes, alors que quand ils s’unissent, ils rassemblent les deux lettres qui manquent à chacun : yod (de l’homme, la terre d’où il a été tiré et sa capacité à la dominer) et he (de la femme, le souffle de l’esprit, sa plus grande ouverture à la vie spirituelle). Yod et he sont justement les deux lettres qui composent le nom de Dieu ! Yahweh ! Pardonnez l’exagération des points d’exclamation, mais le fait que dans l’union de l’homme et de la femme soit écrit le nom de Dieu me semble être quelque chose d’extraordinaire, et plus j’y pense, plus je découvre de nouvelles implications dans cette révélation. D’un autre côté, la Bible ne dit pas que nous sommes à l’image et à la ressemblance de Dieu lorsqu’elle évoque l’intelligence des hommes, ou leur volonté, ou le fait qu’ils ont une âme. Elle dit que l’homme est à son image et à sa ressemblance dans le fait d’être homme et femme. Il doit vraiment y avoir une intervention directe surnaturelle si des genres aussi différents réussissent à se mêler et à s’ajuster aussi bien. Vous l’avez constaté vous-mêmes tout à l’heure, non? Après deux heures de Comte de Montecristo, que j’ai supportées les yeux fermés pendant la moitié du temps pour ne pas voir les bagarres et le sang, Edmond et sa bien-aimée Mercedes se retrouvent seize ans plus tard et se parlent enfin, et moi je bois chaque syllabe en retenant mon souffle. Et lui, papa, que fait-il ? Il se met à parler des autres films avec Jim Caviezel alors qu’il n’avait rien dit pendant deux heures deux. Je me demande de temps en temps comment nous faisons pour vivre sous le même toit. Et pourtant, je suis sûre que votre père m’aime vraiment (quand le soutien-gorge est en dessous de 85B, c’est vraiment de l’amour).

Finalement, c’est seulement dans l’union entre le masculin et le féminin que se retrouve la dynamique trinitaire. Ce Dieu, dont l’homme et la femme sont l’image, est un et trine : « Comme le Fils procède du Père et l’Esprit, du Père et du Fils, ainsi la femme est sortie de l’homme, et des deux descend leur postérité », comme le dit Edith Stein.

On ne peut pas nier qu’à ce moment de l’histoire, l’alliance homme-femme se soit brisée dans bien des cas : non pas qu’il y ait eu par le passé qui sait quelle harmonie, mais nous pouvons assurément dire que les rôles étaient plus codifiés, et rien ne dit que c’était toujours un bien. Que la crise soit donc la bienvenue – au sens étymologique de « remise en question » –, bienvenue aussi la tentative de fuir un système de domination masculine et tant d’erreurs du passé. Mais on ne peut certainement pas nier qu’à ce stade, maintenant qu’elles se sont pour ainsi dire libérées (nous reviendrons là-dessus), les femmes doivent redécouvrir leur vraie beauté, telle qu’elle a été conçue par Dieu. Maintenant qu’elles ont obtenu une liberté presque absolue (du moins dans cette partie du monde), elles doivent désormais se libérer d’elles-mêmes, des images et des attentes qu’elles se fabriquent et s’imposent toutes seules. Nous sommes les pires ennemies de nous-mêmes. Il est fondamental que vous, mes petites filles, découvriez votre véritable, votre profonde beauté, parce que si une femme fonctionne, tout autour d’elle s’épanouit
Et à l’inverse, une femme qui ne trouve pas la paix à cause de ses contradictions peut semer autour d’elle le chaos et la folie.

Maintenant, écoutez-moi bien, posez vos feutres, vos vernis et les peluches de Dory et de Mike Wazowski, et essayez de me suivre, parce que c’est important, et j’aimerais réussir à vous l’expliquer. Voyons, à l’intérieur de chacune de nous, cohabite, aux côtés de la femme généreuse et accueillante que nous voudrions être, une dame pas vraiment équilibrée, que j’appelle, comme vous le savez, la folle du logis (copyright sainte Thérèse d’Avila). Cette folle du logis prend parfois le commandement des opérations. Par exemple, elle est jalouse jusqu’à l’obsession (c’est elle qui incite une femme saine d’esprit à contrôler en tremblant les messages de son mari à sa camarade de classe moche et barbante, métamorphosée pendant une seconde en un mix de Claire Forlani et de Christy Turlington – mes rivales imaginaires, remontant désormais à une quinzaine d’années et quatre enfants en moins), ou elle est pointilleuse et casse-pieds de façon maniaque (seules vous qui vivez avec moi pouvez savoir quelle tragédie déclenche le mauvais repositionnement d’un torchon dans le tiroir qui ne correspond pas au protocole de la ménagère calviniste, lequel m’envahit généralement le dimanche après-midi), elle se vexe pour un ton de voix incorrect, elle a des attaques d’anxiété insensée (je pensais être un spécimen de compétition jusqu’à ce que je monte en voiture avec Cristiana et son mari : elle a automatiquement commencé à lui dire « freine » dès qu’il essayait de dépasser les 35 km/h). Cette folle du logis, occupant plus ou moins d’espace en chacune de nous, cède à l’irritation quand elle découvre que, dans son champ d’action, existe une femme plus belle, plus intelligente, plus douée ou plus quelque chose qu’elle-même. Elle veut se sentir, sinon unique au monde, du moins la meilleure dans l’absolu, en tout cas dans son domaine (une quadragénaire peut même accepter, dans un éclair d’honnêteté, d’avoir la peau moins pulpeuse qu’une fille de dix-neuf ans, mais si c’est une autre quadragénaire qui a moins de rides qu’elle, cela l’agace un peu. Juste un petit agacement, qui passe de toute façon, à condition que l’autre reste tranquillement dans son domaine d’influence). En général, la folle peut faire des choses inavouables, et la minute suivante tenter de se faire croire à elle-même qu’elle est normale. L’important, c’est de le savoir. Aucun de nous, vu de près, n’est normal, surtout les femmes, je suis au regret de l’admettre. Que l’on puisse se dire après que c’est peut-être l’autre facette de notre richesse, cela nous rend néanmoins lourdes comme les pneus remplis de sable avec lesquels je m’entraînais étant petite, et auxquels je dois mes cuisses de défenseur allemand.

Nous sommes un mystère aussi pour nous-mêmes, et nous pouvons être doubles – ce n’est déjà pas si mal – mais aussi triples ou quintuples. Reconstituer nos contradictions est un travail énorme et épuisant et, à terme, jamais complè- tement archivable. C’est un travail quotidien, constant, parfois douloureux. Ce n’est pas comme un changement de saison, où l’on peut dire à un moment donné « j’ai fini », fermer la boîte et ne plus y penser. (C’est-à-dire, plus précisément : fermer, s’apercevoir qu’on a oublié deux gros pulls et trois écharpes, se traiter d’idiote, décider de les donner à une amie qui n’y est pour rien plutôt que de monter à nouveau sur la mezzanine, et enfin ne plus y penser effectivement.) Au contraire, le travail de surveillance sur nous-mêmes, sur notre émotivité, durera longtemps, à vue de nez toute la vie (ne baissez pas la garde, mes enfants, parce qu’il y a des personnes qui passent la seconde partie de leur existence à gâcher ce qu’elles ont fait de bien dans la première). Mais comment fait-on ce travail ?

Je ne sais pas comment font les autres. Personnellement, je crois que c’est un travail de genoux. On ne peut réussir qu’en priant, pas en faisant des efforts de volonté, pas en montrant ses muscles, nous n’en avons d’ailleurs jamais assez (la folle du logis peut se révéler plutôt énergique le cas échéant). C’est Marie la femme de la contradiction reconstituée, et c’est seulement en démarrant une vie spirituelle qu’on peut tenter de lui ressembler. Il n’y a qu’en priant qu’on réussit à ne pas trop écouter les sentiments qui errent parfois comme des poulets sans tête, les émotions qui semblent l’emporter sur notre liberté et sur le jugement que nous sommes appelées à rendre sur la réalité. Il n’y a qu’en demandant à Dieu ce regard que nous quémandons aux autres, il n’y a qu’en demandant au Seigneur qu’il comble toutes nos attentes, nos prétentions aussi parfois, et nos besoins le plus souvent.

Ce sont de belles paroles, je sais. Mais concrètement, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie, par exemple, qu’une femme qui prie ne se vexe pas pour une réponse revêche, pour une requête refusée, pour un état d’âme incompris. C’est-à-dire qu’elle se vexe, elle se vexe énormément. On le sait parce qu’on est son amie et qu’elle vient de répondre « on va dire que ça va » à notre « comment ça va ? »… Et alors on laisse tout tomber et on s’enferme dans la voiture pour lui parler : c’est ce « on va dire » qui présage une éruption encyclopédique de toutes les lamentations humaines possibles. À quoi elles peuvent bien lui servir, ses amies, si elles ne comprennent même pas un signal aussi clair ? (Mon mari soutient au contraire que si je ne le regarde pas dans les yeux quand je lui réponds que je n’ai rien, il sait très bien que j’ai quelque chose, quelque chose de mesurable scientifiquement, dans sa gravité, au nombre de fois à la suite que j’ouvre le frigo sans rien prendre.)

Je pense, par exemple, à ce que m’a raconté Cristiana ce matin. C’est vrai, elle est lourde comme l’édredon de ma grandmère (celui où il y a des brebis entières à l’intérieur), et j’imagine qu’elle aura, comme d’habitude, cassé les pieds de son mari avec une virtuosité de violoniste russe sous prétexte qu’il est toujours scotché à son iPad. Mais à un moment, il a craqué, et je n’ose imaginer ce qu’il a pu lui dire. Disons qu’il n’est pas exactement du genre accommodant et, quand il dit à ses employés qu’il veut jouer de la flûte avec leur colonne vertébrale, le doute qu’il ne soit pas en train de plaisanter les effleure un instant. C’est sûr, si on est sa femme et qu’on chope la beuglante, on le prend mal, et comment. Mais Cristiana garde l’offense en elle et ne la cajole pas, elle l’apporte devant le Seigneur, elle la remet entre ses mains. Il la transforme en quelque chose d’autre, je ne peux pas dire en quoi parce que Dieu est du genre très créatif – il a créé les licornes, les taches de rousseur et la cannelle, c’est dire ! – mais il en fait toujours quelque chose de nouveau et d’inattendu. Il soigne les blessures, ignore notre sentimentalisme et nos humeurs (il sait aussi que nous souffrons du syndrome prémenstruel parfois, mais cela ne le tracasse pas trop), il nous empêche d’absolutiser nos états d’âme (disons qu’il voit les choses avec une certaine distance, pour le moins), il nous empêche de dramatiser les petits morceaux de notre vie, de tomber amoureuses de notre mal-être (cela nous plaît bien, parfois, mais c’est une ruse de l’ennemi). Il nous permet de nous rappeler, comme le dit Chesterton, que le bonheur se mesure à la gratitude, c’est-à-dire de nous rappeler ce que nous avons déjà (je m’en souviens parce que c’est écrit en énormes caractères sur le sac en tissu que nous a offert le père Maurizio). La prière nettoie les yeux et nous montre dans la trame de nos journées ce qui nous fait vivre, et ce qui, au contraire, ne flatte que notre cœur. La prière est très fastidieuse parce qu’elle impose d’entrer en relation avec quelqu’un d’autre qui ne nous donne pas toujours raison sur toute la ligne comme nous le faisons nous. Elle impose de stopper le hamster qui court dans la roue de nos pensées en s’autoalimentant sans cesse. Elle nous fait parler à quelqu’un d’autre, une personne vivante qui est la seule à pouvoir nous dire la vérité sur nous-mêmes et qui nous aime à la folie, au point de nous faire reconnaître dans notre grincheux de mari quelqu’un à pardonner, car le pardon est le vrai nom de l’amour, même et surtout de l’amour dans le couple. Nous devrons nous pardonner mutuellement à d’infinies reprises pour ce que nous sommes, c’est-à-dire de pauvres personnes. La prière est pénible parce que c’est obéir à quelqu’un d’autre qui n’est pas nous, c’est obéir en faisant confiance à quelqu’un qui, on nous l’a dit, nous aime à la folie, mais nous, nous ignorons si nous pouvons nous y fier.

Je ne sais pas pourquoi, mais la femme est appelée avant l’homme à faire ce travail sur elle-même de se donner à quelqu’un d’autre qui l’empêchera de suivre toujours et seulement ses humeurs. Si elle réussit à le faire, si elle met en route une vie spirituelle qui comprenne et dépasse la vie naturelle, elle le fait pour elle et après, seulement après, elle peut l’enseigner à ceux qui lui sont confiés. À certaines phases de la vie, ce travail, d’une femme qui veut se donner à un amour plus grand, est un travail de tranchées. Et il s’agit de tenir ses positions minute après minute, quand la désillusion face aux attentes non comblées fait particulièrement souffrir. Par exemple quand un mari, pour lequel on aurait mis sa main à couper, tombe amoureux d’une autre, et éventuellement s’en va ; ou alors au contraire, quand apparemment rien n’allait mal, c’est elle qui tombe amoureuse, profondément, même chastement, d’une personne qu’elle ne peut pas avoir ; ou encore quand la maladie d’un enfant l’oblige à changer de rythme, à vivre en retenant son souffle, à renoncer à son travail ; ou encore quand le manque d’argent impose de changer complètement de train de vie, de chercher une maison, de vivre d’assistance, de renoncer à une aide et à toutes les petites gratifications auxquelles on s’était habituée. Et pourtant, il est toujours possible d’être une femme sans récriminations, sans ressentiments, sans revendications, si ce qui nous réalise, ce ne sont pas les affaires humaines, si ceux qui nous disent ce que nous sommes ne sont pas avant tout ceux qui nous entourent : je suis « Toi-qui-me-fais », je ne cesse de me répéter les paroles de don Giussani… C’est beaucoup plus compliqué que le changement de saison, donc je vous en reparlerai (ne vous inquiétez pas, vous devez juste simuler de l’enthousiasme en recevant mes lettres, je ne prétends pas que vous m’écoutiez, pas maintenant, avant l’adolescence, et encore moins pendant).

Mais par-dessus tout le message que je voudrais que vous receviez, cependant, c’est la grandeur, la hauteur sublime à laquelle nous sommes appelées. La femme révèle à l’humanité toute sa véritable identité : elle rappelle à tous que nous sommes faits pour ne pas nous préoccuper que de nous-mêmes (ce n’est pas pour rien que vous deux, mes bouts de chou, vous êtes les championnes d’Europe d’acrobatie pour s’occuper-des-affaires-des-autres), pour prendre soin des autres et pour nous ouvrir définitivement à l’Autre, parce que Dieu veut nous épouser (je vous conseille de lui dire oui, c’est un bon parti, même s’il faut admettre qu’il n’a pas de grandes perspectives de carrière). Et la femme est un signe tout particulier de cette ouverture à l’union avec lui – je devrais dire « sponsalité », mais c’est un mot qui fait trop lexique paroissial pour moi. La femme a cette ouverture à l’autre de manière spéciale, pas du tout parce qu’elle est incomplète, mais au contraire parce que lorsqu’elle est profondément elle-même, elle sait s’ouvrir, prendre soin de l’autre, porter son regard sur l’autre. Et dans le fait de prendre soin, de s’ouvrir – j’ai lu dans un livre que j’ai presque appris par cœur, La femme ou le sacerdoce du cœur de Jo Croissant, que femme/femelle en hébreu se dit neqebah, c’est-à-dire cavité, réceptacle, espace intérieur –, elle trouve enfin la paix et sa véritable identité, recoud ses déchirures, soigne ses propres blessures avant celles des autres. Tout en elle le dit, sa conformation biologique, sa structure spirituelle, sa capacité à s’oublier elle-même et à oublier ses propres désirs, si c’est pour s’occuper d’un autre, le diligent dévouement même dans ses rapports avec Dieu, du moins pour celles qui cultivent avec soin leur vie spirituelle.

Le dessein divin de l’humanité, ce vers quoi tend l’être humain, apparaît particulièrement dans la femme; et, en effet, la seule créature parfaite – et Immaculée – est femme, et la distance irréductible mais féconde entre l’homme et la femme est une indication du destin de l’humain. C’est pourquoi, m’a expliqué un ami prêtre, « la dernière créature que la Genèse fait entrer en scène est une femme, et c’est pourquoi la dernière voix qui retentit dans la Sainte Écriture, dans l’Apocalypse, c’est la voix d’une femme, c’est la voix de l’Église, épouse de Dieu, qui invoque son divin Époux ». Dieu veut également avoir une relation d’époux avec chacun de nous, homme ou femme, c’est pourquoi chacun de nous est affecté par cette grave maladie, c’est-à-dire être un garçon ou être une fille, et cette polarité, cette incomplétude nous oblige presque à chercher aussi un époux dans la vie de l’Esprit.

Mes saintes de référence vivantes, par exemple, vous les connaissez bien : ce sont mes amies les plus fortes, celles qui portent le poids de tant d’enfants et du travail, ou de la stérilité, ou de leur mère âgée, ou de la maladie de leurs enfants, ou d’un mari qui est parti. Il n’y en a aucune qui n’ait sa part de fatigue, qui ne porte sa vie en offrande, chaque jour, dans ce lieu mystérieux où chacune apprend à avoir un regard spirituel sur la réalité. Et pourtant vous les voyez, car vous les connaissez toutes, ce sont des femmes heureuses, parce qu’il y a Quelqu’un qui leur dit tous les jours « je t’aime » (même si un « tu as maigri » et « ce vêtement est à −50 % » aident pas mal aussi comme phrases toutes faites). Moi, pour ce que cela vaut, pendant que vous attendez votre « je t’aime », je vous aime très fort, très très fort, et je suis votre supportrice enthousiaste.

Maman

P.-S. : Le lieu mystérieux, c’est là où on célèbre la messe. Mais c’est un secret que je vous dirai quand vous serez plus grandes, prêtes pour découvrir le privilège de pouvoir y aller chaque fois que c’est possible. Pas maintenant où vous vous agitez sur le banc comme des anguilles, en regardant la montre la mienne – toutes les trois minutes, en essayant des techniques de plus en plus acrobatiques pour tomber du prie-Dieu, en poursuivant des piécettes de monnaie qui roulent, en posant des questions de théologie extrême (« Mais ça veut dire quoi, “le centuple ici-bas” ? Si je donne mon chaton à Beatrice, j’aurai cent cadeaux ? Et la vie éternelle est gratuite ? Le père Maurizio a dit de prier toujours, sans interruption, mais pardon, je ne peux pas, je suis désolée, j’ai trop de choses à faire. Dis-lui, à Jésus. S’il doit me parler, il peut te passer le message à toi »).



1. Bobby Solo est un célèbre chanteur italien des années soixante [n.d.l.t.].

2. Le Festival de Sanremo est un festival de chansons italiennes très célèbre et très suivi en Italie [n.d.l.t.].

3. Rue de Rome connue pour être un lieu de prostitution [n.d.l.t.].
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