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et Kimberley Trim, à mon conjoint Gareth Brierley
et à Lola la Chienne.
À tous les survivants, artistes et rêveurs partout dans le monde.
Et à toutes celles et ceux qui, dans le passé, le présent
et l’avenir, sont au service de la gentillesse,
dont beaucoup ne reçoivent ni récompenses, ni honneurs,
ni reconnaissance, mais qui rendent le monde meilleur
en accomplissant discrètement leurs missions.
À elles et à eux, mon amour et ma gratitude éternels.
Je vous vois et je ferai de mon mieux pour faire connaître
vos noms et votre travail.
Avant
Londres sous les flammes
Les histoires sont des boussoles et des architectures,
elles nous guident, nous nous en servons
pour construire nos sanctuaires et nos prisons.
Être sans histoire, c’est être perdu dans l’immensité
d’un monde qui s’étend dans toutes les directions,
comme la toundra arctique ou la banquise.
Rebecca Solnit, The Faraway Nearby


Bonjour, et merci d’avance de lire ce livre. Pour que vous sachiez à quoi vous attendre, cet ouvrage retrace l’expérience que j’ai commencée le 18 août 2011, où j’ai décidé de faire une bonne action quotidienne pendant un an et un jour, afin de voir si la bienveillance pouvait changer le monde. Il traite également de la décennie qui a suivi, au cours de laquelle j’ai continué à pratiquer quotidiennement ces petits gestes, approfondissant ma compréhension du pouvoir des bonnes actions et de leur potentiel pour apporter des changements positifs dans le monde, dans ma communauté et dans ma vie. Depuis ce jour décisif, j’ai écrit et réalisé une pièce de théâtre sur mon expérience, qui a fait le tour du Royaume-Uni pendant plus de dix ans. J’ai réalisé des dizaines de projets artistiques communautaires axés sur la compassion, en collaboration avec de nombreuses organisations, notamment le Royal Albert Hall et le Royal Festival Hall. J’ai écrit cinq livres sur la bienveillance, l’espoir et la communauté pour les adultes et les enfants, ainsi que des dizaines d’articles sur le sujet pour des journaux, des sites internet et des magazines. J’ai été l’un des sujets d’un documentaire télévisé de la BBC1 sur la bienveillance, et j’ai également participé à un documentaire radio de PRX aux États-Unis, toujours autour du même thème.
Je me suis exprimée sur le sujet dans de nombreux podcasts et émissions de radio. Mais surtout, j’ai changé ma façon de travailler, de vivre et de penser, en cherchant délibérément à placer la bienveillance au centre de ma vie.
L’histoire que je m’apprête à vous raconter, celle de cette première année et de ce qui s’est passé ensuite, est tout sauf linéaire. Elle est parfois triste, mais également joyeuse. Certains passages sont drôles, absurdes, surprenants, invraisemblables et exaspérants. Certaines parties pourraient vous irriter. Parfois, la protagoniste (moi) est agaçante et fait de mauvais choix. L’histoire fait quelques sauts dans le temps, et j’inclus des conversations avec de nombreuses personnes bienveillantes pour qui la gentillesse est au centre de leur travail et de leur vie : des scientifiques, des artistes, des militant·e·s et des universitaires qui m’ont aidée à approfondir ma réflexion sur la compassion et ce dont elle est capable ; qui m’ont aidée à répondre à la question « La bienveillance peut-elle changer le monde ? »
Avant que vous ne poursuiviez votre lecture, je voudrais vous dire que ce défi a changé ma vie et qu’il a, selon moi, le potentiel de changer la vôtre. Je sais que c’est une affirmation audacieuse, et je la fais délibérément : je pense que certaines histoires ont le pouvoir de transformer des vies.
C’est, certes, une histoire sur la bienveillance, mais également sur la résilience et l’espoir. Je la partage avec d’autres pour me rappeler – et vous rappeler que – le monde est nourri par l’amour. Que nous avons déjà tout ce dont nous avons besoin pour le rendre meilleur ! Je sais combien il semble étonnant d’écrire de telles affirmations dans le contexte actuel. Je vous demande juste de rester avec moi.
Si vous ressentez souvent du désespoir…
Si vous vous sentez perdu·e…
Si vous vous sentez impuissant·e…
Si les événements vous dépassent…
Si vous voulez faire quelque chose, mais ne savez pas quoi…
Si vous en avez assez de souffrir…
Si vous n’avez plus envie de vous inquiéter…
Si vous en avez marre d’être triste…
Si vous aspirez à quelque chose de mieux…
Si vous n’en pouvez plus des mauvaises nouvelles…
Si vous craignez parfois secrètement de ne plus aimer les autres humains…

… alors, ce livre est pour vous. Et si rien de tout cela ne vous correspond, mais que ces quelques mots ont attisé votre curiosité ou que vous aimez simplement les belles histoires, alors ce livre est également fait pour vous.
Certains passages sont pleins de lumière et de beauté, d’autres plus sombres, et la plupart se situent dans un entre-deux confus, à l’image de la vie.
Il commence dans l’ombre, dans les années 1970, lorsque j’étais enfant. À l’époque où tout a commencé pour moi. Avertissement : sans entrer dans les détails, je vais maintenant parler de mon enfance très difficile. Si vous préférez passer cette partie, je comprends, vous pouvez vous rendre directement à la page 7 et en rester sur le fait que mes expériences d’enfance ont été le moteur de mes actions et m’ont poussée à voir la bonté dans le monde. Si vous souhaitez continuer à lire, voici mon histoire…
Quand j’étais toute petite, j’ai découvert, assez brutalement, que certains adultes pouvaient se montrer cruels et qu’on ne pouvait pas toujours leur faire confiance.
J’avais trois ans lorsque mes parents se sont séparés. Mon père était engagé dans l’armée et n’est jamais revenu de sa base en Allemagne. Ma mère m’a emmenée, avec ma sœur Natalie, chez ses parents à Leicester*1. À cette époque, mon père a cessé de vouloir de nous, sans que nous ne sachions pourquoi. Je ne l’ai pas revu pendant plus de quarante ans.
Ma mère, encore jeune et jolie, se sentait piégée et frustrée de vivre chez nos grands-parents, même si elle les aimait de tout son cœur. Ils étaient un peu vieux jeu et très protecteurs, et la traitaient un peu comme une enfant. Natalie et moi, en revanche, adorions vivre avec eux, et leur maison était notre sanctuaire. Nous nous sentions chez nous à Leicester, avec ses boutiques de saris remplies de robes aux couleurs chatoyantes et de rangées de bracelets étincelants. Nous aimions que tout le monde nous appelle « mon poussin ».
Maman s’est faite embaucher dans un bar et a essayé de louer un appartement, mais la propriétaire potentielle s’opposait à le lui louer, car elle s’inquiétait de voir deux petites filles et leur mère vivre seules. Cette période s’est avérée très difficile pour ma mère, elle qui aspirait à l’indépendance et à un nouveau départ.
Quand j’avais quatre ans et ma sœur deux, elle a épousé un homme qui avait une bonne situation et la capacité de nous offrir un toit et de subvenir à nos besoins.
Mais à son insu, notre beau-père était un homme violent, sadique, cruel et manipulateur. Il veillait à ce qu’elle ne se doute jamais de ce qu’il nous faisait subir. L’homme qui avait remplacé notre père absent nous traitait, ma sœur et moi, comme si nous ne valions rien. Il est bien connu que les prédateurs sont passés maîtres dans l’art de dissimuler leurs actes et leurs intentions, et je voudrais préciser que je ne tiens en aucun cas ma mère responsable de ce qui nous est arrivé quand nous étions petites. En réalité, elle était, elle aussi, victime de ses abus.
Ma chère maman avait donc épousé un homme qui nous terrifiait, que nous craignions et plaignions à la fois. Pendant qu’il vivait avec nous, ma sœur et moi n’avons jamais discuté de ce qui se passait, car nous n’avions pas les mots pour parler de ces actes. Nous pensions et espérions chacune que cela n’arrivait qu’à nous.
Notre beau-père changeait sans cesse d’emploi, après avoir été licencié pour des raisons qu’il s’appliquait à nous cacher. Nous déménagions si souvent que nous ne pouvions jamais nous enraciner ni nous sentir vraiment chez nous quelque part. Nous étions toujours les nouvelles à l’école. Nous étions toutes les deux extrêmement timides et ne savions pas quoi dire aux autres enfants, mais nous étions là l’une pour l’autre. Nous avions des choses à cacher. Nous avions honte. Nous échappions à la réalité à travers des histoires et des livres, nous jouions à des jeux longs et compliqués dans lesquels nous nous imaginions en héroïnes qui échappaient au mal et à la pauvreté pour devenir riches et heureuses.
Dans la vraie vie, nous n’étions pas riches. Nous subissions l’humiliation commune à tant de personnes sans moyens, celle d’avoir des vêtements démodés et négligés, d’être conscientes que l’argent était rare et que nous ne devions pas toujours espérer obtenir ce que nous voulions. J’avais peur en permanence, j’étais souvent triste et parfois carrément terrifiée. J’ai recouvert mes murs de posters d’animaux, que j’aimais passionnément et avec lesquels je ressentais un lien profond. Ma sœur a trouvé son échappatoire dans l’observation des étoiles.
Nous avons chacune essayé à notre manière d’attirer l’attention sur notre malheur, en vain. Personne n’a rien remarqué, personne n’est venu à notre aide.
Finalement, nous nous sommes installés dans la campagne du Hampshire, l’endroit que je considère encore comme mon foyer.
Mes grands-parents nous apportaient un peu de lumière dans ce monde si sombre lorsque nous passions nos vacances d’été chez eux. Nous nous asseyions tous les quatre à leur table à Leicester et composions des poèmes. Grand-père nous emmenait dans le jardin pour nous montrer ses fleurs et ses légumes. Grand-mère nous écrivait des poèmes et nous emmenait nager. Ils nous préparaient de grosses frites cuites dans du saindoux avec des œufs pour le goûter et des sandwichs au bacon pour le petit-déjeuner ; ils passaient des disques de Jim Reeves et chantaient à tue-tête Grandmaster Flash sur Radio One. Je pense que ma grand-mère était la première dame âgée blanche à connaître toutes les paroles de Rapper’s Delight des Sugarhill Gang. Grand-père racontait sans cesse les mêmes blagues. Il disait par exemple : « J’ai rêvé que je mangeais du blé concassé, et, quand je me suis réveillé, la moitié de mon matelas avait disparu » et nous riions toujours lorsqu’il nous les racontait. Ils avaient un buffet rempli de bonbons et d’assortiments de biscuits achetés au marché de Leicester, et nous nous asseyions devant la télévision pour regarder Top of the Pops en dévorant tous les bonbons. Grand-père chantait You Are My Sunshine et I Did It My Way à ma grand-mère tous les soirs.
Mes grands-parents nous portaient un amour inconditionnel. Pour ma sœur et moi, ils étaient l’incarnation-même de la gentillesse et de la bienveillance. Ils nous ont montré ce que c’était que de profiter de la vie quand on n’est pas dans un état de terreur perpétuel. Nous étions si heureuses là-bas. Notre adorable maman, quant à elle, nous a donné l’exemple de la gentillesse envers les autres. Alors, malgré la sombre présence de notre beau-père, nous avions des adultes sur lesquels nous pouvions compter, recevoir de l’amour et des conseils.
Enfin, quand j’ai eu treize ans, mon beau-père est parti. Une fois débarrassées de lui, ma sœur et moi nous sommes confiées l’une à l’autre et avons trouvé le courage d’en parler à notre mère. Nous avions désormais une petite sœur, sa fille, et nous ne voulions pas de la même chose pour elle. À onze et treize ans, nous nous sentions assez grandes pour la protéger. Maman nous a écoutées, bouleversée, nous a crues sans hésitation et a immédiatement appelé la police.
Celle-ci est arrivée et nous a interrogées. Nous ne comprenions pas leurs questions. Peu après, maman a reçu un coup de téléphone pour lui annoncer qu’ils n’avaient pas réuni suffisamment de preuves pour le poursuivre en justice. Notre famille, hors noyau familial, ne voulait pas en parler – je pense qu’ils devaient avoir honte. Certains membres de la famille nous ont avoué avoir eu un mauvais pressentiment à l’égard de notre beau-père, c’est pourquoi ils avaient tenu leurs enfants éloignés de lui pendant toutes ces années. D’autres adultes, qui auraient pu nous aider – proches, enseignant·e·s et professionnel·le·s – sont restés à l’écart de notre petite famille à leur manière. Ma mère s’est retrouvée seule pour faire face aux terribles conséquences de notre révélation, avec très peu de soutien.
Un jour, nous avons reçu la visite d’une assistante sociale. Je pense qu’elle essayait de nous réconforter lorsqu’elle nous a dit : « Ne vous inquiétez pas, malheureusement, il y a beaucoup de gens comme lui dans le monde, dans beaucoup d’autres maisons. » Ma sœur et moi étions horrifiées. Nous aurions préféré entendre qu’il était le seul dont elle ait jamais entendu parler, car cela aurait signifié que nous étions en sécurité maintenant que nous étions loin de lui. Mais apparemment, ce n’était pas le cas. Il semblait que la planète était peuplée de monstres. Comment diable pouvions-nous survivre dans un monde rempli de maisons occupées par des gens comme lui ? Pourquoi y en avait-il autant ? Pourquoi leur permettait-on d’exister et d’agir impunément, alors que nous devions vivre sous le sceau du silence, sans aucune aide ?
Je suis entrée dans une rage noire.
De plus, je ne voulais tout simplement pas y croire, je ne pouvais pas l’accepter. Cela n’avait aucun sens. Chaque humain, même lui, devait avoir une part de lumière en soi, n’est-ce pas ? Et il y avait beaucoup plus de bonnes personnes que de mauvaises, j’en étais persuadée. Après tout, il n’y avait qu’un seul monstre dans ma vie, alors que j’avais ma mère, mes sœurs, mes grands-parents et tous mes proches.
Je pense que c’est à ce moment-là que tout a vraiment commencé : ma mission visant à prouver à moi-même et à toutes celles et ceux qui m’entouraient que le monde est un bel endroit et que les gens qui y vivaient étaient bons. Ce besoin de prouver quelque chose était né de la peur.
J’ai commencé par moi-même. J’ai essayé d’être aussi gentille et bienveillante que possible.
Bien évidemment, je pouvais parfois être aussi ronchon, méchante et égoïste que n’importe qui d’autre. Mais la plupart du temps, je m’efforçais d’être bienveillante. À l’université, les gens me disaient que j’étais trop gentille, et mon professeur d’anglais me trouvait trop généreuse. Je donnais des vêtements, de l’argent, des idées, de la nourriture… C’était comme si je jetais tout ce que je pouvais dans l’abîme, par crainte d’y trouver un puits de ténèbres.
Je me suis construit cette façon d’être et cela me procurait un sentiment de sécurité. Pour autant, les bases n’étaient pas solides car je n’étais pas guidée par un principe directeur. J’étais occupée à mettre du rouge à lèvres, à boire des bières et du cidre, et à écouter des groupes gothiques dans les boîtes de nuit de Portsmouth, alors il m’a fallu un certain temps pour trouver ma voie. Pendant longtemps, j’étais à la fois sincèrement déterminée à être une bonne personne et rongée par la rage et la peur. Pour être honnête, j’étais probablement une adolescente comme les autres. En bref, j’étais un être humain tout à fait ordinaire.
Au fil de ma vie, j’ai réalisé à quel point la souffrance m’entourait et combien je me devais d’être reconnaissante de la vie que je menais. Il y a toujours quelqu’un de moins bien loti que soi, et plus je vieillis, plus je réalise à quel point j’ai de la chance. Mais je portais toujours cette blessure en moi.
Finalement, je suis entrée à l’université, puis à l’école de théâtre. J’ai abandonné mon ambition initiale de devenir vétérinaire pour devenir comédienne. Je voulais être célèbre. Au fond de moi, j’espérais que, en étant connue, mon père me verrait à la télévision et me contacterait. Peut-être même que mon beau-père serait rongé par les remords et me demanderait pardon. Je n’avais pas cette conscience de moi-même à l’époque. J’ai toujours dit aux gens, et à moi-même, que j’avais choisi le métier de comédienne parce qu’il me permettrait de mener une vie passionnante, tout simplement.
Je réussissais à peine à joindre les deux bouts en faisant de petites tournées théâtrales à travers le Royaume-Uni. Comme beaucoup de gens qui choisissent le théâtre comme profession, je souffrais souvent d’angoisse existentielle – une jolie expression pour désigner une peur panique provoquant des sueurs froides et des insomnies. Non, non, non, qu’est-ce que je viens de faire ?! J’ai gâché toute ma stupide vie inutile ! Pourquoi n’ai-je pas persévéré à travailler pour cette boutique de chaussures quand j’en avais l’occasion ? Ils m’avaient proposé une formation en gestion !
Ces ruminations me submergeaient lors de nos tournées, alors que, au bord de la ruine, j’avais parfois recours au monoxyde de carbone pour me défoncer. J’étais assise sur une aire de repos de l’autoroute M4, contemplant mes collègues s’efforcer de réparer une camionnette blanche en panne, chargée à ras bord d’équipements dangereux pour la colonne vertébrale, que nous devions régulièrement monter sur trois étages, dans des escaliers étroits, car les ascenseurs du théâtre étaient hors service ou inexistants. Ou encore par des après-midis oisifs passés à errer dans des centres commerciaux identiques dans lesquels flottaient une odeur de désinfectant au pin et de déception.
« Et c’est là que mes rêves m’ont menés… », pouvais-je m’entendre murmurer, le regard dans le vide, fixant par la vitre ruisselante de pluie un autre tronçon anonyme d’autoroute.
Il n’y avait pas grand-chose pour me conforter dans mon choix. La blessure que je portais n’était pas guérie par le fait d’avoir choisi cette vie, même si j’étais agréablement distraite. En arrière-plan, il y avait toujours ce sentiment tenace que quelque chose manquait à ma vie. Que je n’allais pas trouver ici ce que je cherchais.
Mais il y avait beaucoup de compensations : j’ai ri à en tomber par terre pendant les répétitions, j’ai rencontré des gens exceptionnels aussi merveilleux, intéressants et hilarants qu’excentriques. J’ai vu des régions du Royaume-Uni que je n’aurais sans doute jamais eu l’occasion de visiter, j’ai voyagé dans le monde entier, j’ai donné des spectacles dans des théâtres de toutes tailles, ainsi que sur des bateaux et dans des usines désaffectées. J’ai reçu des ovations et des récompenses, et j’ai contemplé des rangées de sièges remplis de gens qui riaient, pleuraient ou regardaient simplement, captivés. J’ai prolongé la période pendant laquelle il est autorisé de porter des déguisements, d’imiter un animal ou de parler avec des accents ridicules, simplement parce que j’étais comédienne. J’ai utilisé beaucoup de paillettes.
Au début de ma carrière, après mes études d’art dramatique, j’essayais encore d’être une bonne personne. Je recyclais, je votais, je signais des pétitions. J’étais végétarienne. J’essayais d’être gentille, polie, ponctuelle, je mettais ma petite monnaie dans les seaux de collecte de dons dans les stations de métro.
Je regardais de moins en moins les informations ; quand je le faisais, c’était avec parcimonie. Je me sentais dépassée, déjà à l’époque. C’était déprimant.
Ce sentiment d’impuissance remonte à la manifestation contre la guerre en Irak du 15 février 2003, à laquelle tout le monde avait participé : les mères des comtés environnants, les étudiant·e·s des quartiers défavorisés, les punks, les militant·e·s de gauche passionné·e·s, les croyant·e·s de toutes religions, tout le monde. C’était un moment incroyablement puissant, important et bouleversant. Jusqu’à ce que rien ne change. La guerre a continué. Tony Blair s’est discrédité, les informations sur les armes de destruction massive n’étaient que mensonges, et tout le monde se demandait combien d’entre nous devraient encore manifester pour que les choses changent. La réaction à cette manifestation ne ressemblait pas à de la démocratie. C’était plutôt comme si quelqu’un disait : « Taisez-vous, bande d’imbéciles. Gardez le silence. »
Après cela, j’ai eu plus de mal à trouver l’enthousiasme nécessaire pour m’engager politiquement, même à petite échelle. Ce n’était pas une décision consciente, j’étais juste désinvestie. Je flânais dans les magasins Primark d’Oxford Street et j’oubliais d’acheter du café équitable. J’étais criblée de dettes et j’avais du mal à être optimiste.
Pourtant, lorsque je suis allée au Festival d’Édimbourg en 2011, j’étais heureuse.
En quelque sorte.
« Heureuse en surface », comme disait mon ancienne colocataire Amanda Cuellar, qui voyait ce qui se jouait derrière mon sourire fragile. « Mais triste à l’intérieur. »
En effet, au-delà l’adrénaline bouillonnante que me procurait ce qui ressemblait au mieux à des vacances payées, j’étais peut-être un peu déprimée. J’étais triste à cause de toutes les horreurs rapportées par les informations. J’étais triste à cause des chiens négligés, laissés à languir dans des appartements vides, et de la vieille dame morte depuis trois jours avant que quelqu’un ne s’en aperçoive, et du garçon qui s’était suicidé parce qu’il était victime de harcèlement sur Facebook, et à cause des baisses des allocations pour les personnes qui en avaient le plus besoin, et des grands magasins qui vendaient des soutiens-gorge rembourrés pour les petites filles de huit ans, et des jouets scientifiques pour enfants uniquement disponibles dans la section garçons, et à cause de la femme qui a été arrêtée et menacée d’être lapidée pour être tombée amoureuse, et des bombes qui ont mis fin à la vie d’enfants qui jouaient sur la plage, et à cause des filles mutilées au nom des traditions, et des guerres sanglantes sans fin que personne ne semblait avoir le pouvoir ou le courage d’arrêter, et à cause des camps de réfugiés aussi grands que des pays, et des gens qui brûlent les forêts, les mosquées, les synagogues et les églises, et de la montée du niveau de la mer et l’extinction des espèces, la cruauté envers les animaux, les pénuries de pétrole, les mauvaises récoltes, le réchauffement climatique et le satané twerk.
Et j’étais triste parce que je portais encore en moi une vieille blessure qui n’avait jamais guéri.
Je ne remarquais pas consciemment ce sentiment de tristesse sous-jacent. C’était comme le magma dont M. McFadden nous parlait dans ses cours de géographie, sous la croûte terrestre. Je continuais à vivre sans m’en rendre compte, sachant qu’il était là, mais sans y prêter attention.
J’étais donc au Festival d’Édimbourg avec la Penny Dreadful Theatre Company. C’était le lendemain matin de la première représentation de notre spectacle, et j’étais assise avec la compagnie en train de savourer un petit-déjeuner copieux dans mon café préféré, le City Café, quand de terribles images à la télévision ont attiré mon attention. Un homme noir de vingt-neuf ans, Mark Duggan, avait été abattu par la police à Tottenham, dans le nord de Londres. Une quarantaine de personnes, dont la mère des enfants de Mark Duggan, Semone Wilson, s’étaient rassemblées au poste de police pour poser des questions, duquel elles s’étaient vues rejetées. À ce moment-là, sa mort n’avait pas encore été confirmée officiellement, et sa famille et ses proches l’ont appris par les médias. Les répercussions négatives et la frustration qui se sont accumulées au cours des jours suivants ont conduit à des troubles généralement qualifiés d’émeutes. Cependant, de nombreux leaders communautaires et travailleurs de première ligne y ont vu une protestation née d’un sentiment généralisé d’injustice sociale.
Rapidement, les protestations se sont propagées de Londres à Manchester, à Birmingham, à Bristol et au-delà. De retour à Édimbourg, devant ma télévision, j’ai vu des bus à double étage en feu, des magasins réduits en cendres, des commerces pillés. On aurait dit qu’une guerre civile avait éclaté. Comme si une rage bouillonnante sous la surface avait soudainement explosé. Aux informations, il était annoncé que la dernière fois que Londres avait subi autant d’incendies remontait au Blitz. La population était à la fois effrayée et en colère. Certaines personnes réclamaient l’intervention de l’armée ou de canons à eau pour faire face aux émeutiers.
C’était la goutte d’eau qui a fait déborder le vase pour moi. Quelque chose dans cette expression de rage et de chagrin me détruisait.
Il ne s’agissait pas seulement des émeutes, des incendies et des pillages, même si cela était déjà suffisamment grave, mais aussi de la réaction de la presse : personne ne semblait se soucier de comprendre les raisons de ces événements, tout le monde se contentait de rejeter la faute sur les autres. Les tabloïds ont qualifié les émeutes de « printemps des chavs*2 », Richard Littlejohn a écrit dans le Daily Mail que les personnes en tort « devraient être matraquées comme des bébés phoques » et David Starkey a déclaré que les émeutes avaient eu lieu parce que « les Blancs étaient devenus noirs ». Tout cela était d’un racisme et d’un classisme si profonds qu’ils me déprimèrent au plus haut point.
Même à Édimbourg, pendant ce mois magique où se déroule le festival et où le « monde réel » semble si lointain, les émeutes sont restées présentes dans nos esprits et dans nos conversations.
Les médias ont rejeté la responsabilité sur celles et ceux qu’ils considéraient comme les « suspects habituels » (les Noirs, les personnes de couleur, les pauvres, les jeunes), mais nous avons rapidement découvert que toutes sortes de personnes avaient en fait pris une paire de baskets gratuite dans les vitrines brisées du Foot Locker du coin. Je n’étais pas la seule à me souvenir des paroles de Martin Luther King Junior qui avait mis en garde : « Une émeute est le langage des sans-voix. » Il semblait que personne au pouvoir n’essayait même d’écouter ces voix inaudibles.
Une semaine après le début des émeutes, je suis rentrée chez moi à Deptford, dans le sud-est de Londres, après mon séjour à Édimbourg. De retour à la réalité. La capitale semblait inhabituellement calme et morose. Je me sentais inutile, impuissante à apporter une contribution significative et positive à quoi que ce soit. Que faisais-je de ma « vie sauvage et précieuse » alors que tant de problèmes urgents se posaient ?
Mais j’ai remarqué de petites lueurs d’espoir.
Les journaux ont remplacé les photos de bus en feu par des images de groupes de personnes balayant les rues. Ces personnes ont rejoint la campagne #riotcleanup*3 lancée par le poète et artiste Dan Thompson sur Twitter en réponse aux émeutes. Il a commencé à tweeter vers minuit le lundi suivant le début des émeutes, encourageant les gens à « commencer par la plus petite chose possible… prendre un balai, un sac poubelle et commencer à nettoyer le magasin du coin ». Le lendemain, il comptait déjà 76 000 abonnés.
 
Dans l’un des endroits les plus touchés par les émeutes, Rye Lane, à deux pas de chez moi, quelqu’un a collé un Post-it sur lequel était écrit : « Nous aimons tous et toutes Peckham ! Paix. » Rapidement, des centaines d’autres petits messages d’amour et de respect pour la communauté locale ont rejoint celui-ci, formant ce qui est désormais connu comme le mur de la paix de Peckham. Ce mur redonnait le sourire et l’espoir aux locaux, et chacun·e pouvait y contribuer.
Ces histoires de personnes qui veillent les unes sur les autres et sur leurs communautés m’ont donné du courage et un peu d’espoir. J’étais convaincue que je pouvais faire quelque chose pour apporter une contribution significative. Je ne savais simplement pas encore quoi.
Puis, le 18 août 2011, un jour tout à fait ordinaire, je faisais la queue à la poste de Deptford. Il y avait un jeune homme devant moi. J’ai vaguement remarqué son sweat à capuche, ses yeux baissés, ses baskets abîmées. Je me souviens avoir pensé : « Je parie que tu traverses une période difficile en ce moment. Tu ressembles à toutes ces images de casseurs que l’on nous a montrées à la télévision. » J’ai eu de la compassion pour lui. J’ai pensé aux préjugés dont il pouvait faire l’objet. À la façon dont il avait lui aussi été affecté par les événements récents. Je l’ai entendu parler à l’employé derrière le comptoir ; il s’excusait de ne pas avoir assez d’argent pour acheter son timbre, qui coûtait plus cher que prévu. Alors qu’il s’éloignait, je l’ai retenu : « Je vais payer pour vous. »
Il semblait ne pas du tout s’attendre à ce petit geste bienveillant. Ce n’était pourtant pas grand-chose, juste un peu d’argent et de temps, mais il m’a remercié plusieurs fois et nous avons échangé un sourire sincère. Cela m’a fait du bien. Je me suis dit : « Eh bien, c’était facile. Le faire sourire était facile. Peut-être que ces 50 centimes et ces quelques instants de mon temps ont fait une petite différence pour lui aujourd’hui… »
Je suis montée dans le bus en repensant à ce qui venait de se passer, à l’effet que cela avait pu avoir sur le jeune homme, sur moi et sur les personnes présentes au bureau de poste qui avaient assisté à la scène.
C’était un geste tout simple, mais il semblait tellement puissant, tout comme les Post-it sur le mur de la paix de Peckham.
De retour chez moi, je savais exactement ce que je voulais faire. Rien que d’y penser m’envoyait une merveilleuse dose d’adrénaline. J’allais essayer de faire une bonne action pour un ou une inconnue chaque jour pendant un an. Pendant 366 jours, parce que l’année suivante était une année bissextile. J’allais bien voir si la bienveillance pouvait vraiment changer le monde…
Avant de continuer, j’aimerais avouer les choses moins gentilles que j’ai faites avant de commencer. Je ne veux pas que vous pensiez que vous allez assister à un festival de vanité mielleux et moralisateur. Je n’étais certainement pas parfaite. Je ne le suis toujours pas. Voici quelques exemples, par ordre chronologique, de certaines des choses pour lesquelles j’éprouve de la culpabilité ou de la honte, ou les deux, et qui ne sont certainement pas bienveillantes :
Quand j’avais six ans, j’ai attaché ma petite sœur, Natalie, à une balançoire au fond de notre jardin avec une corde à linge et je l’ai laissée là pendant des heures pour aller manger une délicieuse galette croustillante Findus.

Quand j’avais sept ans, j’ai jeté une brique sur la tête de mon meilleur ami Christopher Walker parce que je voulais voir à quoi ressemblait un cerveau.

À l’âge de dix ans, j’ai contraint notre chat à porter une robe bleue de poupée ornée de l’inscription « Je suis un garçon ». Puis j’ai mis le chat dans un landau et je l’ai poussé dans le quartier toute la journée. Le chat était une femelle. Non pas que les chats se soucient de la conformité de genre, mais quand même…

À onze ans, j’ai dit à mon professeur que notre maison avait brûlé dans un terrible accident, juste pour éviter de faire deux cours d’éducation physique, et j’ai été convoquée dans le bureau du directeur.

À douze ans, j’ai écrit « Mary est une vache idiote » sur le mur de l’école Purbrook Park et j’ai fait un dessin de sa tête avec un corps de vache. C’était un excellent dessin, tant d’elle que de la vache, mais peu importe.

Quand j’avais treize ans, j’ai jeté tout le contenu de ma tournée de journaux du samedi matin dans un bassin décoratif, et j’ai dit aux marchands de journaux qu’une autre livreuse m’avait agressée.

Quand j’avais quatorze ans, j’ai donné un coup de pied à un garçon simplement parce qu’il ressemblait à la pop star des années 1980, Simon Le Bon.

Quand j’avais dix-neuf ans, j’ai collé des allumettes sur les poils des jambes de mon amie Alex avec de la superglue pendant qu’elle dormait.

À vingt-deux ans, j’ai vomi dans le chapeau de mon amie Geraldine Daley, et je ne l’ai jamais avoué.

À vingt-six ans, mon amie m’a raconté ses vacances en Grèce. Elle était très enthousiaste à l’idée de partir en vacances à l’étranger sans ses parents pour la première fois. Elle avait mangé beaucoup de plats inconnus et très riches, comme cela arrive dans ce genre de voyages, et le lendemain matin, alors qu’elle retournait à sa caravane après le petit-déjeuner, elle s’est retrouvée prise de court avec des crampes d’estomac. Elle a dû s’accroupir derrière un buisson et tout évacuer jusqu’au dernier gramme. J’ai raconté cette histoire à toutes mes connaissances (et je l’écris maintenant pour la publier).

À trente ans, j’ai poussé une femme dans une poubelle remplie d’ail, simplement parce qu’elle m’avait crié dessus.

À trente-quatre ans, je me suis échappée de la pièce de théâtre de mon ami en faisant semblant de m’évanouir, mais la vraie raison était que je m’ennuyais terriblement.

À trente-six ans, j’ai versé de la sauce Tabasco très chaude dans la bouche de mon partenaire Gareth pendant qu’il dormait.

À trente-huit ans, j’ai mis des sardines crues dans les chaussures de mon ami Ian lors d’un barbecue et je l’ai laissé remettre ses chaussures sans le lui dire.

À quarante ans, on m’a demandé de répondre à un bref sondage téléphonique sur les transports de Londres, mais j’ai répondu que ce n’était pas possible, car « Bernadette Russell est malheureusement décédée ».

À quarante-trois ans, j’ai dit « Ne me fais pas chier, salope » à une douanière sur le ferry reliant Vienne à Bratislava, et aujourd’hui encore, j’hésiterais à remettre les pieds en Slovaquie.


Et il y en a eu beaucoup d’autres depuis. Passer des matinées à ronchonner, penser du mal des gens, prendre plus que ma moitié de pizza, vous voyez le genre. J’espère que cette liste vous donne une idée de la personne à qui vous avez affaire.
J’admets que j’étais (et que je suis toujours) encline à ce que Gareth, mon conjoint, appelle des « projets farfelus ». Je lui ai un jour dit que j’allais passer mon permis poids lourd parce que j’adorais l’idée de conduire un énorme camion, mais je n’avais même pas encore mon permis voiture. Une fois, j’ai décidé de suivre une formation diplômante en chasse aux fantômes à la Paranormal Academy. Cette formation existe vraiment. Et la semaine précédente, j’avais décidé de quitter complètement le monde du spectacle et de me reconvertir en chuchoteuse pour chiens. Aucun de ces projets farfelus n’a abouti. Vous voyez, je m’emballe facilement. Puis je laisse tomber tout aussi vite.
Mais pas cette fois-ci. Cette fois-ci, c’était différent. Je me suis dit : « Allez, tu peux le faire ! Tu sais que tu n’as jamais vraiment été la meilleure dans quoi que ce soit, alors peut-être, juste peut-être, que tu pourrais être la meilleure en matière de bienveillance. » J’ai donc annoncé mes projets sur Facebook et Twitter. Mes publications ont reçu deux « j’aime » et douze commentaires, ce qui m’a semblé énorme à l’époque et m’a donné tout le courage dont j’avais besoin.
Pour le plaisir, voici une liste de quelques éléments qui m’ont vraiment été utiles pendant cette première année et un jour :
— De bonnes chaussures de marche
— De l’eau
— Un bon sens de l’humour
— Des mouchoirs
— De la Bétadine
— Des pansements
— Une grande capacité d’écoute
— Un bon sens de l’observation
— Un peu d’habileté manuelle (facultatif)
— De la colle (facultatif)
— Des vêtements de rechange au cas où j’étais invitée à une fête à l’improviste
— Un stylo et du papier
— Un GPS
— La capacité à repérer les personnes susceptibles d’être réceptives à une conversation avec une inconnue
— Un comportement amical
— Une bonne dose de sensibilité
— Être prête à apprendre certaines vérités dérangeantes sur soi-même (comme le fait de s’énerver si l’on ne me remercie pas)
— Être prête à se pardonner une fois avoir appris ces vérités dérangeantes, à supporter la solitude, le désespoir, la tristesse et l’épuisement. Mais aussi à apprécier la spontanéité, l’espièglerie, la créativité, les conversations, les fêtes, les gâteaux, les rebondissements surprenants, les révélations stupéfiantes, les confessions choquantes et les changements soudains de temps et d’opinion.
Ça vous tente ? C’est parti…


Notes
*1. Angleterre (NDLT)
*2. Jeunes des quartiers populaires anglais (NdlT).
*3. #nettoyeraprèslesémeutes


  1. Août

    Offrir un peu de bienveillance

  
    
      Cinq bonnes actions du mois :

      
        Jour 5 : J’ai caché 5 £ dans un livre chez Waterstones, à Greenwich, avec une note disant « Profitez-en bien ».

        Jour 7 : J’ai donné un paquet de bonbons en forme de cœur à un inconnu à l’arrêt de bus.

        Jour 9 : J’ai laissé un paquet de réglisses dans une cabine téléphonique à Shoreditch avec un petit mot disant « Mangez-moi ».

        Jour 10 : J’ai écrit à la craie le poème de Wendell Berry, The Peace of Wild Things, sur le chemin du parc à côté de chez moi, dans l’espoir que cela ferait sourire quelques personnes.

        Jour 14 : J’ai offert à une inconnue un « cadeau d’anniversaire » joliment emballé contenant du chocolat, de la crème pour les mains, des bonbons et un mini cierge magique.

        Ça y est, l’aventure était lancée, même si l’on pourrait plutôt dire que c’était moi qui m’étais lancée. Et je trépignais à l’idée de commencer.

      

    

    Je travaillais en indépendante comme documentaliste photo trois jours par semaine. C’était un travail très prenant et assez stressant. Le reste du temps, je travaillais sur mon spectacle de contes qui se produisait une fois par mois dans un centre artistique de l’est de Londres. Je disposais de très peu de revenus. J’étais donc pauvre en temps et en argent. Mais j’avais un travail assez stable, ce qui était une première pour moi, et une tribune publique grâce à mes contes. De plus, je travaillais avec des personnes passionnantes et passionnées, impliquées corps et âme dans ma mission dès le début. J’avais donc beaucoup d’atouts de mon côté.

    Mon conjoint, Gareth, qui m’a apporté un soutien incroyable, était en pleine préparation du marathon de Londres. Ainsi, il excellait à soutenir son entourage lorsque quelqu’un se lançait dans un grand défi.

    Il m’a donc suggéré d’établir quelques règles. Cela pourrait être amusant et permettrait de délimiter le concept.

    Les voici.

    
      Règlementation du défi de bienveillance

      
        
          
            Faire preuve de bienveillance envers un ou une inconnu·e chaque jour pendant un an. Exigence fondamentale.

          

          
            Ne jamais refuser si quelqu’un demande de l’argent (oui, je sais, c’est idiot, et oui, ça m’a coûté cher).

          

          
            Sourire tous les jours à un ou une inconnu·e et ne pas m’offusquer si cette personne ne sourit pas en retour.

          

          
            Parrainer des personnes, mais c’est un peu trop facile. Utiliser cette bonne action comme joker en cas de maladie ou d’incapacité à sortir.

          

          
            Varier les types de personnes, pas seulement celles qui me plaisent. Je rectifie, viser surtout les personnes qui ne me plaisent pas.

          

          
            Cela ne compte pas si c’est juste une politesse quotidienne normale, comme dire merci. Il doit s’agir d’une bonne action inhabituelle.

          

          
            Tenir un journal de bord quotidien sur Facebook et Twitter.

          

          
            Inviter d’autres personnes à se joindre au défi, sans jamais les y obliger.

          

          
            Pas de jours de congé. Aucune exception : bonne santé ou pas, gueule de bois, mutilé·e1 ou en pleine forme, pas le choix. Une bonne action tous les jours, point barre.

          

          
            Une action différente par jour.2

          

        

      

    

    J’avais donc établi des règles. J’avais publié mon idée sur les réseaux sociaux. J’étais fin prête. Ne manquait plus qu’à trouver la manière d’aborder les gens. Que devais-je dire pour entamer la conversation ? Je ne voulais effrayer personne. Je ne voulais pas qu’ils ou elles pensent que j’essayais de leur vendre quelque chose ou que je leur demandais un don pour une association. J’ai donc compris que je devais me montrer amicale, mais pas trop, et que je devais être capable d’expliquer rapidement et clairement mes intentions.

    J’ai également réalisé que je devais réfléchir aux personnes que j’allais aborder. Devais-je opter pour la facilité et choisir quelqu’un qui me semblait familier et amical ? Cela aurait été la solution la plus simple. Mais j’avais promis d’aborder un large éventail de personnes, alors devais-je saisir cette occasion pour me dépasser et choisir quelqu’un qui semblait de mauvaise humeur, froid ou intimidant ? Et qu’est-ce qui me ferait décider qu’une personne est froide ou intimidante ? J’ai décidé de prêter attention à mes préjugés conscients et inconscients au fur et à mesure, et de me remettre en question lorsqu’ils se manifesteraient.




  Notes

  
    1. J’ai vraiment écrit « mutilé·e ». Je ne sais pas ce que je pensais qu’il allait m’arriver !

  
  
  
    2. Cette dernière règle a été enfreinte presque immédiatement, car certaines choses fonctionnaient si bien et étaient si amusantes qu’elles méritaient d’être répétées. Et puis, 366 idées différentes, c’est vraiment beaucoup.
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