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  L'histoire moderne de la sexualité apeut-être les apparences d'une charmante partie de jambes en l'air; mais sa réalité, c'est la rafle.


  Philippe Muray.
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  Rhett Butler au tribunal


  Au-dessus du bureau sur lequel j'écris ces lignes est accrochée une affiche originale d'Autant en emporte le vent. On y voit, sertis de pourpre flamboyant, le superbe Rhett Butler (Clark Gable) emportant dans ses bras la gracieuse Scarlett O'Hara, lascive et à demi évanouie. L'image, extraite du chef-d'œuvre du cinéma américain, renvoie à ce qui pourrait s'apparenter à une scène de viol. Rhett est saoul et accable l'égoïste Scarlett de reproches. Elle a gâché sa vie en l'épousant alors qu'elle persiste à rêver au beau et blond Ashley. Il l'insulte. Elle s'enfuit. Il la rattrape, l'embrasse de force au pied d'un escalier monumental tapissé de velours carmin et l'enserre dans ses bras. Elle se débat. Il la soulève et l'emmène malgré elle dans la chambre conjugale. Le lendemain, au petit-déjeuner, la voici qui chantonne. Visiblement, la nuit commencée dans la violence s'achève à l'aurore dans le plaisir, et elle n'éprouve le besoin ni de s'en plaindre, ni de porter plainte. C'est au contraire Rhett Butler qui sortira honteux de l'épisode et qui, pris de remords, envahi par le dégoût de soi, finira par quitter la pauvre Scarlett enfin conquise. Merveilleuse et tragique fragilité du désir, opaque à lui-même, tissé de tendresse et de fureur, arborant pour couleurs le rouge et le noir, et non pas le noir et le blanc comme voudrait nous l'imposer l'implacable lumière de la transparence.


  Lorsque j'étais adolescente, ce film était mon préféré et j'avoue que pendant longtemps Rhett Butler constitua mon idéal masculin. Je me sentais aussi libre que Scarlett mais ne comprenais pas que cette idiote pût préférer cette vieille guimauve d'Ashley, sorte de Charles Ingalls en uniforme confédéré, au cynique mais aventureux Rhett avec qui au moins on ne devait guère s'ennuyer. Les mauvaises langues liront dans cette passion de jeunesse une prédilection précoce pour la soumission, expliquant ma défense acharnée du patriarcat. Aurais-je été malgré moi dressée à la domination par une culture du viol toute hollywoodienne? Jene le crois pas et ce d'autant moins que jamais l'image de Rhett Butler montant l'escalier ne m'inclina à choisir des hommes brutaux ou tyranniques. Pourquoi alors raconter ce qui relèverait simplement de l'anecdote? Parce que, après la vague MeToo, la fièvre iconoclaste du féminisme puritain s'est étendue jusqu'aux œuvres d'art qu'il conviendrait désormais de purger de la moindre référence à une culture archaïque et révolue, coupable de tant de dégâts. Songeant donc à ce bon vieux Rhett, il m'est apparu qu'aujourd'hui il aurait été balancé par Scarlett sur Twitter et aurait échoué à la une d'un hebdo racoleur avant d'être traîné devant un tribunal, tel un porc émissaire. Pire, Autant en emporte le vent n'aurait pas pu être écrit ni réalisé.


  Au tout début octobre2017, lorsqu'ils révélèrent une série d'accusations en harcèlements, agressions sexuelles et viols mettant en cause le producteur Harvey Weinstein, les journalistes du New York Times et du New Yorker ignoraient qu'ils venaient d'enclencher une vague d'indignation planétaire qui serait vite qualifiée de tournant historique. La grande idéologie du temps, le féminisme, était en panne de bourreaux. À Cologne en2016, elle était restée aveugle aux viols commis par des migrants sur des femmes allemandes. ÀWashington, elle avait échoué à faire élire sonégérie Hillary Clinton, laissant un affreux misogyne, Donald Trump, s'installer à la Maison Blanche. 2017 allait sonner l'heure de la revanche. Enfin, on allait pouvoir prouver que l'Occident n'avait aucune leçon à donner au reste du monde en matière d'égalité des sexes. Des années de militantisme, de luttes et de revendications n'avaient-elles pas fait de l'Europe un havre de paix et de sécurité pour les femmes? Que nenni! Avec des yeux horrifiés, nous allions découvrir soudainement que derrière le vernis d'une égalité de droit, le patriarcat exerçait encore quotidiennement sa férule sur la gent féminine. Que derrière le masque des relations consenties se tapissait, sournois, le rictus menaçant de la domination masculine.


  Nous pensions être libres, mais en réalité, nous étions encore prises dans les rets d'une tyrannie d'autant plus fourbe qu'elle prenait l'apparence d'une libération des mœurs. Bref, l'Occident était un enfer pour les femmes.


  Dans une catharsis mondialisée, le bon grain était séparé de l'ivraie. Le torrent victimaire emportait tout sur son passage, du viol à la remarque insistante en passant par leharcèlement de rue, la main aux fesses et les relations non consenties a posteriori. Le sexe, la violence, la religion, l'infrastructure primitive de nos sociétés avancées était mobilisée au service d'une gigantesque psychanalyse collective. «C'est une révolution», affirmaient les unes, tandis que d'autres agitaient le spectre de dérives liberticides.


  Le fait divers devint fait de société, et le fait de société, évènement historique. En mai2018, on annonça que la remise du prix Nobel de littérature serait différée au motif qu'une dizaine de jeunes femmes accusait le mari d'une des académiciennes d'agressions sexuelles répétées. Fait historique, pour la première fois en 1949, hormis sa suspension lors de la Seconde Guerre mondiale, le Nobel n'avait pas été attribué faute d'un candidat ayant recueilli l'unanimité du jury. Quel meilleur symbole pouvait-on trouver du grand passage de l'ère du public au temps du privé? Désormais, la lutte contre le harcèlement devait prendre l'importance qu'avaient hier les conflits géopolitiques. Oh, certes, on continuerait de semassacrer dans les coins déshérités du globe. Mais la guerre qui empêchait les puissants de dormir était celle qui se déroulait sur l'oreiller.


  La révolution Me Too a fait date. Elle est en réalité beaucoup moins et beaucoup plus importante qu'on ne veut le croire de part et d'autre de la barricade. Beaucoup moins que ne le professent ses sectateurs les plus zélés, parce que l'homme ne sortira ni meilleur ni pire de la révélation de ces scandales. Si les lois mises en place peuvent corriger à la marge les mœurs, l'Homme nouveau ne surgira pas de ce maelström pour enfin changer radicalement l'Histoire. La dimension autoproclamée messianique de ce mouvement ne doit pas nous égarer: il n'y aura pas de «révolution du désir» ainsi que l'a proclamé l'actrice Natalie Portman lors de la marche des femmes à Los Angeles en 2018. Cette révolution a déjà eu lieu, au mitan du xxe siècle. Quand on a proclamé qu'il fallait jouir sans entraves, quand on a dissocié entièrement le désir de l'engendrement, que reste-t-il à renverser? Il n'y a plus de morale à détruire. Il n'y a plus de normes à déconstruire. Ce n'est pas de subversion que la sexualité a besoin, mais de codification. Ce qui est beaucoup plus compliqué. Les enfants des déconstructivistes qui pleurnichent aujourd'hui sur les ruines de la civilité déplorent les effets dont ils chérissent les causes. La civilisation ne s'instaure ni par acte de décret, ni par voie de tribunal. Elle se construit patiemment.


  Beaucoup plus importante, ensuite, que ne consentent à l'admettre ses détracteurs, cette accélération ne peut être réduite à une querelle médiatique opposant des célébrités emplies d'une bonne conscience morale par tribunes interposées. Elle réveille ce qu'il y a de plus fondamental, de plusocculté et de plus primitif, le sexe, question censément réglée dans nos sociétés libérales. Pourquoi aujourd'hui? Comment, cinquante ans après Mai68, la course aux jouissances s'est-elle transformée en chasse aux agressions? En quoi cette catharsis planétaire n'est-elle que le début du droit d'inventaire de la révolution sexuelle?


  La déferlante «Balance Ton porc» semble avoir, dans un déluge charriant bons sentiments et règlements de comptes, englouti toute volonté d'appréhender le réel autrement qu'au prisme du scandale. Ce livre essaiera d'aborder la question du désir et de la relation entre les sexes à la lumière qui convient: ni les projecteurs de la transparence, ni la lampe rouge des lupanars, mais le clair-obscur qui convient à toute pensée nuancée.

  


  Libération ou délation?


  Le spectre du terrorisme, qui avait remplacé celui du communisme comme menace majeure pour la sécurité du pays, laissait la place au spectre de la turlute; un président des États-Unis, quadragénaire plein de verdeur, et une de ses employées, une drôlesse de vingt et un ans folle de lui, batifolant dans le bureau ovale comme deux ados sur un parking avaient rallumé la plus vieille passion fédératrice de l'Amérique, son plaisir leplusdangereux peut-être, le plus subversif historiquement: le vertige de l'indignation hypocrite.


  Philip Roth, La tache.

  


  


  Le 5octobre 2017 éclate l'affaire Harvey Weinstein. Ce que tout le monde savait à Hollywood surgit enfin au grand jour. Le New Yorker et le New York Times ont accumulé les témoignages de dizaines de femmes, dont certaines disent avoir reçu de l'argent pour se taire. Chaque fois, le procédé est le même: le producteur, fort de la puissance de ses réseaux et de ses 300 nominations aux Oscars, convie dans une chambre d'hôtel de jeunes actrices, officiellement pour des raisons professionnelles. Là, il leur fait des propositions sexuelles, usant de son pouvoir pour leur faire du chantage. Difficile pour les jeunes midinettes de résister sous peine de compromettre leur avenir. Comme le dit l'une d'entre elles, Lauren O'Connor: «Je suis une jeune femme de 28ans qui essaie de vivre et de faire carrière. Il est un homme de 64ans, mondialement connu et c'est son entreprise. L'équilibre du pouvoir est: moi, 0, lui, 10.». Au total, plus de quatre-vingts femmes témoigneront avoir été victimes de ce qu'il faut bien appeler un harcèlement pathologique, sur plus de trente ans. Weinstein, avec ses yeux vicelards et sa barbe mal taillée, devient la figure mondialement honnie du porc, le mâle et le mal s'unissant dans son visage devenu celui de l'abomination.


  La culture du manifeste


  Reprenant le nom du mouvement que l'activiste américaine Tarana Burke avait lancé en 2007, le mot-dièse #MeToo, «moi aussi», devint le slogan de cet embrasement. Les langues se «délient», la parole se «libère», le silence «se brise»: tels vont être au long cours les titres de l'actualité quotidienne et les colportages de la rumeur urbaine. Le lieu commun de la «libération de la parole» va envahir nos écrans, nos radios, nos journaux, nos comptoirs de bistrot, voire nos chambres à coucher. Le grand rouleau de la catharsis ne connaîtra ni arrêt, ni merci.


  En France, si l'affaire prend si vite, c'est que les esprits étaient bien préparés, qui n'attendaient que l'allumette Weinstein pour flamber. Quelques jours avant la révélation de l'affaire, un clash dont la télévision française a le secret advenait sur le plateau d'une célèbre émission de divertissement. Il opposait cette fois une personnalité politique qui a fait de la libération de la parole des femmes son cheval de bataille et une écrivain connue pour ses autofictions dans lesquelles elle raconte de façon extrêmement crue sa vie intime, notamment l'inceste dont elle a été victime enfant. L'ancienne élue écologiste venait de publier un manifeste, intitulé Parler, où elle enjoignait les femmes à dénoncer publiquement les violences sexuelles dont elles ont été victimes et invitait les partis politiques à «former pour accueillir la parole» de ces réprouvées.


  À première vue, tout semblait annoncer une convergence des luttes entre les deux femmes de gauche. Pourtant, l'écrivain, prise d'une rage subite, s'écria: «Former pour accueillir la parole, former pour accueillir la parole, qu'est-ce que j'entends? Non mais attendez, je retourne dans ma loge, ce n'est pas possible, je ne peux pas entendre ça. C'est du bla-bla. On ne traite pas dans un parti la question des agressions sexuelles, enfin! On le fait avec de l'humain, des oreilles, des yeux.» La politique lui rétorqua que briser le silence est d'autant plus crucial que personne ne l'écoute à ce sujet. «Mais évidemment, il n'y a personne. Il n'y a personne qui peut entendre. Ça n'existe pas. On se débrouille. Et c'est comme ça», riposta l'écrivain.


  La séquence qui fit la une des journaux ressort bien plus profonde qu'un crêpage de chignons médiatique. Ce sont des visions du monde antagoniques qui s'affrontaient par l'entremise de ces deux femmes: l'une qui postule que «parler» revient déjà à réparer, l'autre qui juge qu'il y a une irréductibilité de la souffrance et qu'elle est intransmissible en termes collectifs et idéologiques; celle qui estime que la politisation de l'intime est gage de progrès et celle qui considère que la littérature seule peut non pas panser mais penser la blessure.


  Avec Me Too hélas, c'est la culture de la parole réparatrice qui allait l'emporter sur le vieux monde des tragédies intimes. Dans la société du spectacle, parler c'est agir et dénoncer c'est faire, les moyens ne se distinguant pas de la fin et la liberté d'expression revêtant par soi une vertu thérapeutique. Il est d'ailleurs frappant d'observer que la libération de la parole, lorsqu'elle touche à la parole «raciste» ou plus simplement à la légitime inquiétude culturelle, est condamnée unanimement par cette même gauche qui encense la parole libérée des femmes. De même la pratique de l'«amalgame», sans cesse reprochée à ceux qui évoquent la radicalisation islamiste ou le terrorisme est utilisée ici sans complexe. Les mêmes qui rappellent sans cesse qu'il ne faut pas dire «les musulmans» vont durant cette séquence essentialiser sans complexes les «hommes» dans une entité diabolisée. Aussi, le mouvement Me Too allait pousser jusqu'au bout ce que Saint-Exupéry appelait la «culture du manifeste», cette propension à préférer les mots aux actes. La révolution est tout entière numérique, tout entière parole, tout entière virtuelle. Elle se montre, se donne en spectacle, comme ces actrices conspuant le patriarcat dans leurs robes noires conçues par des couturiers de luxe aux Golden Globes. Ou bien cette publicité, vue dans le magazine Voici: une femme, le poing levé, cheveux dans le vent avec ce titre «Liberté d'expression!», et ce sous-titre: «Révolution capillaire avec ces trois coiffures en trois mouvements, signé Machin-chose, hair stylist».


  On parle, on s'étale, on «dit les choses». On énonce, on dénonce, on twitte. On répand le feu de la révolte à coups de hashtags. Chacun veut en être, et quiconque n'a pas de porc à balancer se retrouve comme un gamin sans billes à la récré. Se taire faisait de vous un «allié·e·s» des porcs, une complice abusée et résignée inapte à se révolter ou une bourgeoise puissante et privilégiée incapable de solidarité.
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