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À Jean-François et Maryse

À l'Auvergne, Vierge noire




Mais je veux, moi, Te comprendre,
comme la terre Te comprend;
en même temps que je mûris
mûrit ton règne.

… le désir seul de ne profaner point la mort
et de se consacrer, humblement, au terrestre
pour n'être plus inconnu à ses mains.

R. M. RILKE,
Le Chant du pèlerinage




OÙ S’EN ALLER PREND SOURCE

À tout itinéraire il est une origine. Un point de départ repérable dans l’espace, et qui se peut nommer. Mais qui dira jamais d’où part en nous l’idée de partir ? Où le partir, en nous, comme aventure, prend sa source ? De quels ruissellements infimes aux plis secrets de l’âme insensiblement naît le dessein de s’en aller là-bas ? Et qui dira comment ce là-bas - vague à l’âme, bleu horizon de l’âme - susurre à l’imagination la mélodie de ses modelés nimbés d’ombre, insinue peu à peu l’évidence radieuse de ses lignes et s’impose à l’homme, tout bas, comme sa destination la plus nécessaire, la plus urgente, la plus douce ? Au moment de partir, il est tout un amont. L’on ne s’en va que vers ce dont on a rêvé, et l’on ne rêve que de ce dont on est une fois, maintes fois revenu. Tout un paysage intérieur est l’arriéré de ceux que l’on traverse. Car nous n’allons nulle part si volontiers que vers des paysages qui ont déjà fait en nous leur chemin, vers des « paysages choisis » dont notre âme, entreprenant parfois son propre inventaire, n’hésite pas longtemps à s’avouer native. Les dépaysements les plus délicieux, les plus réparateurs, les plus utiles à l’édification de l’homme intérieur, ne sont pas ceux que l’on mendie auprès de l’étranger, encore moins de l’exotique : ils récompensent la fréquentation de contrées que l’on sait déjà les yeux fermés, tant elles offrent à l’âme le portrait tangible de son immensité, la confirmation sereine de son inquiétude, le chez-soi le plus cher, en somme, de ses propres lointains. Non, décidément, ce n’est point par curiosité que l’on part, ni titillé par cette espèce de libertinage de l’humeur et des yeux dont s’alimente le tourisme (mot vil, s’il en est, vénal et sans naissance). L’on part - l’on part sérieusement - parce que l’on se souvient. L’on s’en va là-bas par désir, par grand vent de grand désir, galvanisé par la force apéritive d’un but qui s’exalte et se dérobe, dans une espérance exorbitante de l’espace, dans ce soulèvement général de l’être dont le prophète Isaïe exprime la promesse : Sur les terres altières Je te soulèverai (Is 58,14), et dont la terre la plus terrestre elle-même donne le branle, au long de son incalculable histoire.

L’on entreprend de partir par désir. Par dégoût aussi. Car le dégoût est le frère inséparable du désir. Son frère jumeau. Bien avant que de partir, très en amont du partir, désir et dégoût sont les deux affluents souterrains dont la rencontre donne naissance à ce petit ruisseau, tout à coup visible et sonore, qui se nomme « départ ». Qui les distinguerait d’abord l’un de l’autre dans cette narse1 intime d’où surgissent les larmes autant que les amours, où nos timides velléités se muent en irrévocables décisions ? Encore le dégoût qui prélude au départ ne s’accompagne-t-il pas d’amertume, mais du seul sentiment de l’insipidité. Sur le penchant de l’âge - nous dirons sur l’ubac, exposé à des froids plus poignants -, maintes choses se mettent à tomber soudain des mains et du cœur de l’homme, inanes, inertes, inutiles, comme de l’arbre se détachent les feuilles en automne. Du reste, les vols de migrateurs qui peuplent de hauts cris les derniers ciels d’octobre ne confortent-ils pas en nous le pressentiment que des départs majeurs l’automne est saison reine ? À l’aune du grand adieu qui déjà s’envisage, l’on fait une estimation plus rigoureuse des vivres strictement indispensables à la vie, l’on veut d’autant plus essentielles et plus denses les épousailles avec la terre que l’on se sait soi-même désormais plus clairement en sursis. L’on écarte les spiritueux (même spirituels) dont s’enivrent et s’étourdissent même les plus sages, et l’on n’aspire plus qu’à savourer l’eau innocente et rêche, là-bas, qui suinte des névés assoupis au soleil et jase à l’auge rudimentaire de basalte. L’excipient de la vie déjà vécue se résume à une indéfinissable et inavouable tristesse : tristesse si ténue, à vrai dire, si inoffensive, si subtilement immiscée dans le tissu ordinaire de la vie qu’il y aurait mauvais goût à vouloir s’en distraire encore plus à vouloir s’en consoler -, et que l’on cherche bien plutôt quelque autre tristesse qui s’y accorde avec délicatesse et qui en déploie indéfiniment l’harmonie. Or, est-il tristesse qui puisse mieux tenir compagnie à la nôtre que la tristesse naturelle des terres de haut lignage, des terres jadis ardentes et désormais éteintes, et qui cachent dans l’aridité de leurs planèzes2 mille géodes de la joie ? Convaincu, sans retour, de la foncière gravité de l’être au monde, profondément content de cette gravité même, l’on incline d’instinct vers la gravité pour ce qui regarde l’architecture monumentale de l’espace, le grain de ses édifices naturels, le décor de ses théâtres. C’est pour leur gravité, dès lors, que les paysages sont « choisis ». C’est ce tempérament de gravité que l’on demande, comme un gage de tendresse, à la bien-aimée, à la future - je veux dire à la terre (la terre est toujours promise) -, ou plus modestement à cet arrondissement familier de la terre qui suffit à l’ambition de notre âme inquiète, à la longue caresse de notre regard rassasié, et qui nous donne le pressentiment de la terre en sa planétaire complétude, sans qu’il nous soit nécessaire d’entreprendre pour cela quelque voyage lointain, quelque croisière surfaite et dispendieuse. « La mer, le vent, la terre nue, et rien : c’est ici une province de l’âme3 », écrivait Julien Gracq du Finistère. Or, c’est bel et bien d’un autre finistère que nous allons raconter ici la traversée - ou plutôt d’un « infinistère », selon que les impressions conjuguées du regard et des pas suggèrent de le baptiser -, et ceci dans une prose qui se voudrait elle-même à son image, pénétrée de son allure et comme transparente à son austérité. Une « province de l’âme », oui, c’est cela, exactement cela. Car l’âme élémentaire et taciturne qui émane de pareilles régions possède une telle puissance d’attachement à la nôtre, d’appropriation de la nôtre, d’identification à la nôtre, que, sitôt qu’on les approche, c’est du côté de chez soi que l’on retourne.

*



1. C’est par ce mot, cousin de « narcisse », que l’on désigne volontiers, dans le Massif central, les fondrières ou les marécages.

2. Plateau basaltique, de forme triangulaire, et limité par des vallées rayonnantes qui entament un même édifice volcanique (occitan planesa, lat. planifia : surface plane).

3. J. GRACQ, Lettrines, Paris, éd. José Corti, 1967, p. 217.
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