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LE MAÎTRE DE BALLANTRAE
Un conte d’hiver
DÉDICACE À
SIR PERCY FLORENCE
ET LADY SHELLEY1
Voici un conte qui s’étend sur maintes années et voyage dans maintes contrées. Par un singulier concours de circonstances, l’auteur l’a commencé, poursuivi et conclu en des scènes distantes les unes des autres, et diverses. Par-dessus tout, il a beaucoup bourlingué. Les personnes et la fortune des frères ennemis, la grand-salle et la charmille de Durrisdeer, le problème du parler vernaculaire de Mackellar et comment le tailler pour de plus grands envols ; voilà qui lui tint compagnie à bord dans de nombreux ports reflétant les étoiles, qui lui traversa souvent l’esprit en mer au rythme des voiles qui claquent, et fut dispersé (parfois sans crier gare) à l’approche d’un grain. Je nourris l’espoir que les décors ayant présidé à sa confection puissent, dans une certaine mesure, accorder à mon histoire la faveur des navigateurs et des amoureux de la mer tels que vous.
En tout cas voici une dédicace qui vient de loin : rédigée près des rivages et du ressac d’une île subtropicale située à environ dix mille milles de Boscombe Chine2 et du Manoir : scènes qui m’apparaissent tandis que j’écris, ainsi que les visages et les voix de mes amis.
Allons, j’embarque une fois encore ; nul doute que Sir Percy, lui aussi. Hissons le pavillon de partance !
R. L. S.
Waikiki3, 17 mai 1889.



  

  
        
          1. Le couple Stevenson devint ami avec les Shelley peu après leur déménagement dans la ville balnéaire de Bournemouth en 1885. Sir Percy était le seul héritier du poète P. B. Shelley et de Mary Shelley, l’auteure de Frankenstein. Il avait fait construire un théâtre privé de trois cents places dans son manoir de Boscombe. Grand amateur de yachting et de photographie, il devait décéder le 5 décembre 1889, l’année de la parution du Maître de Ballantrae.

        
        
          2. Jardin public de Bournemouth, dans le quartier de Boscombe, datant de l’époque victorienne.

        
        
          3. Quartier de la ville d’Honolulu, dont le nom signifie en hawaïen « eau douce jaillissante ».

        
      

  
Chapitre I
RÉSUMÉ DES ÉVÉNEMENTS PENDANT
LES PÉRÉGRINATIONS DU MAÎTRE
La vérité pleine et entière sur cette étrange affaire, voilà ce que le monde attend depuis longtemps, et que la curiosité publique ne manquera point d’accueillir. Il se trouve que je fus intimement mêlé aux dernières années et à l’histoire de la maison ; et il n’existe personne d’autre que moi capable de rendre compte des faits, ni aussi désireux de les narrer fidèlement. J’ai connu le Maître ; sur bien des étapes secrètes de sa carrière je possède un mémoire authentique ; j’étais sur le même bateau que lui, lors de son dernier voyage, presque seul à bord ; je faisais partie de ce voyage d’hiver à propos duquel on a conté tant d’histoires ; et j’étais là lorsqu’il est mort. Quant à mon défunt lord Durrisdeer, je l’ai servi et aimé pendant près de vingt années ; et l’estimai davantage, à force de le côtoyer. En définitive, je crois qu’il serait dommage que pareil témoignage disparût ; la vérité est une dette que je dois à la mémoire de milord ; et je crois que je coulerai de plus douces années, dans mon vieil âge, et que je me ferai moins de cheveux blancs sur mon oreiller lorsque cette dette sera payée.
Les Durie de Durrisdeer et de Ballantrae étaient une puissante famille du sud-ouest de l’Écosse1, et ce dès l’époque de David Ier2. Une ballade qu’on entend encore dans les chaumières :
Les Durrisdeer sont gent colérique,
Qui s’y frotte s’y pique…

porte le sceau de son antiquité ; et le nom apparaît dans une autre, que l’on attribue communément à Thomas d’Ercildoune3 en personne (je ne sais si c’est vrai), et que certains ont appliquée (je n’ose dire si c’est justice) aux événements de la présente narration :
À Durrisdeer sont deux Durie,
L’un tire à hue, l’autre à dia4.
Jour funeste pour le mari
Et pis pour qui l’épousera.

En outre, l’histoire officielle retentit de leurs exploits, lesquels (à nos yeux de modernes) ne semblent guère recommandables : et la famille a pleinement connu son lot de vicissitudes auxquelles les grandes maisons d’Écosse ont toujours été soumises. Mais je passe au-dessus de tout cela, pour arriver à la mémorable année 1745, où les fondations de cette tragédie furent posées.
À cette époque une famille de quatre personnes vivait dans la maison de Durrisdeer, près de Sainte-Bride, sur le golfe de Solway5, un fief de leur race depuis la Réforme6. Milord, huitième du nom, n’était guère âgé, mais souffrait prématurément des infirmités liées à l’âge ; son endroit attitré était le coin de la cheminée ; c’était là qu’il restait assis à lire, dans sa robe de chambre doublée, avare de ses paroles, mais sans fiel lorsqu’il parlait : le modèle du vieux châtelain retiré ; et pourtant l’esprit fort cultivé, et réputé dans la contrée pour être plus malin qu’il n’y paraissait. Le Maître de Ballantrae, James de son nom de baptême, tenait de son père son goût des lectures sérieuses ; une partie de son tact aussi, sans doute, mais ce qui n’était qu’un vernis de politesse chez le père devint noire dissimulation chez le fils. En apparence, sa conduite était tout bonnement triviale et dissipée : il buvait jusque tard le soir et jouait aux cartes plus tard encore ; dans la contrée il s’était taillé une réputation de « fameux trousseur de jupons », et n’était jamais le dernier dans les échauffourées. Mais s’il était toujours le premier à entrer dans la mêlée, reste qu’il se signalait comme celui qui s’en sortait le mieux ; et la plupart du temps ses compagnons de frasques se retrouvaient seuls à payer les pots cassés. Chance ou dextérité, toujours est-il que cela lui valut plusieurs inimitiés, mais rehaussa sa réputation avec le reste de la contrée ; de sorte qu’on augurait de grandes choses pour sa carrière, dès qu’il eût gagné en gravité. Son nom était entaché d’une marque noire7 ; mais l’affaire fut alors étouffée, et si déformée par les légendes avant mon arrivée dans la région que j’ai scrupule à la consigner. Si elle est véridique, c’était un acte abominable chez quelqu’un de si jeune ; si elle est fausse, c’était une abominable calomnie. Il faut noter, je crois, qu’il s’était toujours vanté d’être des plus implacables, et on le prenait au mot ; de sorte que parmi ses voisins on le disait aussi « homme funeste à contrarier ». En définitive, c’était un jeune noble (n’ayant pas encore atteint vingt-quatre ans en l’an 45) qui s’était construit une stature dépassant le nombre de ses années. Rien d’étonnant, dès lors, si l’on entendait moins parler du fils cadet, Mr Henry (mon défunt lord Durrisdeer), qui n’était ni fort mauvais ni fort capable, mais un garçon comme qui dirait honnête et solide, comme c’était le cas dans son voisinage. Entendre, dis-je ; mais encore faut-il préciser dans son cas qu’on parlait moins de lui. Il était connu des pêcheurs de saumon du golfe, car c’était un sport qu’il pratiquait assidûment ; en matière de chevaux, c’était aussi un excellent vétérinaire ; et il prenait une large part, depuis son jeune âge, dans la gestion du domaine. Combien ce rôle était difficile, vu la situation de la famille, personne ne le sait mieux que moi-même ; ni combien quelqu’un risque d’acquérir la réputation de tyran et d’avare à peu de frais. La quatrième personne de la maison était Miss Alison Graeme, une parente proche, orpheline, héritière d’une fortune considérable que son père avait acquise dans le négoce. L’argent en question faisait cruellement défaut à milord ; en effet, la terre était lourdement hypothéquée ; et c’est pourquoi Miss Alison fut désignée comme la future épouse du Maître, plutôt avec joie de sa part à elle – avec quelle bonne volonté de son côté à lui, c’est une autre affaire. C’était une jolie fille, et en ce temps-là fort vive et volontaire ; car le vieux lord n’ayant point de fille, et milady étant depuis longtemps défunte, elle avait été laissée à elle-même.
C’est à ces quatre-là que parvint la nouvelle du débarquement de Prince Charlie8, qui sema bientôt entre eux une graine de discorde. Milord, qui chérissait son coin du feu, n’avait qu’une seule idée en tête, temporiser. Miss Alison était de l’autre parti, qui lui semblait digne des romans de chevalerie ; et le Maître (bien qu’ils ne fussent point toujours d’accord, d’après ce que j’ai entendu) était pour une fois de la même opinion qu’elle. L’aventure le tentait, je le conçois ; il était tenté par l’occasion de redorer le blason de la maison, et non moins par l’espoir de régler ses propres créances, dont on n’imaginait point le fardeau. Quant à Mr Henry, il semble qu’au début il se retrancha dans le silence ; son rôle vint plus tard. Il fallut aux trois un jour entier de discussion avant de se mettre d’accord sur un moyen terme : l’un des fils partirait se battre aux côtés du roi Jacques9, milord et l’autre fils restant à la maison pour se garder les faveurs du roi George10. Nul doute que la décision émanait de milord ; et l’on sait parfaitement que ce fut le rôle que jouèrent nombre de familles considérables. Mais sitôt un premier débat réglé un autre apparut. Car milord, Miss Alison et Mr Henry étaient tous du même avis : c’était le rôle du cadet que de s’engager ; or le Maître, soit par incapacité de rester en place ou par vanité, refusait catégoriquement de jouer les casaniers. Milord plaida, Miss Alison pleura, Mr Henry parla sans détour : le tout en pure perte.
« C’est à l’héritier direct de Durrisdeer qu’il revient de chevaucher11 aux côtés de son roi, déclara le Maître.
— S’il s’agissait de se comporter en hommes, fit Mr Henry, il y aurait sens à pareil discours. Mais que faisons-nous ? Nous trichons aux cartes !
— Nous sommes en train de sauver la maison de Durrisdeer, Henry, dit son père.
— Et voyez-vous, James, dit Mr Henry, si je pars, et que le Prince a le dessus, rien de plus aisé pour vous que de vous réconcilier avec le roi Jacques. Mais si vous partez, et que l’expédition échoue, nous divisons le droit d’aînesse et le titre. Et que serai-je, alors ?
— Vous serez le lord Durrisdeer, dit le Maître. Je joue cartes sur table.
— Je refuse de jouer à ce petit jeu-là, s’écria Mr Henry. Je risque de me retrouver dans une situation qu’aucun homme de bon sens et d’honneur ne saurait supporter. Je ne serai pas le dindon de la farce ! » s’écria-t-il. Après quoi il eut une autre expression, plus explicite peut-être qu’il ne l’entendait. « C’est votre devoir d’être ici avec mon père, dit-il. Vous savez très bien que vous êtes le favori.
— Tiens ? dit le Maître. Monsieur fait son jaloux ! C’est qu’il voudrait me faire un croc-en-jambe… Jacob ? » fit-il, en insistant sur le prénom12 avec malice.
Mr Henry s’en fut arpenter l’extrémité de la grand-salle sans répondre ; car il avait une excellente faculté de silence. Bientôt il fut de retour.
« C’est moi le cadet, et c’est mon devoir de partir, dit-il. Milord ici présent est le maître, et dit que je dois partir. Qu’avez-vous à rétorquer, mon frère ?
— Je dis, Harry, répondit le Maître, que lorsque des personnes fort obstinées se rencontrent, il n’y a que deux façons de s’en sortir : en venir aux mains (et je pense qu’aucun d’entre nous n’aimerait en arriver là), ou s’en remettre à l’arbitrage du hasard… Voici une pièce d’une guinée. Acceptez-vous de vous en remettre à pile ou face ?
— J’accepte, pour le meilleur et pour le pire, dit Mr Henry. Face, je pars ; pile, je reste. »
La pièce fut lancée, et elle tomba côté pile. « Eh bien voilà une leçon pour Jacob, dit le Maître.
— Nous passerons notre vie à nous en repentir », déclara Mr Henry en quittant précipitamment la salle.
Quant à Miss Alison, elle ramassa la pièce d’or qui venait d’envoyer son amoureux à la guerre et la précipita au travers de l’écusson familial qui ornait le grand vitrail armorié.
« Si vous m’aimiez autant que je vous aime, vous seriez resté, s’écria-t-elle.
— “Je ne saurais autant vous aimer, ma chère, si je n’aimais l’honneur plus encore”, récita13 le Maître.
— Oh ! s’écria-t-elle, vous êtes sans cœur – j’espère que vous vous ferez tuer ! » Là-dessus elle s’enfuit de la pièce, en larmes, pour regagner ses quartiers.
À ce qu’on dit, le Maître se tourna vers milord en arborant son air le plus comique et déclara : « Elle m’a tout l’air d’un diable de femme.
— Je crois plutôt que c’est vous qui êtes un diable de fils, s’écria son père. Vous avez toujours été le favori, j’ai honte de le dire. Jamais je n’ai connu une heure de tranquillité depuis que vous êtes né ; non, jamais une heure de tranquillité », et il répéta la phrase une troisième fois. Savoir si c’était le badinage du Maître, ou son insubordination, ou l’expression de Mr Henry à propos du fils favori, qui avait tant perturbé milord, je l’ignore : toujours est-il que j’incline à la dernière raison, car au dire de tous la cote de Mr Henry remonta en flèche à partir de cette heure-là.
En définitive, ce fut d’une humeur funeste vis-à-vis de sa famille que le Maître s’en alla chevauchant vers le nord, souvenir qui occasionna d’autant plus de chagrin pour les autres, lorsqu’il s’avéra qu’il était trop tard. À renfort de menace et de flatterie, il avait rassemblé tant bien que mal une douzaine d’hommes, principalement des fils de métayers ; ils étaient tous passablement imbibés lorsqu’ils partirent, et ils gravirent à cheval la colline de la vieille abbaye en hurlant des chants, la cocarde blanche14 au chapeau. C’était une entreprise désespérée, pour si modeste compagnie, que de traverser la majeure partie de l’Écosse sans soutien. Ajoutez à cela (ce qui renforça l’opinion générale) qu’au moment même où cette douzaine de pauvres hères gravissait la colline à grand fracas un vaisseau de la Marine royale, dont une seule chaloupe aurait suffi à les réduire, mouillait pavillon au vent dans la baie. L’après-midi suivant, après avoir donné une bonne avance au Maître, ce fut le tour de Mr Henry, qui s’en fut à cheval, tout seul, offrir son épée et porter des lettres de son père au gouvernement du roi George. Miss Alison était cloîtrée dans sa chambre, sans faire grand-chose d’autre que pleurer, jusqu’à ce que les deux fussent partis ; simplement, c’est elle qui cousit la cocarde blanche sur le chapeau du Maître, et (comme John Paul en témoigne) la cocarde était mouillée de larmes lorsqu’il la lui porta.
Dans tout ce qui s’ensuivit, Mr Henry et le vieux milord respectèrent leur marché. Qu’ils eussent jamais accompli quoi que ce fût dépasse le champ de ma connaissance ; et qu’ils eussent été franchement du côté royaliste, permettez-moi d’en douter. Reste qu’ils furent loyaux à la lettre, correspondirent avec le Lord Président15, restèrent sagement à la maison, et eurent peu ou point de commerce avec le Maître pendant la durée des événements. D’ailleurs lui, de son côté, ne fut guère plus communicatif. Certes Miss Alison ne cessait de lui dépêcher des messagers, mais j’ignore si elle obtint beaucoup de réponses. Macconochie fut envoyé une fois à sa demande, et il trouva les Highlanders devant Carlisle16, avec le Maître caracolant aux côtés du Prince, parmi sa cour de favoris ; il prit la lettre (c’est ce que raconte Macconochie), l’ouvrit, la parcourut avec un mouvement de lèvres s’apparentant au sifflement et la coinça dans sa ceinture. Son cheval faisant un écart, elle tomba par terre sans qu’il y prît garde. Macconochie la ramassa, et c’est lui qui la conserva – d’ailleurs je l’ai vue dans ses mains. La nouvelle parvint à Durrisdeer, cela va de soi, par le bouche-à-oreille, comme c’est le cas à travers un pays, chose qui ne laisse point de m’étonner. De ce fait la famille en apprit plus sur la faveur du Maître auprès du Prince, et les raisons qui, disait-on, la fondaient : car par une curieuse condescendance chez quelqu’un d’aussi fier – sauf qu’il était encore plus ambitieux –, on racontait qu’il avait gagné de la notoriété en flagornant les Irlandais. Sir Thomas Sullivan17, le colonel Burke, et les autres, étaient ses compagnons habituels, et ce faisant il s’éloigna de ses propres compatriotes. Il intriguait et complotait ferme, il se querellait et pinaillait avec milord George18, il se rangeait toujours à l’avis qui flattait le Prince, fût-il avisé ou désastreux. Et dans l’ensemble, en joueur qu’il fut toute sa vie, il s’attachait moins, sans doute, au sort de la campagne qu’à la promotion à laquelle il pouvait aspirer si, la chance aidant, elle réussissait. Pour le reste, il s’illustrait sur le champ de bataille : personne ne le contestait, car c’était tout sauf un couard.
Puis vint la nouvelle de Culloden19, qui fut apportée à Durrisdeer par l’un des fils de métayers – seul survivant, déclara-t-il, de ceux qui avaient gravi la colline en chantant. Par un hasard malencontreux John Paul et Macconochie avaient le matin même trouvé la guinée – qui était la cause de tout le mal – nichée dans un buisson de houx ; ils avaient « fait un bout de chemin », comme disent les serviteurs à Durrisdeer, jusqu’au relais de poste ; et s’il ne leur restait pas grand-chose de la guinée en question, ils possédaient encore moins leurs esprits. Et que fit John Paul sinon irruption dans la grand-salle où la famille était en train de dîner, et s’écrier que « Tam Macmorland était à la porte, tout juste descendu de cheval, et – ma Doué ! ma Doué ! – y en avait plus après lui » ?
Ils reçurent ces mots en silence comme des condamnés ; seul Mr Henry porta la paume à son visage, et Miss Alison posa sa tête sur ses mains. Quant à milord, il était couleur de cendres.
« Il me reste un fils, déclara-t-il. Et, Henry, je vous dois cette justice – c’est le meilleur qui reste. »
C’était chose étrange à dire en pareil moment ; mais milord n’avait jamais oublié le discours de Mr Henry, et il avait des années d’injustice sur la conscience. Reste que c’était chose étrange, et plus que Miss Alison ne pouvait laisser passer. Elle éclata, reprochant à milord ses mots dénaturés, et à Mr Henry d’être assis là, en sûreté, alors que son frère gisait mort, et se reprochant d’avoir escorté son bien-aimé par des mots funestes, l’appelant la fine fleur de la bande, se tordant les mains, protestant de son amour, pleurant en l’appelant de son nom – à la grande stupéfaction des domestiques.
Mr Henry se leva et resta planté là, cramponné à sa chaise. C’est lui qui maintenant était couleur de cendres.
« Oh ! s’exclama-t-il soudain. Je savais que vous l’aimiez.
— Tout le monde le sait, gloire à Dieu ! » s’écria-t-elle. Puis à l’adresse de Mr Henry : « Il n’y a que moi pour savoir une chose – que vous nourrissiez de la traîtrise à son égard.
— Dieu sait, gémit-il, que ce furent peines d’amour perdues des deux côtés. »
Après quoi le temps s’écoula sans grand changement au manoir ; sauf qu’ils étaient trois désormais au lieu de quatre, ce qui leur rappelait perpétuellement leur perte. L’argent de Miss Alison, il faut s’en souvenir, était hautement nécessaire au domaine ; et l’un des frères étant mort, milord bientôt résolut qu’elle épouserait l’autre. Jour après jour, il poussait ses pions, assis au coin du feu un doigt dans son ouvrage en latin, les yeux posés sur son visage, arborant une plaisante intensité qui seyait au vieux gentilhomme. Si elle pleurait, il la consolait tel un homme des temps anciens qui a vu pire, et qui commence à prendre les choses à la légère, y compris le chagrin ; si elle enrageait, il replongeait dans son ouvrage en latin, mais en s’excusant toujours avec civilité ; si elle offrait, comme elle le faisait souvent, de leur faire don de son argent, il lui démontrait combien cela dépareillait avec son honneur, en lui rappelant que, même s’il venait à consentir, Mr Henry ne manquerait point de refuser. Non vi sed saepe cadendo20 était l’une de ses maximes favorites ; et nul doute que cette paisible persécution éroda une bonne partie de la résolution qu’elle avait prise ; nul doute, non plus, qu’il exerçait une grande influence sur la jeune fille, ayant rempli le rôle de ses deux parents ; d’ailleurs, elle-même était remplie de l’esprit des Durie et se serait mise en quatre pour contribuer à la gloire de Durrisdeer ; mais sans aller, je crois, jusqu’à épouser mon pauvre maître, n’eût été – assez curieusement – la circonstance de son extrême impopularité.
C’était l’œuvre de Tam Macmorland. Ce n’était point un méchant garçon, ce Tam ; mais il avait ce défaut malencontreux, une langue bien pendue ; et comme c’était le seul homme de la contrée à être parti à la guerre – ou plutôt, à en être revenu –, il était sûr de son auditoire. Ceux qui ont le dessous au combat, je l’ai observé, n’ont de cesse qu’ils ne se persuadent qu’on les a trahis. À en croire Tam, les rebelles s’étaient fait trahir au coin du bois, et par chacun de leurs officiers ; ils avaient été trahis à Derby, encore trahis à Falkirk ; la marche de nuit était une traîtrise de milord George ; et la bataille de Culloden perdue par une traîtrise des Macdonald. Cette habitude de crier à la trahison ne fit que croître et embellir, au point que l’imbécile finit par inclure Mr Henry. D’après lui, Mr Henry avait trahi les gars de Durrisdeer : il avait promis de suivre avec des renforts et avait préféré se rallier au roi George. « Si fait, et le lendemain ! s’écriait Tam. Le pauvre, le brave21 Maître, et les pauvres, les bons gars qui chevauchaient avec lui, sitôt qu’avaient franchi la colline que l’autre avait filé à l’anglaise – le Judas ! Si fait – il sait y faire : il sera le prochain lord, mazette, et quand on pense qu’y a une flopée de corps refroidis dans les Highlands, parmi la bruyère ! » Là-dessus, si Tam avait bu, il se mettait à pleurer.
Quiconque parle assez longtemps trouve des gens pour le croire. Cette version de la conduite de Mr Henry se répandit peu à peu dans la contrée ; elle fut commentée par des personnes qui savaient le contraire, mais manquaient de sujets de conversation ; et elle fut écoutée, crue et prise pour parole d’évangile par les ignares et les mauvaises langues. On se mit à fuir Mr Henry ; encore un peu, et la populace se mit à murmurer sur son passage, et les mégères (toujours d’autant plus hardies qu’elles sont à l’abri) à lui cracher des reproches au visage. On révérait le Maître comme un saint. On se souvenait comment il s’était soigneusement abstenu de pressurer les métayers ; et de fait, c’était vrai, sauf pour dilapider l’argent. Certes, il faisait les quatre cents coups, disait le peuple ; mais ne valait-il pas mieux une nature à faire les quatre cents coups, qui se serait vite rangée, plutôt qu’un cœur de pierre doublé d’un faux jeton, occupé à fourrer son nez dans un livre de comptes, tout ça pour persécuter les pauvres métayers ? Une catin, qui avait eu un enfant du Maître, et qui selon toute vraisemblance avait été fort mal traitée, s’érigea même en championne de sa mémoire. Un jour elle lança une pierre22 à Mr Henry.
« Où qu’il est le brave gars qui avait confiance en toi ? » s’écria-t-elle.
Mr Henry retint son cheval et la regarda, un filet de sang à la lèvre. « Ah, Jess ? fit-il. Toi aussi ? Et pourtant tu devrais mieux me connaître. » Car c’était lui qui avait subvenu à ses besoins.
La mégère avait une autre pierre en réserve, qu’elle fit mine de lancer ; et lui, en guise de protection, leva la main qui tenait sa cravache.
« Quoi, on voudrait frapper une fille, espèce de sale… ? » cria-t-elle en détalant, hurlant comme s’il l’avait frappée.
Le lendemain le bruit se répandit dans la contrée comme une traînée de poudre que Mr Henry avait battu Jessie Broun à mort ou presque. Je donne cet exemple pour montrer comment cette cabale fit boule de neige, une calomnie en engendrant une autre ; jusqu’à ce que mon pauvre maître vît sa réputation tellement mal en point qu’il se mit à faire comme milord et ne pas quitter le manoir. Pendant tout ce temps-là, on pouvait compter sur lui pour ne point se plaindre à la maison ; le fond même du scandale était une affaire trop sensible pour être abordée ; qui plus est Mr Henry avait sa fierté et s’obstinait curieusement à garder le silence. Milord en avait sans doute eu vent par John Paul, sinon par un autre ; et à tout le moins il avait dû remarquer combien son fils avait changé ses habitudes. Pourtant il est probable que lui-même ignorait le degré de ce ressentiment ; quant à Miss Alison, elle était toujours la dernière à apprendre les nouvelles, et la moins intéressée de les apprendre.
Au plus fort de ce ressentiment funeste (car il disparut comme il était venu, personne ne sut pourquoi) une élection se profilait dans la ville de Sainte-Bride, qui jouxte Durrisdeer, sur l’estuaire de Swift23 ; le mécontentement montait, je ne sais plus pourquoi, si je l’ai jamais su : et le bruit courait qu’il y aurait du grabuge d’ici la nuit, et que la maréchaussée avait demandé des soldats en renfort d’aussi loin que Dumfries24. Milord demanda la présence de Mr Henry, lui assurant qu’il était nécessaire de se montrer, pour le crédit de la maison. « Bientôt on racontera, fit-il, que nous refusons de prendre le premier rang dans notre propre pays.
— C’est rang étrange que le mien, déclara Mr Henry » ; et lorsqu’on l’eut pressé davantage, il ajouta : « À dire vrai, je n’ose montrer mon visage.
— Vous êtes le premier de la maison à faire pareille déclaration, s’écria Miss Alison.
— Nous irons tous les trois », déclara milord. Et de fait il enfila ses bottes (pour la première fois en quatre ans – John Paul eut toutes les peines du monde à le chausser), Miss Alison sa tenue de cavalière, et tous trois s’en furent à cheval jusqu’à Sainte-Bride.
Les rues débordaient de la racaille de toute la contrée, qui dès qu’elle aperçut Mr Henry se mit à le siffler, à le huer, aux cris de « Judas ! » et « Où est le Maître ? », ou bien encore : « Où qu’ils sont passés, les pauvres gars qui chevauchaient avec lui ? » On jeta même une pierre ; mais la plupart s’écrièrent que c’était une honte, à cause de milord et de Miss Alison. Il ne fallut pas dix minutes pour persuader milord que Mr Henry avait raison. Sans mot dire, il rebroussa chemin et chevaucha jusqu’à la maison, le menton contre la poitrine. Miss Alison ne dit pas un mot ; nul doute qu’elle n’en pensait pas moins ; nul doute que sa fierté était piquée, car au fond c’était une Durie ; et nul doute qu’en son cœur elle était touchée de voir son cousin aussi injustement traité. Elle passa une nuit blanche ; j’ai souvent blâmé milady – lorsque j’évoque cette nuit-là, je suis prêt à tout lui pardonner ; et le matin elle alla trouver milord à sa place habituelle.
« Si Henry me veut toujours, dit-elle, il peut m’avoir maintenant. » À l’intéressé elle tint un langage différent : « Je ne vous apporte point d’amour, Henry ; mais Dieu m’est témoin, toute la pitié du monde. »
Le 1er juin 1748 fut la date de leur mariage. Ce fut en décembre de la même année qu’on me vit descendre de cheval, à la porte du manoir ; et de là je reprends le fil des événements tels qu’ils se produisirent sous mes yeux, tel un témoin devant le tribunal.



  

  
        
          1. Durisdeer (avec un seul « r ») et Ballantrae existent bien dans le sud-ouest du pays. Stevenson passa une nuit à Ballantrae lors d’une randonnée en janvier 1876, évoquée dans son récit de voyage « Une marche hivernale à Carrick et Galloway » (1896). Durisdeer se trouve à Nithsdale, au nord de Dumfries. Ballantrae sur la côte ouest, au sud de Girvan.

        
        
          2. Né en 1084, il partagea le royaume d’Écosse avec son frère aîné en 1107 et devint seul monarque en 1124.

        
        
          3. Poète et prophète du XIIIe siècle, surnommé « le Rimeur », qui vivait à Erceldoune (Earlston), dans le Berwickshire. On dit qu’il a prédit la mort d’Alexandre III, et l’accession de Jacques VI sur le trône de Grande-Bretagne.

        
        
          4. Littéralement, « Un à cheval, l’autre à pied ». L’expression anglaise to ride and tie s’utilisait pour désigner deux voyageurs n’ayant qu’un seul cheval : à tour de rôle, l’un chevauche puis attache sa monture en repartant à pied, afin que son compagnon, à pied, rejoigne le cheval. On trouve une trace de cette coutume dans Le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier (1913), à propos de M. de Galais et de sa fille : « À la tête du cheval, péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la route, chacun à tour de rôle se servant de la vieille monture » (III, 5).

        
        
          5. Le golfe de Solway ou Solway Firth, au sud-ouest de l’Écosse, marque la frontière entre l’Angleterre et l’Écosse, entre les comtés de Cumbria et ceux de Dumfries et Galloway.

        
        
          6. La Réforme protestante du XVIe siècle.

        
        
          7. Voir la « marque noire », signe de la société secrète que forment les pirates au début de L’Île au trésor.

        
        
          8. Le 23 juillet 1745, le prince Charles-Édouard (1720-1788), petit-fils du roi Jacques II Stuart déposé en 1688, cousin de Louis XV, dit « Bonnie Prince Charlie », débarqua à Eriskay, dans les îles écossaises des Hébrides occidentales, avec sept compagnons, pour la plupart des exilés irlandais. Ce fut le début de la rébellion jacobite contre la dynastie des Hanovre.

        
        
          9. Le prénom désigne la branche Stuart, d’où le nom de la révolte des jacobites : Jacques II (1633-1701), son fils James Francis Stuart (1688-1766), dit « le Vieux Prétendant », qui en cas de victoire de son fils Charles-Édouard aurait été restauré sur le trône d’Angleterre.

        
        
          10. Le roi George II d’Angleterre (1727-1760), de la même dynastie des Hanovre que celle qui avait renversé les Stuarts en 1688 lors de la « Glorieuse Révolution » avec Guillaume d’Orange.

        
        
          11. Remarquons que le Maître reprend la même image que la vieille ballade attribuée à Thomas d’Ercildoune.

        
        
          12. Allusion à l’épisode biblique des frères rivaux, Ésaü et Jacob (Genèse 25, 19-34) : c’est par une ruse de son frère cadet Jacob qu’Ésaü est privé de son droit d’aînesse. Le Maître joue aussi sur le contexte contemporain de la rébellion jacobite.

        
        
          13. Le Maître cite ici les derniers vers du poème de Richard Lovelace, « À Lucasta, au moment d’aller à la guerre ». Lovelace (1618-1658) était un poète royaliste qui servit la cause Stuart pendant la guerre civile aux côtés du roi Charles Ier. Il fut tenu pour mort, et sa fiancée Lucy Sacheverell (Lucasta) épousa un autre homme : la référence correspond à l’intrigue du Maître de Ballantrae.

        
        
          14. Signe de ralliement des troupes fidèles au Prince Charlie. Le grand poète écossais Robert Burns (1759-1796) devait en faire un poème en 1790.

        
        
          15. Le Lord Président du Conseil privé du roi, Duncan Forbes de Culloden (1685-1747), qui essaya de persuader les chefs tribaux des Highlands de ne pas rejoindre la cause jacobite.

        
        
          16. La ville fut assiégée et vite capturée par les forces du Prince en novembre 1745 lors de leur descente vers le sud.

        
        
          17. Un Irlandais, l’un des « sept hommes de Moidart » ayant débarqué avec le Prince.

        
        
          18. Lord George Murray (1694-1760), général en chef de l’armée jacobite. Il eut un rôle décisif dans les premières victoires jacobites de Prestonpans et de Falkirk. Bonnie Prince Charlie eut toujours des relations délicates avec lui, et ignora son conseil de ne pas affronter les troupes du duc de Cumberland à Culloden.

        
        
          19. La défaite des jacobites à Culloden, le 16 avril 1746, marqua non seulement la fin de la rébellion mais le démantèlement de la vieille société patriarcale des Highlands. Bonnie Prince Charlie réussit à se cacher et à s’échapper sur le continent.

        
        
          20. Maxime latine qui signifie « Sans frapper fort, mais souvent ». Tirée d’un poème d’exil d’Ovide, elle s’applique à une goutte de pluie qui fait un trou dans un rocher. Stevenson cite Ovide dans sa dédicace d’Enlevé ! à Charles Baxter.

        
        
          21. Tam utilise ici l’adjectif écossais bonnie, le même que celui utilisé pour « Bonnie » Prince Charlie.

        
        
          22. Le geste rappelle celui d’Alison lançant la pièce d’une guinée dans l’écusson familial.

        
        
          23. La géographie de Stevenson est ici imaginaire. Le contexte du XVIIIe siècle laisse à penser qu’il a voulu faire allusion au romancier irlandais Jonathan Swift (1667-1745), auteur des Voyages de Gulliver (1726) : comme Gulliver, le Maître est décrit dans ce chapitre comme faisant des « pérégrinations », et ses compagnons sont irlandais.

        
        
          24. Capitale du comté de Dumfries et Galloway, au sud-ouest de l’Écosse.
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