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À Paulette et France, nos grand-mères respectives
qui nous ont transmis l’amour de la terre.




Préambule

Que vit au quotidien un avocat qui laisse sa robe, s’éloigne des prétoires et quitte le confort de ses bureaux parisiens pour chausser des bottes et affronter le froid et l’humidité des fermes ou la boue des champs ? Il se consacre à défendre des agriculteurs de plus en plus isolés, anéantis par des normes complexes et des règles iniques déconnectées de la réalité. Ces textes, rédigés par des techniciens à la tête bien remplie mais au cœur sec, manquent de bon sens et ne tiennent pas compte des véritables défis du terrain.

Il fait l’expérience d’une promenade à travers un monde absurde, un royaume kafkaïen où la législation pléthorique rend la vie impossible à ceux qui cultivent ardemment la terre et nous nourrissent. Ce monde, devenu fou, abandonne ses agriculteurs après les avoir encensés. C’est un univers où des néo-ruraux en quête de tranquillité reprochent aux agriculteurs de faire trop de bruit dans des campagnes où ces derniers vivent depuis des générations.

C’est dans le cadre d’un reportage que j’ai rencontré Timothée Dufour, cet avocat des paysans devenu porte-parole des acteurs de l’agriculture. Rapidement, nous avons réalisé que nous partagions un amour profond pour nos territoires ruraux, là où se trouvent nos racines et où nous aimons tant nous ressourcer – lui en Dordogne, moi en Mayenne. Ensemble, nous avons parcouru la France, à l’écoute des doléances d’un monde rural déboussolé, souvent incompris et isolé.

Ce livre est un témoignage vivant qui illustre à quel point deux mondes – celui de la ville et celui des champs – qui devraient se comprendre et s’entraider, s’ignorent et se méprisent. D’un tribunal à l’autre, se joue un étrange vaudeville, un terrible mélodrame. Dans une France traditionnellement agricole, c’est tout le monde paysan qui lutte pour sa survie et sa reconnaissance.
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I
Le pot de terre contre le pot de fer

Ce dossier a été un tournant dans ma carrière d’avocat et ma vie personnelle.

Mon sillon était tout tracé.

Diplômé du barreau de Paris, fraîchement sorti d’une première expérience professionnelle à l’ambassade de France de Delhi en Inde, je m’orientais tout naturellement vers la défense des grandes entreprises de l’énergie cotées au CAC 40, avec comme terrains d’action les prétoires des tribunaux, les salles de réunion et les aéroports internationaux, m’éloignant ainsi des prés d’herbe fraîche où pâturent les vaches limousines de ma Dordogne natale. Mais la rencontre d’un illustre inconnu éleveur de chevaux et de vaches fit basculer ma vie.

Fabien Le Coidic deviendra célèbre malgré lui : son installation – qui aurait dû rester ordinaire comme tant d’autres – va connaître une médiatisation éclair jusque dans la presse outre-Manche. Il a simplement eu la malchance de poser ses valises dans un village de célébrités opposées à l’installation d’une ferme à côté de chez elles. Comment sommesnous entrés en contact, nous qui avions des parcours professionnels si différents ? Une connaissance commune dans le secteur de l’énergie nous a mis en relation. L’objet du conflit ? Les futurs voisins de notre éleveur, des néo-ruraux, voulaient garder leur quiétude et préserver leur vision de l’agriculture. Ils l’empêchaient tout bonnement de s’installer. C’était en octobre 2020.

Trois ans après, ce litige que l’on nomma « l’affaire des vaches bretonnes d’Adainville » est plus que jamais d’actualité. J’ai franchi une à une les étapes sur ce terrain juridique instable, malgré l’opposition des riverains qui fut rude et constante. Ils sont restés impitoyables vis-à-vis de ce jeune éleveur, avec comme seul objectif de le dissuader de venir installer sa petite ferme près de chez eux. Il est vrai que ceux qui viennent s’installer à la campagne après avoir quitté une ville criarde et sale, pensent qu’ici le silence est total et ne supportent pas ne serait-ce que le bruit d’une mouche. Alors un tracteur ou des vaches, pas question !

Mais après avoir perdu sur le terrain juridique, et voulant ni plus ni moins déstabiliser son adversaire, le voisinage s’est lancé dans une bataille plus fourbe, utilisant des procédés mesquins pour parvenir à ses fins : il fallait nuire à tout prix, mais sans laisser de traces. La lettre anonyme menaçante – dont l’auteur n’a pas été formellement identifié – lui est apparue être l’arme la plus efficace pour répondre à cette stratégie de basses œuvres où tout est permis – y compris braver le droit de la propriété privée.

« Nous sommes farouchement opposés à l’installation de vaches sur les terrains que vous avez achetés. […] Ces prés […] forment un environnement agréable et paisible le long duquel il est doux de se balader. » Cette missive, signée en lettres capitales « VOS VOISINS » et dont le texte tient sur une feuille A4, a été déposée subrepticement, un soir de février 2023, sur la table de la cuisine de la ferme de Fabien Le Coidic, bâtisse encore en construction.

Adainville est un petit village de sept cents habitants, au sud-ouest de la capitale dans les Yvelines, marqué par une forte empreinte rurale et par des prairies naturelles, mais aussi par des résidences secondaires qui ne cessent d’attirer les Parisiens en manque de verdure… et de calme. Les confinements successifs, il est vrai, n’ont fait que renforcer l’attrait de ces maisons caractéristiques de la vallée de Chevreuse, présentées par les agences immobilières comme des refuges et des écrins de verdure pour les familles de la capitale aspirant à quitter la clameur des villes, en quête de la douce sérénité des campagnes.

La lettre est déposée au milieu des courriers, factures, formulaires administratifs et journaux, et notre agriculteur la repère bien vite. En cette froide journée hivernale de février 2023 où la nuit tombe vite, il rentre se mettre au chaud. Il est harassé. Toute la journée, il s’est occupé de ses bêtes. Et voici que des inconnus exigent de lui de ne plus en élever ou d’aller le faire ailleurs, loin d’ici, de ses terres. De quoi se mêlent le ou les auteurs de cette missive ? Ils ne connaissent visiblement rien à l’agriculture. Ils seraient incapables d’approcher une vache, ne sachant probablement pas comment se passe la traite et craignant de se salir en rentrant dans une étable, songe-t-il quelque peu dépité.

« Un retour des vaches représenterait un retour à une ruralité lourde et déplaisante qui n’a plus sa place ici. C’est une forme d’élevage rétrograde et cruelle, destinée à l’abattoir, qui va totalement à l’encontre de l’évolution des mœurs et des consciences vers moins de cruauté et moins de viande rouge dans les assiettes pour une meilleure santé humaine », poursuivent le ou les auteurs en herbe de cette méchante logorrhée. Ces derniers proposent ainsi à Fabien de faire du foin, d’accueillir des chevaux ou d’installer des moutons « pour le lait ». Amusant… quand tout un chacun sait que seule la brebis produit du lait. Le lait de mouton ? Qu’ils nous expliquent comment faire ! « Nous espérons que vous trouverez des options d’exploitation qui s’inscrivent dans l’esprit et l’harmonie de cet environnement », soulignent-ils avec un brin d’hypocrisie et de chantage, tout en ajoutant : « Nous comptons sur votre compréhension et bonne volonté ». En lisant de tels propos méprisants, écrits à la machine à écrire pour ne pas laisser d’indices, on pourrait penser que ce courrier émane d’antispécistes opposés à toute forme d’exploitation animale et qui se nourrissent exclusivement de végétaux. Il n’en est rien, comme la suite de l’histoire va nous le prouver.

Ce soir-là, je me trouve dans mon bureau rue Cambon, avec une vue plongeante sur la Cour des comptes, bien connue dans le monde agricole pour avoir conclu, dans un rapport de mai 2023, qu’il y avait trop de vaches en France – nos bovidés, selon cette étude, étant responsables de 11,8 % des gaz à effet de serre. J’achève un mémoire contentieux pour le compte d’un gestionnaire du réseau public de distribution de l’électricité, dans la perspective d’une audience qui se tient le surlendemain devant le tribunal de commerce de Paris. Alors que la nuit s’annonce longue et studieuse, le téléphone sonne. L’homme qui m’appelle n’est plus, aujourd’hui, un simple client. Je peux le dire sans hésiter, il est devenu un ami depuis la fin des procédures judiciaires en 2022. Fabien Le Coidic est à l’autre bout du fil.

Je sens immédiatement qu’il a air désemparé. Le ton de sa voix est grave. À vrai dire, il ne comprend pas ce qui lui arrive. Alors que la justice lui a donné pleinement raison pour demeurer avec son élevage dans l’un des coins les plus agricoles des Yvelines, il n’en peut plus, il est même las. « Ils ne veulent pas que nous montions notre projet de ferme, m’explique-t-il découragé. Ils font tout pour nous dissuader de nous installer à côté de chez eux. Ma compagne en a marre, elle menace de partir avec les enfants. » Je suis moi-même interloqué. N’ai-je pas gagné tous ces procès jusque devant le Conseil d’État, notre plus haute juridiction administrative ? Fabien Le Coidic n’a-t-il pas obtenu la validation de son projet agricole aux termes de trois procédures contentieuses engagées par les voisins entre 2020 et 2022 contre son entreprise d’élevage ?

Au moins les choses sont-elles claires à présent : cette lettre démontre, s’il en était encore besoin, le jusqu’au-boutisme délirant de ceux qui s’opposent résolument à l’installation de Fabien. Ils ont perdu sur le plan juridique. Le voisinage n’hésite pas dorénavant à agir sur un terrain plus intime avec des conséquences sur sa vie privée. Mais cela n’a aucune espèce d’importance pour ses accusateurs. Qu’il dégage, et vite !

Je me pose alors une question simple : dois-je, ou non, porter à la connaissance du grand public cette lettre qui s’apparente à l’un de ces nouveaux litiges de plus en plus nombreux dans nos campagnes ? Litiges qui sont caractéristiques, hélas, de la multiplication des actes d’intimidation à l’encontre de nos agriculteurs. Publier la lettre sur les réseaux sociaux implique au préalable de mesurer les risques qui en résultent : débordements, représailles, manifestations de masses ne sont pas à exclure. Des scénarios loin d’être anecdotiques quand on connaît la forte capacité de mobilisation du monde agricole.

Je me décide à tenter le tout pour le tout : il faut faire vite car, à cette heure avancée de l’après-midi, les rédactions des quotidiens bouclent ! Je prends néanmoins préalablement quelques avis auprès de proches conseils. Puis ma décision est prise : il faut publier une photo de la lettre infâme et la diffuser sur les réseaux sociaux avec le texte d’accompagnement suivant : « Lettre d’intimidation reçue par un éleveur dont je suis l’avocat. Hélas, c’est le quotidien de beaucoup d’agriculteurs ». Tout s’emballe. Sur Twitter (devenu X), le tweet est liké des milliers de fois en quelques secondes… pour atteindre les deux millions de vues vingt-quatre heures plus tard ! La méthode s’est indéniablement révélée plus efficace qu’une nouvelle action isolée. Cette fois ce sont des millions de personnes qui sont au courant – en un rien de temps – des problèmes absurdes que subissent, découragés, les agriculteurs sur leur terre.

La presse ne tarde pas à prendre le relais. « Yvelines : l’éleveur bio, jugé indésirable dans le village, découvre une lettre d’intimidation dans son salon », titre Le Parisien, dans un article publié en troisième page du quotidien. Ouest-France évoquera, de son côté, « un agriculteur menacé à cause de son élevage de vaches qui “n’a plus sa place ici” », reprenant quelques mots de la lettre des voisins. L’écho de ce fait divers rural prend de l’ampleur. On peut le comprendre : la France n’estelle pas en proie à un déficit d’installations agricoles ? La moitié des paysans aura l’âge de partir à la retraite d’ici dix ans. Il faudra bien la remplacer, c’est un point sensible pour la survie de notre agriculture. Ce n’est pas en adoptant de tels comportements que les néo-ruraux y gagneront quoi que ce soit : eux aussi veulent consommer des produits agricoles sains et tracés, issus de nos fermes locales de préférence. Ils semblent faire bien peu de cas de l’avenir de la souveraineté alimentaire de la France.

Soixante-douze heures plus tard, la rédaction de BFM TV me contacte : on me propose d’intervenir en plateau dans la matinale du lendemain, animée encore à l’époque par Bruce Toussaint. Mon intervention est particulièrement suivie et j’ai eu de la chance. Je bénéficie d’une forte audience inattendue : la première prise de parole du président ukrainien Zelensky devant le Parlement européen est en effet attendue d’une minute à l’autre (elle aura finalement lieu quelques instants après mon départ du plateau). Ce matin-là, des millions de Français, stupéfaits, écoutent l’histoire de notre agriculteur que l’on cherche à déloger parce qu’il a… des vaches. C’est aussi une manière de comprendre la dure réalité des conditions du métier d’agriculteur. Mon discours est ciblé, il vise à sensibiliser le grand public et à faire adhérer une bonne partie de l’opinion à une cause juste. « Vous avez une minorité qui persiste à contester l’existence d’activités agricoles dans des territoires ruraux qui sont pourtant un espace de travail. Et ça, c’est inacceptable. » Je ne mâche pas mes mots. Autant en profiter devant les caméras pour frapper du poing sur la table médiatique.

Les réactions sont unanimes : lecteurs, élus ou journalistes éprouvent de la compassion et même de la stupéfaction. L’opinion publique comprend un peu mieux – enfin – la situation de détresse dans laquelle se trouvent ces jeunes couples de paysans : l’intransigeance de leurs voisins, qui ne songent égoïstement qu’à leur précieuse tranquillité, interroge. Cette lettre anonyme, censée être adressée à une seule personne, s’est donc retrouvée – d’une certaine manière – dans la salle à manger de tous les Français. Ceux qui aiment leurs agriculteurs ont perçu le malaise naissant : les agriculteurs français se sentent en effet paradoxalement mal aimés dans leur propre pays, par des habitants qui les accusent d’être des pollueurs, de maltraiter leurs animaux ou encore de ne pas respecter la nature.

Il faut remonter un peu dans le temps pour comprendre comment on en est arrivé là. L’affaire des vaches bretonnes d’Adainville n’aurait dû être, à l’origine, qu’une banale histoire d’installation programmée par un amoureux de la nature et de l’agriculture.

En prenant l’exemple de l’affaire Le Coidic, le grand quotidien anglais The Times n’avait-il pas dédié une page entière en décembre 2020 sur cette fracture entre les villes et les campagnes ? Son correspondant, Charles Bremner, avait résumé l’affaire ainsi : « The lingering mutual suspicion of French town and country types has been stirred by a dispute over an organic farm outside Paris. » Ce que l’on peut traduire ainsi dans la langue de Molière : « La méfiance mutuelle persistante entre les citadins et les ruraux français a été attisée par un différend relatif à une ferme bio en banlieue de Paris. »

Un bref retour en arrière permet de comprendre les tenants et aboutissants de l’affaire Le Coidic, qui illustre comment la difficulté des agriculteurs n’est pas uniquement liée à la multiplication des normes administratives et environnementales. Il est aussi question de l’attitude de voisins schizophrènes – je pèse le terme – qui veulent plus de denrées agricoles locales, mais à condition qu’elles soient produites le plus loin possible de chez eux !
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