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LE MONARQUE ROUGE

UNE ENQUÊTE DES SŒURS BRONTË – 3

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Karine Forestier

Hauteville



 

Je ne savais pas qu’il existât un crime 

Si odieux que de dire le mot « Adieu » ;

Mais ce sera la seule fois 

Que se disputeront mes lèvres et mon cœur.

 

La colline sauvage, l’aube d’hiver, 

L’arbre noueux et si ancien,

Si dans ta poitrine ils éveillent le mépris, 

Ils éveilleront le même en moi.

 

Je peux oublier les yeux et les sourcils noirs, 

Et les lèvres au charme mensonger,

Si tu oublies les vœux sacrés 

Que ces lèvres infidèles ont pu former.

 

Si les ordres durs peuvent dompter ton amour, 

Si les murs les plus solides peuvent le retenir,

Je ne voudrais pas pleurer sur 

Une chose si fausse et si froide.

 

Et il est des cœurs liés au mien 

Par des liens éprouvés et solides ;

Et il est des yeux dont l’éclat foudroyant 

M’a longtemps réchauffée et comblée :

 

Ces yeux seuls feront mon jour, 

Ils libéreront mon esprit,

Et chasseront les folles pensées 

Qui pleurent ta mémoire.

 

« Derniers mots » par Emily Jane Brontë



 

Haworth, août 1852

Tout semblait plongé en plein marasme. Bien que le temps fût chaud comme le voulait la saison, l’été se cachait derrière une mince barrière de nuages, rendant même l’extérieur étroit et confiné. Pour Charlotte, en ce mois d’août, c’était comme si le temps s’était arrêté pour l’enfermer dans un cycle de journées toutes identiques qui la condamnaient à un purgatoire d’isolement.

Son amie Ellen avait écrit de nouveau, préoccupée par sa correspondance apathique au cours des derniers mois. C’était dans un état proche du désespoir que Charlotte avait été obligée de répondre, expliquant une fois de plus qu’elle se taisait parce qu’elle n’avait rien à dire. Qu’elle en serait réduite à répéter encore et encore que sa vie était au mieux un néant insipide, souvent un très lourd fardeau, et que la pensée de l’avenir la consternait parfois. En effet, elle avait beau essayer de convoquer sa vitalité passée, celle-ci persistait à lui échapper. 

Les pages de Villette – son œuvre en cours – rédigées ce jour s’étalaient devant elle, deux pages et demie seulement, et pas un seul mot qui ne lui procure un soupçon de satisfaction. Détournant les yeux des feuillets, incapable même de les regarder, Charlotte les repoussa tristement. Il fut un temps où écrire lui était une impulsion facile. Mais à présent, sans ses sœurs et son frère à ses côtés, c’était comme si sa joie avait été enterrée, morceau après morceau, en même temps que Branwell, Emily et Anne : une partie de son âme semblait pourrir à leurs côtés. Ce qui avait jadis été une passion ardente et aussi naturelle que l’arrivée du printemps s’était mû en un hiver dur et laborieux qui n’apportait que misère. Charlotte serait bien incapable d’écrire une ligne de plus pour la journée.

Alors elle attira vers elle son écritoire et ouvrit le compartiment caché où elle gardait son plus grand trésor. Avec un soin infini, elle sortit délicatement un petit cahier à la couverture rouge foncé, ne mesurant pas plus de quatre pouces sur six, et le tint un instant entre ses paumes, comme en prière. Celui-ci contenait plus de quarante poèmes d’Emily, chacun rédigé de son écriture minuscule, sceau d’approbation signifiant qu’un texte était terminé. Charlotte porta le cahier contre sa poitrine. C’était presque comme avoir une bribe de l’esprit de sa sœur, épinglée aux pages par la seule force de ses mots.

Pendant quelques précieux instants, les poèmes lui rendaient Emily, ils asseyaient sa chère sœur à ses côtés à table pour parler, se disputer et s’émerveiller avec elle, lui rendre au moins une partie de la sororité qui lui manquait tant.

La vérité était que personne, jamais, ne connaîtrait vraiment Emily. Personne ne l’avait jamais connue, pas même de son vivant. Charlotte savait que sa sœur avait gardé des secrets, qu’elle avait cachés même à son aînée. À tout le monde, à l’exception de son propre cœur et de son âme. Et si, dans cent ou deux cents ans, les gens parlaient encore d’Emily Brontë, ils seraient obligés de la reconstituer à partir des poèmes et des romans qu’elle avait laissés. Et, même ainsi, ils découvriraient non pas une seule identité, mais au moins une dizaine, car Emily passait d’un personnage à l’autre avec autant de fluidité qu’une rivière, chacun semblant aussi naturel et vrai que le précédent.

Emily avait été flibustière et fée des landes. Elle avait été misanthrope au visage aigri, compagne de jeux turbulente, douce créature qui prenait soin de tous ceux qui n’avaient pas été créés humains ; un être différent de tous ceux que Charlotte avait connus, ou connaîtrait jamais, même si elle vivait mille ans de plus. Emily pouvait être aussi belle que laide, aussi effrayante que tendre, mais toujours, toujours, à travers tout cela, son esprit brillait comme un phare dans la tempête.

Au fil de sa lecture, Charlotte hésita sur un poème en particulier, qui lui rappelait une époque tellement étrange et riche en sombres aventures que, si elle n’en avait pas été témoin elle-même, elle l’aurait pris pour la folie d’une vieille femme fantasque.

Sauf que les terribles événements de cette excursion-là les avaient tous hantés pendant des années, avec des conséquences qu’ils n’auraient jamais pu imaginer.

Oui, elle avait été bien réelle, leur enquête à Londres. Aussi réelle que le jour gris et terne qui étouffait à présent le moindre souffle de Charlotte. Les horreurs et les cruautés qu’ils y avaient vues, les recoins les plus noirs de l’âme humaine qu’ils avaient mis au jour l’attendaient souvent aux heures sombres de la nuit.

Cette époque était son secret, désormais, elle devait le porter seule et elle le porterait jusqu’à la tombe, brûlant toute trace de preuve pour protéger l’intimité de sa sœur bien-aimée. Car si, dans cent ou deux cents ans, les gens parlaient encore d’Emily Brontë, ils ne la connaîtraient jamais vraiment.

Et Charlotte était certaine que c’était exactement ce qu’Emily aurait voulu.
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La porte explosa dans une multitude d’échardes de bois, tirant sur-le-champ Lydia Roxby de son sommeil agité. Tout à coup assise et s’efforçant de comprendre ce qui se passait, elle recula sur le matelas jusqu’à ce que son dos rencontre le mur. C’était comme si ses cauchemars fragmentés avaient débordé sur la réalité. Soudain, leur chambre était remplie d’hommes qui se pressaient autour d’eux, les observant avec une expression menaçante. Lydia crut voir des massues et des lames, malgré les lanternes en l’air qui l’aveuglaient et l’empêchaient de distinguer plus de détails.

— Harry ! s’écria-t-elle.

C’était le prénom de son mari, tiré du lit pour être projeté contre la paroi de leur chambre par l’énorme main qui lui enserrait la gorge. Lydia essaya de hurler, mais se rendit compte que des doigts répugnants étaient si fermement plaqués sur sa bouche qu’elle sentait le goût de la suie et du caniveau sur la peau de son agresseur. Était-ce ainsi qu’elle rencontrerait sa fin ? Non, impossible, pas maintenant. Elle ne pouvait le permettre, si ce n’était pour son propre bien et celui de Harry, alors pour l’enfant qui grandissait en elle. Ce n’était pas le moment de mourir.

— J’ai toujours pensé que tu étais un crétin, Roxby, grogna une voix rauque et profonde à l’intention de Harry. Mais me voler, et ensuite ne même pas prendre la peine de te cacher, c’est ta plus grave erreur. 

L’immense bonhomme inclina la tête sur le côté, comme pour assister au spectacle de la vie s’échappant de sa proie. Les yeux de Harry étaient exorbités par la peur et le désespoir, ses lèvres viraient au noir à la lumière de la lampe. Alors une rage étrangère, différente de toutes les émotions qu’elle avait connues auparavant, s’empara de Lydia.

Mordant méchamment la main qui l’étouffait, elle envoya un coup de coude dans les tripes de l’homme, assez violent pour lui couper le souffle, le temps qu’elle rampe au secours de Harry. Avec plus de vigueur qu’elle ne s’en serait crue capable, elle écarta d’un coup d’épaule le bras qui tenait son mari, heurtant son assaillant avec assez de force pour le prendre au dépourvu et l’obliger à relâcher Harry, même s’il rit en le libérant.

— S’il vous plaît ! Laissez-nous tranquilles, vile créature ! s’écria-t-elle, au grand amusement de son bourreau, mais Lydia resta bien campée entre son mari et lui.

— Tout doux, ma jolie, gronda-t-il en levant la lampe pour que Lydia puisse enfin voir son visage. Tu es un bien trop charmant spécimen pour cet idiot, cette chiffe molle. Je vais peut-être te prendre, toi, ce soir, à sa place, car tu es une beauté dotée d’une combativité à toute épreuve.

L’identité de leur agresseur plongea Lydia dans un silence terrifié.

Car c’était la mort elle-même, qui s’était introduite de force dans leur chambre. En la personne de Noose, seigneur des rôdeurs, général des voleurs et des assassins, à la tête d’une armée mortelle d’un millier de criminels et qui contrôlait la moitié de Londres – la moitié la plus sombre de la ville lui appartenait désormais. L’homme était capable de vous tuer au seul motif que vous l’aviez croisé, et sans la moindre hésitation. Une peur glaciale envahit Lydia, qui sentit une sueur froide perler sur sa peau.

Qu’avait donc fait Harry ?

— S’il vous plaît, pleurnicha son mari, je vous jure, je n’ai rien volé. Je suis allé chercher le bijou comme vous me l’aviez commandé, mais le vendeur ne s’est pas présenté. J’ai attendu toute la nuit et je suis venu en informer l’un de vos hommes à l’aube. C’est la vérité, Noose, je le promets. Comme vous l’avez dit, je me serais enfui si je vous avais doublé ! J’ai été honnête dans toutes mes transactions, je le jure. Je vous en supplie, faites ce que vous voulez de moi, mais laissez partir ma femme. Elle ne sait rien de mon travail pour vous, et elle est enceinte !

Lydia s’assit sur le lit, sentant le poids de son ventre sur ses genoux. À ce moment-là, au milieu du chaos, de la confusion et de la panique, tout ce à quoi elle parvenait à penser, c’était la satisfaction qu’éprouverait sa mère lorsqu’elle apprendrait la manière dont sa rebelle de fille était morte.

— Emmenez-le ! aboya Noose à ses troupes. 

Pétrifiée, Lydia les regarda traîner son mari loin d’elle. Harry criait son nom. Entourant son ventre de ses bras, elle récita une prière silencieuse, puis leva les yeux vers l’homme qui était sur le point de lui trancher la gorge.

— Tu as une semaine, lança Noose à la place. Ne la gaspille pas. 

— Quoi ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Je veux dire que, si tu veux revoir ton mari, tu vas retrouver ce qu’il m’a volé et me l’apporter. Tu as jusqu’à minuit exactement, dans sept jours, pour me rendre ce qui me revient, et sauver sa misérable vie et la tienne.

Lydia s’efforça d’ordonner ses pensées. 

— Mais… Vous avez dit que vous tueriez quiconque vous duperait.

— C’est ce que j’ai dit et c’est ce que je fais, rétorqua Noose, s’asseyant soudain sur l’unique chaise qu’ils avaient dans la pièce. Seulement voilà, madame Roxby, j’ai besoin de récupérer ce bijou. J’en ai plus besoin que de me venger. Et s’il y a une leçon que j’ai apprise au cours de cette longue vie, c’est qu’une femme amoureuse se battra jusqu’à la mort pour l’homme qui détient son affection. Il est clair pour moi que vous aimez cet imbécile de tout votre cœur. Alors, si vous m’aidez, je vous aiderai. Rendez-moi le bijou d’ici une semaine, et je vous laisserai tous les deux libres, à condition que vous quittiez cette ville pour toujours. Échouez, et je tuerai votre mari, et vous après, peu importe où vous tenterez de fuir. Car, je vous l’assure, aucun recoin de cette terre n’est à l’abri de mon bras. Sommes-nous d’accord ?

Lydia voulait crier que non, ils n’étaient pas d’accord. Car comment pouvait-elle, elle, une faible femme, étrangère au monde, portant un enfant et sans un ami dans cette vaste métropole, chercher et trouver un objet dont elle ne savait rien ? Pourtant, cette proposition lui accordait un sursis précieux, et c’était tout ce qu’elle avait. Alors, au lieu de crier : « Non ! », elle redressa le dos et leva le menton.

— Nous sommes d’accord, monsieur.

Tout à coup, la pièce était vide. La porte cassée grinçait sur ses gonds.

Comme Lydia aurait souhaité pouvoir courir chez elle. Comme elle aurait voulu se précipiter dans les bras de sa mère et poser la tête sur ses genoux, supplier d’être pardonnée et trouver sa mère à nouveau bien disposée à son égard. Hélas, cette voie lui était interdite à présent, et pas seulement parce que sa mère, Lydia Robinson l’aînée, ne lui pardonnerait jamais son affront.

Noose avait tout à fait raison : Lydia aimait Harry de tout son cœur et elle aimait leur enfant à naître mille fois plus encore. Il y avait forcément un moyen de les sauver tous les deux, oui, il devait y avoir un moyen, et elle le trouverait. À tout le moins avait-elle la ressource de demander l’aide de quelqu’un qui le pourrait.

Un nom lui vint immédiatement à l’esprit.

Car il n’y avait qu’une seule personne en ce monde qu’elle pouvait appeler à son secours. Une personne qui, elle en était certaine, ne la laisserait pas devenir la victime de la menace mortelle de Noose. Elle alla à sa malle, en sortit son écritoire et, l’ouvrant sur le sol, elle trempa sa plume dans les dernières gouttes d’encre pour commencer à rédiger un appel à l’aide urgent.

Une lettre adressée à une certaine Mlle Anne Brontë, au presbytère de Haworth.
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— Bien sûr, il est ensuite devenu insupportable. À tout jeter autour de lui dans le brouhaha et la confusion de ses sentiments, racontait Charlotte, alors que ses sœurs et elle grimpaient vers les hauteurs de la lande, en quête d’un peu de répit à la morosité que leur frère Branwell infligeait à leur petit foyer ces derniers jours. À l’en croire, personne d’autre n’a jamais ressenti une émotion, n’a jamais vécu avec un cœur brisé, n’a jamais eu à continuer de vivre malgré une amère déception.

C’était une belle journée de juillet. Le ciel, zébré ici et là de petites langues de nuages lacées par le vent, semblait ouvrir les portes du paradis, et la linaigrette dansait parmi les plants verts de la bruyère tendre. Flossy courait à l’avant, sautant par-dessus les crêtes et les sillons avec un joyeux abandon, ses longues oreilles flottant au vent. Keeper restait près de sa maîtresse, courant parfois tranquillement après Flossy, mais revenant quelques instants plus tard pour cogner le museau contre la main d’Emily. Quant aux trois sœurs, elles montaient toujours plus haut sans se demander où elles allaient, et pourtant toutes d’accord sur leur destination.

— Je crains que nous ne l’ayons perdu pour toujours, convint Emily avec tristesse, qui s’arrêta une seconde pour embrasser la tête de son chien. Il n’était déjà pas en pleine possession de ses moyens avant la mort du mari de Mme Robinson, mais maintenant… Il ne peut concevoir qu’elle ne veuille toujours pas de lui. Notre frère est une pauvre âme brisée, presque folle, qui hurle à une lune qu’il a lui-même créée, avec tout son avenir envolé en un instant. Et que cette femme ait envoyé son cocher pour le refuser en son nom lui est intolérable.

Emily rassembla ses jupes et sauta d’un bond du sentier inférieur vers un autre plus haut, un mouvement qui, à en juger par l’expression de son visage, lui procura un plaisir immense, tout comme à son chien, si heureux d’être sur ses talons.

— Je crois que vous ne rendez pas service à Branwell, lâcha soudain Anne, comme à son habitude. 

Charlotte échangea un regard avec Emily. Elles l’avaient remarqué, à mesure que leur petite sœur s’épanouissait : celle-ci devenait plus opiniâtre et beaucoup moins obligeante. Et, curieusement, Charlotte l’en aimait d’autant plus.

— Ne se morfond-il pas dans notre salon en ce moment même, emplissant l’air de son chagrin putride ? répliqua Charlotte. 

Elle n’avait pas eu l’intention de paraître aussi dure, mais ses nerfs, qui l’avaient tenue en alerte presque toute la nuit, avaient aiguisé son humeur.

— Si, en effet, concéda Anne. Toutefois, j’ai constaté un changement chez notre frère ces derniers mois, et pas seulement pour le pire. Un approfondissement de la pensée et de la sensibilité, comme s’il s’éveillait au sérieux de la vie et aux traces que nous laissons sur ce monde quand nous le quittons. Ce matin encore, il m’a montré un texte qu’il avait écrit et, bien qu’il ne l’ait pas précisé, il m’a semblé clair que cela parlait de…

Anne s’interrompit, ne sachant si elle devait mentionner le sujet qu’aucune d’elles n’abordait jamais, pas même entre elles.

— L’enfant, lâcha Emily, pour que le mot soit emporté par la brise. Oui, il me l’a montré aussi.

Charlotte ne s’étonna pas que Branwell ne lui ait pas demandé à elle de lire son œuvre, car il savait qu’elle ne pourrait le supporter.

— Oui, confirma Anne en inclinant la tête. Son cœur a voyagé dans de nombreux endroits sombres ces derniers temps, ce qui l’a rendu faible. Je suis certaine qu’en revisitant chacune de ses transgressions il est devenu un peu plus résolu, un peu plus vrai. Oui, il y a une promesse d’avenir pour notre frère, même si lui n’y croit pas. En tant que personnes qui l’aimons, il est de notre devoir de l’aider à trouver la raison dont il a besoin pour vivre.

Ni Charlotte ni Emily ne firent d’autres commentaires, et la promenade se poursuivit en silence – si tant est que l’on puisse parler de silence dans une lande qui chuchotait constamment. Il était impossible d’évoquer la fille illégitime de leur frère, le poids de la honte était trop lourd. Le fait qu’une enfant repose, froide dans sa tombe, sans le nom d’un père pour l’abriter, était intolérable. Pourquoi leur frère n’était-il pas né meilleur ? Charlotte espérait qu’Anne avait raison, que Branwell pouvait encore être sauvé, mais il était plus difficile encore de croire une telle grâce possible cet été, alors que chaque jour qui passait ôtait une nouvelle couche d’espoir.

Lorsqu’elle leva les yeux, Charlotte fut heureuse de voir qu’elles avaient trouvé le chemin d’Alcomden Stones, car c’était parmi les endroits les plus beaux que Dieu ait jamais créés. Là, à l’extrémité supérieure de la lande, de grandes pierres très anciennes étaient éparpillées ou empilées les unes sur les autres, comme si elles avaient été soigneusement placées pour former un temple naturel en hommage au paysage. Les pierres étaient tièdes au toucher, et Charlotte en enlaça une, posant sa joue rafraîchie par le vent contre sa surface rugueuse tandis qu’elle contemplait l’horizon de brume bleutée, le cœur plein d’amour pour ce panorama. C’était le lieu parfait pour mener à bien l’affaire très importante et très sérieuse qui les attendait.

— Eh bien ? lança Emily en grimpant sur l’un des rochers.

Elle écarta ses cheveux follets de son visage rougi, mais, un instant plus tard, l’air les emmêla à nouveau. Keeper, qui ne pouvait pas grimper sur la pierre comme Flossy l’avait fait, était couché à sa base, la tête reposée sur ses pattes croisées et la mine des plus tristes, car il détestait être séparé d’Emily, même de quelques pas. 

— Qu’on en finisse. Si cela doit être fait, il est bien que ce le soit rapidement.

— C’est une recension de livre, Emily, s’esclaffa Anne, pas un crime shakespearien.

— Pour autant que nous le sachions, nuança Emily d’un ton sinistre. Car bien des assassinats de l’espoir d’un auteur ont été commis par un critique. 

Emily s’était opposée dès le départ à la publication de leur travail et, maintenant qu’il existait une preuve tangible que des inconnus l’avaient lu, elle était d’autant plus déstabilisée. D’ailleurs, alors même que Charlotte sortait de son panier l’exemplaire tant attendu de The Critic, elle hésitait à l’ouvrir, tant le jugement potentiel qu’il contenait lui coupait le souffle.

— Je ne peux pas ! s’écria-t-elle, tendant la revue à Emily, puis à Anne et encore à Emily.

Car c’était elle qui avait entraîné ses sœurs dans cette aventure, elle qui les avait convaincues que leurs mots étaient suffisamment bons pour être portés à l’attention du public. Si le verdict était cruel et accablant, elle aurait l’impression que c’était elle qui aurait asséné ce coup à ses chères sœurs et, si elle pouvait accepter la critique d’un inconnu, elle ne supportait pas l’idée de les blesser ainsi.

— Non, je ne lirai pas, décréta Emily. Anne, tu dois le faire. 

— Avec plaisir, répondit leur benjamine en arrangeant ses jupes autour d’elle sur la surface plane de la pierre qu’elle s’était choisie comme siège. 

Elle était si extraordinairement jolie en cet instant que Charlotte regrettait déjà les larmes qui, elle en était certaine, allaient souiller le teint de sa chère Anne lorsqu’elle apprendrait leur échec lamentable à produire une œuvre littéraire de valeur.

Avec appréhension, Charlotte tendit les papiers et attendit. Alors qu’Anne saisissait la revue, une lettre s’en échappa, qui voleta vers le sol, puis s’envola presque sur un souffle de brise. D’un bond, Anne la rattrapa juste à temps.

— Ça alors, mais cette lettre est pour moi ! dit-elle en examinant l’adresse. De Londres ! Qui est-ce que je connais là-bas ?

— Ouvre-la et tu le sauras, répliqua sèchement Emily en croisant les bras avec impatience.

— Ah oui, je l’ai prise avec la revue ce matin et je l’ai oubliée, se rappela Charlotte. Mais nous avons le temps pour les courriers, Anne. Je t’en prie, lis-nous le pire, car je ne peux pas supporter ce supplice un instant de plus.

— Je connais cette écriture, dit Anne en rangeant la revue sous sa jupe pour déchirer l’enveloppe. Car j’ai enseigné assez longtemps à celle qui en est l’auteure. C’est la main de Lydia Robinson, ou Mme Roxby comme elle s’appelle désormais.

— Lydia la fugueuse ? renchérit Emily, ravie d’être distraite de la critique, au grand dam de Charlotte. Lydia la fuyarde et la déshéritée ?

— Celle-là même, acquiesça Anne en déchirant à la hâte l’enveloppe et en commençant à lire.

Cependant, Charlotte n’en démordait pas.

— Oui, mais la critique ? (Emily avait rejoint Anne sur son rocher et posé son menton sur l’épaule de sa jeune sœur pour pouvoir lire la missive en même temps qu’elle.) La recension de notre tout premier ouvrage publié est sûrement plus importante que le bavardage sans queue ni tête d’une fille Robinson, non ?

Mais, apparemment, Emily et Anne étaient trop plongées dans le contenu de la lettre pour l’entendre. Charlotte se résigna donc à attendre.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Anne, relevant enfin le visage vers Emily. Oh, mon Dieu, pauvre enfant !

— Un mystère diabolique à résoudre, en effet, convint Emily.

— Faites-moi voir, soupira Charlotte et, prenant la lettre qu’Anne lui tendait, elle la parcourut. (Ses yeux s’écarquillèrent un peu plus à chaque mot.) Eh bien, dit-elle une fois qu’elle eut fini de lire, Lydia est seule et à la merci de vauriens à Londres. Qu’allons-nous y faire ?

— Nous y ferons ce à quoi nous sommes habituées et plutôt expertes, bien sûr, répliqua Anne à son aînée. Nous allons sauver la situation, n’est-ce pas ?

À ce moment précis, une forte bourrasque arracha l’exemplaire de The Critic coincé sous le talon d’Anne et l’emporta. Ses pages battirent l’air comme un oiseau inélégant, haut, de plus en plus haut vers le ciel, où il fut déchiré et aussitôt éparpillé dans plusieurs directions. Une page retomba directement sur le chemin de Flossy, qui se jeta dessus avec délectation et s’assura de l’achever avant de la rapporter en lambeaux détrempés à Anne.

— Oh ! lâcha cette dernière en inspectant les restes que Flossy lui offrait. Oh, je ne pense pas que c’était la page intéressante, et puis, de toute façon, nous avons des choses plus urgentes à faire.

Pour l’instant, du moins, elles ne sauraient pas ce que le monde avait pensé de leur livre de rimes. Et peut-être, pensa Charlotte en regardant les fragments de papier voler toujours plus près du soleil, en valait-il mieux ainsi.
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— Nous ne pouvons pas aller à Londres au débotté comme cela, argua Charlotte, une fois qu’elles furent à la maison et installées autour de la table.

Les deux chiens épuisés s’étaient étendus à leurs pieds, dont Keeper qui ronflait-sifflait en rythme régulier.

De toute évidence, Charlotte était perturbée depuis qu’Anne avait laissé le vent d’ouest emporter leur exemplaire non lu de The Critic et que Flossy l’avait quasiment déchiqueté. Anne observa leur aînée, assise à la table, les bras croisés sous la poitrine et la mine sombre. Voyant la commissure de ses lèvres résolument tournée vers le bas, Anne se prépara à exercer sur elle sa considérable persuasion. Heureusement, elle savait exactement comment amadouer ses sœurs, avec la perspicacité que seule une benjamine pouvait détenir.

— Pour une fois, je suis d’accord avec Charlotte, déclara Emily. (Elle recueillait les pétales tombés d’une coupe de roses roses fanées trônant sur la table et les disposait en forme de cœur.) C’est une chose de partir trotter dans la neige en pleine nature, au péril de notre vie, mais c’en est une tout autre que de nous rendre à Londres. D’une part, c’est plein de gens, et d’autre part, ce n’est pas dans le Yorkshire.

Charlotte hocha la tête en signe d’approbation.

— Tu sembles oublier, Anne, ajouta-t-elle avec un air de supériorité absolue, qu’Emily et moi avons connu Londres. Et nous l’avons trouvée très désagréable, n’est-ce pas, Emily ?

— Oui. Très désagréable. Des immeubles partout, où que l’on pose les yeux, et pas de nature du tout.

— Je ne pense pas qu’y passer sur un trajet pour Bruxelles compte comme une expérience, objecta Anne, faisant de son mieux pour ne pas paraître trop cinglante. Je suppose que vous n’avez pas vu plus que l’intérieur d’un relais de poste. Et puis, là, c’est différent. Nous n’irions pas pour visiter la ville ! Nous irions apporter notre aide à une jeune femme qui se trouve toute seule. Séparée de sa famille et en grand péril. Comment pourrions-nous lui dire « non » et vivre en paix après cela ?

— Je suis prête à essayer, dit Emily.

— Voyons, soupira Anne en secouant la tête. Emily, tu as déjà voyagé et bien plus loin que moi ! Tu n’es pas la rustre que tu prétends être !

— Il n’est pas nécessaire d’être « rustre », comme tu le dis, pour savoir où se trouve le meilleur endroit sur terre et pour décider d’y rester, insista Emily avec fermeté. Tu n’imagines pas, Anne, la nécessité constante de faire la conversation et d’avoir l’air intéressé. C’est épuisant.

— Eh bien, oui, peut-être, s’il s’agissait d’une visite de courtoisie conventionnelle, mais tel n’est pas notre but. Nous allons pénétrer le monde souterrain, sombre et sans doute dangereux des quartiers les plus sinistres et les plus violents de la ville. 

Anne redoublait d’efforts pour attiser l’envie de ses sœurs.

— Aussi attrayant que cela paraisse, nous n’avons pas les moyens de nous rendre à Londres, l’interrompit Charlotte. Nous avons dépensé tout l’argent de notre tante pour faire publier notre recueil et nous ne sommes pas payées pour la détection. Où logerions-nous et comment vivrions-nous pendant notre séjour, sans parler des frais de transport ? Je suis d’accord pour dire que Lydia doit être aidée, mais je ne suis pas sûre que nous puissions être celles qui le feront, Anne. Du moins pas en personne.

— Bien sûr que nous le pouvons ! s’écria Anne en tapant sur la table, inspirée par Père en chaire le dimanche. Sommes-nous de ces femmes qui s’avouent vaincues dès qu’une difficulté se présente à elles ? Apporter notre soutien n’est-il pas un devoir chrétien qui ne peut se mesurer en pièces de monnaie ? De plus, nous pourrions habiter avec Lydia, dans sa chambre au-dessus du théâtre, sans aucune dépense.

— Un théâtre ! s’exclama Charlotte, les yeux écarquillés d’horreur.

— Un théâtre ? répéta Emily, visiblement séduite par l’idée. 

— Et pour ce qui est des autres frais, poursuivit Anne, j’ai quelques objets précieux que je pourrais vendre. Mon tour de cou en turquoise et coquillages, peut-être, ou mes perles de cornaline. Bien que je les aime, ce ne sont que des colifichets, et les besoins de Lydia sont plus importants que mes souvenirs.

Anne inclina la tête et regarda Charlotte à travers ses cils, comme elle le faisait quand elle était toute petite et qu’elle voulait que son aînée la prenne sur ses genoux et lui fasse la lecture.

— Anne, reprit Charlotte avec plus de tendresse, tu te séparerais de tes trésors pour une Robinson ?

— Bien sûr que oui, affirma Anne. Lydia est une jeune écervelée et, oui, elle était égoïste et vaniteuse quand je l’ai rencontrée, mais elle n’en reste pas moins un être humain que j’ai connu et que j’ai tâché de guider vers la bonté. (Elle se leva brusquement.) Charlotte, Emily : le père de Lydia est mort, et sa mère l’a reniée. J’ai une dette d’attention envers elle. Si tout ce que je peux faire, en me rendant à Londres, c’est être à ses côtés et lui offrir un peu de réconfort et de protection, alors j’aurai le sentiment d’avoir accompli mon devoir. J’irai donc, que vous m’accompagniez ou non.

Sur quoi, elle se dirigea vers la fenêtre et contempla les dalles des pierres tombales grises, la lumière de l’après-midi dorant la flèche de l’église. Son foyer était si sûr, si cher à ses yeux. L’idée de prendre un coche, puis un train, pour ensuite devoir trouver son chemin à travers les rues de Londres jusqu’à Lydia faisait frémir son cœur. Et pourtant, elle ne pouvait abandonner la jeune femme, c’était tout bonnement impossible. Son puits de courage devait être plus profond encore, elle devait le rendre sans fond, car elle ne renoncerait jamais à défendre les faibles. En aucun cas. 

— J’irai, décréta-t-elle en se détournant de la fenêtre. Et je découvrirai la vérité au cœur de cette affaire. Je libérerai Harry et je sauverai Lydia. Car telle n’est-elle pas notre mission, mes sœurs ? Traîner les sujets les plus sombres vers la lumière pour que le monde puisse les examiner ? Comme nous l’avons fait à Chester Grange, et à Noël dernier à Top Withens ? Certes, il y aura du danger…

L’expression d’Emily changea un peu à l’idée que sa cadette puisse affronter le péril seule, et Anne sut qu’elle la tenait.

— Et de l’intrigue, poursuivit-elle, croisant le regard d’Emily avec un sourire. (Au tour de Charlotte, à présent.) Et, j’ose le dire, des situations scandaleuses auxquelles trois vieilles filles telles que nous ne devraient jamais être confrontées. Mais cela signifie qu’il y aura aussi des aventures en abondance et des énigmes diaboliquement difficiles à résoudre. De quoi stimuler nos esprits en jachère et les mettre à nouveau en branle. Qu’est-ce que trois personnes comme nous ont à craindre de Londres, puisque Londres n’est rien à nos yeux ?

— Londres n’est rien pour nous, répéta Emily. Puisque l’affaire doit être résolue avant une certaine date et une certaine heure si nous voulons sauver Harry, je suppose que nous devrions, d’une manière ou d’une autre, être de retour à la maison dans une semaine. Je n’aimerai pas cette ville, aucune personne décente ne le pourrait, mais je t’accompagnerai, Anne.

— Merci, chère Emily. 

Anne s’approcha de sa sœur et lui embrassa le sommet du crâne, ce qui eut pour effet de faire frémir Emily comme un chien mouillé. 

— Quant à l’argent, ajouta Emily, j’en ai un peu de côté pour mon ménage. Assez pour nous permettre d’aller et de revenir, au moins. Tu peux donc garder tes babioles.

— Tu as mis de l’argent de côté pour ton ménage ? s’étonna Charlotte. Pourquoi donc ?

— Pour l’occasion où nous devrions nous rendre à Londres et sauver la fille de la maîtresse de Branwell, rétorqua Emily, provocatrice.

Anne ne put s’empêcher de sourire à l’expression furieuse de Charlotte. C’était le moment de lisser les plumes ébouriffées de leur aînée et de lui donner cette impression d’être indispensable qui la portait, car en vérité, sans l’esprit clair et le raisonnement infaillible de Charlotte, elles seraient d’autant plus faibles.

— Charlotte ? S’il te plaît, veux-tu bien nous accompagner ? dit-elle d’une voix enjouée. Si tu nous laisses partir seules, Emily et moi, je n’ose imaginer ce que nous ferons sans ta sagesse pour nous guider.

Charlotte lissa ses plumes, gonfla le jabot comme un petit roitelet.

— Présenté ainsi, je ne peux pas vraiment refuser, répondit-elle. Après tout, la dernière fois que je vous ai abandonnées à votre sort, j’ai failli finir dans un cercueil.

— À t’entendre, on croirait que c’était entièrement notre faute, ironisa Emily. C’est tout de même toi, ma chère sœur, qui t’es jetée droit dans le piège du monstre. Quoi qu’il en soit, console-toi avec ceci : Londres est le siège de tous les éditeurs, et tu y trouveras facilement un exemplaire de The Critic pour nous torturer.

— Voilà un point positif, convint Charlotte, visiblement requinquée. Anne, écris à la jeune femme. Dis-lui que nous partirons à l’aube.

— Vous me quittez ? demanda Branwell en entrant dans la pièce, pour s’affaler sur le canapé noir, tel un tas de linge sale. Je ne serais pas surpris. Tous ceux que j’aime me quittent. Je dois être une personne détestable. Un objet répugnant de pitié et de misère. Plus vite je serai mort, mieux ce sera pour vous tous.

Anne lança un regard méfiant à ses sœurs. Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis que Mme Robinson avait envoyé son cocher dire à Branwell qu’il n’y avait aucun espoir qu’ils se marient un jour. Toutefois, ce laps de temps avait suffi pour que son frère, déjà diminué, soit à nouveau tailladé par le chagrin. Comme il avait maigri depuis que ses espoirs avaient été définitivement anéantis, comme il était misérable dans chaque souffle et chaque action qu’il entreprenait. Mentionner le nom de Robinson devant lui pourrait être la goutte d’eau qui ferait déborder le vase. Et pourtant, mentir serait une autre trahison, or Anne ne pouvait trouver en elle la force de la lui infliger, même pour son propre bien.

— Nous partons pour Londres à l’aube, annonça-t-elle à son frère. Dans le but de secourir Mme Lydia Roxby, c’est-à-dire Lydia Robinson fille. 

Charlotte jeta les mains en l’air, au désespoir face à la franchise de sa sœur, et Emily se contenta de poser le front sur la table avec un bruit mat et un profond gémissement. Malgré tout, Anne continua, certaine que sa voie était la bonne, surtout quand elle vit Branwell lever ses yeux injectés de sang pour rencontrer les siens, avec une lueur de vie qu’elle n’y avait pas décelée depuis des jours. 

— Il semble que son mari soit tombé dans les griffes de mauvaises personnes, et Lydia doit s’acquitter d’une rançon pour s’assurer de sa libération, à lui, et de sa sécurité, à elle. Le problème, c’est qu’elle ne sait pas exactement de quel type de rançon il retourne, si ce n’est que Harry aurait volé une sorte de bijou, bien qu’il prétende le contraire. Donc, vois-tu, elle est vraiment dans une situation épouvantable.

— Mais c’est merveilleux ! (Branwell, qui s’était redressé, tapa dans ses mains, l’air ravi.) C’est comme si cette mission avait été envoyée par Dieu pour m’aider.

— Je ne suis pas sûre de te suivre, cher frère, dit Charlotte avec anxiété.

— Je dois me préparer, annonça Branwell en passant ses doigts blancs comme des os dans ses cheveux roux. Je dois rassembler mes affaires et trouver mon exemplaire du Nouveau Plan de Londres de Crutchley. Je n’ai pas de monnaie. (Il désigna Anne.) As-tu de l’argent ?

— Branwell, nous pensions qu’il valait mieux que tu ne viennes pas avec nous cette fois, intervint Emily d’une voix douce. Tu n’es pas bien, et nous craignons que l’excursion ne soit plus que tu ne peux en supporter… 

Mais Branwell secouait obstinément la tête. 

— Non. Non ! Ne voyez-vous pas que je dois me joindre à vous ? Je le dois ! C’est ma seule chance de rédemption. En sauvant Lydia de cette terrible épreuve, je prouverai ma valeur à sa mère ! Ma bien-aimée verra que sa fortune n’est rien comparée à l’amour que j’ai pour elle et ses enfants, et elle sera si émue qu’elle m’acceptera, je le sais.

— L’amour de Mme Robinson pour ses enfants ne saute pas tellement aux yeux, nuança Emily. Lydia a été reniée et déshéritée pour avoir épousé Harry, Branwell. Et ce n’est pas à sa mère qu’elle a demandé de l’aide, mais à notre chère Anne.

— Mais… (Branwell agitait le doigt vers Emily, redevenu un peu leur frère de jadis, avec son sourire diabolique et ses yeux pétillants.) Quand je ramènerai sa fille en son sein et que je comblerai ainsi toutes les failles d’un seul coup, cela changera. Comment pourrait-il en aller autrement ? 

— Branwell, tenta de le raisonner Anne à son tour, il ne s’agit pas là d’une occasion qui t’est offerte d’essayer de raccommoder ton attachement avec Mme Robinson. La pauvre Lydia est désespérée : son mari est menacé de mort par des scélérats, tout comme elle ! La situation ne pourrait être plus sérieuse.

— Exactement, renchérit Branwell, en se frottant joyeusement les mains. Maintenant, qu’allons-nous dire à Père ? Rien d’approchant de la vérité, je présume ?
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