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         C’est d’avoir retrouvé Cheri Stoddard qui a créé le malaise, plus encore que l’état de son cadavre. Un samedi de mars, le
            brouillard s’est insinué dans la vallée et, du jour au lendemain, tout a gelé. Le matin venu, le soleil a crépité sur un paysage
            fantomatique face au commerce de mon oncle. Une épaisse couche de givre enserrait les chênes à gros glands qui s’étendent
            le long des berges de la North Fork River. L’arbre le plus proche de la route, mort, à demi creux, à l’écart des autres, formait
            avec la surface de l’eau un angle incertain. Selon Buddy Snell, un photographe du Bulletin du comté d’Ozark, un trio de vautours se nichait dans ses branches. Buddy a pris des photos de l’arbre, du contraste frappant entre les oiseaux
            noirs et les branches blanches, faute de mieux à imprimer à la une. C’était insolite, il a dit. Limite troublant. Il s’est
            approché, s’est agenouillé au bord de l’eau pour capter la scène sous un angle plus intéressant, et c’est là qu’il a distingué
            la longue natte brune sous la surface, à peine visible parmi les galets. Alors, il a reconnu la tête de Cheri, à laquelle
            s’était pris un bout de bois flottant : son visage maculé de taches de son, son nez comme raccourci, ses yeux trop écartés
            pour qu’on la trouve jolie. Au creux de l’arbre s’entassait, en morceaux, ce qui restait de Cheri, la peau gravée de brûlures
            et de tatouages amateurs. Comme sa chair ne portait pas de marques quand elle a disparu, je me suis demandé si ces récentes
            cicatrices ne pourraient pas expliquer ce qui lui était arrivé, si elles ne dessinaient pas une sorte de carte cryptique de
            la période pendant laquelle on avait perdu sa trace.
         

      

      
         Cheri avait dix-huit ans quand elle est morte, un an de plus que moi. Depuis l’école primaire, on habitait à l’un et l’autre
            bout de la même rue, et quand ça lui prenait, elle venait jouer chez moi, jusqu’à ce que mon père la renvoie chez elle. Cheri aimait
            surtout mes Barbie, parce qu’elle n’avait pas de poupée à elle. On passait la journée à leur installer de petites maisons
            dans le tas de bois, à leur remplir des piscines avec le tuyau d’arrosage. Pas une seule fois, sa mère n’a téléphoné ni n’est
            venue la chercher, même pas le soir où je l’ai cachée dans mon armoire pour qu’elle reste dormir à la maison. Le lendemain
            matin, mon père nous a interceptées : il nous criait dessus, quand il a remarqué les joues baignées de larmes de Cheri, en
            train d’enfourner les gaufres surgelées que je venais de lui réchauffer. Du coup, il a baissé d’un ton et a frit pour nous
            du bacon. Avant de la reconduire chez elle, il a attendu qu’elle finisse de manger et de pleurer.
         

      

      
         Les gamins à l’école – et même ma meilleure amie, Bess – trouvaient Cheri bizarre et ne voulaient pas jouer avec elle. Moi,
            je voyais bien que Cheri était limitée, mais je ne me suis rendu compte qu’elle n’était pas comme les autres qu’en cours moyen,
            quand elle s’est mise à passer la plupart de ses journées en classe spécialisée. Les articles de journaux, après le meurtre,
            l’ont qualifiée de « déficiente » ou « handicapée quant à son développement » ; dix ans d’âge mental. Au lycée, on n’était
            plus aussi proches qu’avant – je l’avais distancée, sur certains plans, et je passais le plus clair de mon temps avec Bess –,
            mais on prenait encore le bus au même arrêt, à la fourche de la rue du Chant-du-crapaud, où elle arrivait toujours avant moi
            et m’attendait sous les plaqueminiers en fumant des cigarettes chourées à sa mère et en grattant ses croûtes. Dès qu’elle
            avait des cigarettes en rab, elle m’en offrait. Je ne savais pas trop comment les fumer, et sans doute qu’elle non plus, mais
            tous les matins, on se retrouvait là, coude à coude, à bavarder et à rigoler dans un nuage de fumée.
         

      

      
         Un jour, je suis arrivée la première à l’arrêt. Quand le bus au moteur grondant a remonté la route en terre battue, alors
            que Cheri n’était toujours pas là, je me suis inquiétée : malade ou pas, sa mère l’envoyait systématiquement à l’école, pour
            ne pas l’avoir dans les jambes. Comme plusieurs jours ont ensuite passé sans qu’elle donne signe de vie, je suis allée à travers
            bois jusqu’à la caravane de sa mère, où j’ai frappé et frappé, mais personne n’a répondu. Il y a eu des rumeurs selon lesquelles
            elle avait quitté l’école, et quand quelqu’un de la municipalité a fini par aller aux nouvelles, Doris Stoddard a déclaré que sa fille s’était
            enfuie. Elle n’avait pas signalé sa disparition, parce qu’elle pensait qu’elle reviendrait.
         

      

      
         Des affichettes ont fleuri aux devantures des commerces en ville. Moi-même, j’en ai collé plusieurs au magasin de mon oncle,
            chez Dane, propriété de la famille depuis des générations. Au-dessus de la photo de Cheri, de gros caractères noirs indiquaient
            en fuite. Je n’étais pas convaincue qu’elle soit partie de son plein gré, mais personne ne partageait mon inquiétude. Au bout d’un
            moment, le soleil a rongé les couleurs des affichettes, leurs coins se sont racornis et, quand elles se sont détachées, personne
            n’en a collé d’autres à la place.
         

      

      
         Un an s’est écoulé entre la disparition de Cheri et son assassinat, et pendant ce temps-là, c’est tout juste s’il a été question
            d’elle. On aurait dit qu’elle ne manquait à personne à part moi. D’un autre côté, dès qu’on a l’a trouvée morte, on n’a plus
            parlé que de ça. C’était la nouvelle la plus sensationnelle dans notre petite ville de Henbane depuis des années. Des hordes
            de cameramen ont débarqué, garant leurs camionnettes au bord de la rivière pour filmer l’arbre où venait d’éclore un modeste
            mémorial d’animaux en peluche et de fleurs. Ils entraient en coup de vent chez Dane réclamer du café et du Red Bull et se
            plaindre des routes et de la mauvaise couverture réseau. Tout à coup, des gens qui n’avaient tenu aucun compte de Cheri de
            son vivant ne demandaient plus qu’à faire étalage de leurs liens avec la morte désormais célèbre. J’étais placé derrière elle en cours d’éducation à la santé… Elle est montée sur mon char, une année, au défilé de Noël… J’étais
               là, la fois où elle a vomi dans le bus.

      

      
         Ç’a été une agitation terrible dans toute la ville, et des spéculations à n’en plus finir : tout le monde se demandait où
            était passée Cheri l’année où l’on avait perdu sa trace, et pourquoi elle venait de refaire surface seulement maintenant.
            On savait que, dans les collines, où l’on ne comptait plus les cachettes, des corps disparaissaient. Donnés en pâture aux
            cochons, enterrés dans les bois ou jetés au fond de puits à l’abandon. Mais pas démembrés pour être ensuite exhibés. Ça ne
            se faisait tout simplement pas. Et c’était apparemment cet écart par rapport à l’usage qui inspirait le plus de peur. Pourquoi quelqu’un prendrait-il le risque qu’on le pince rien que pour montrer ce qu’il avait infligé à Cheri
            alors que ç’aurait été si simple de dissimuler son cadavre ? La seule explication raisonnable consistait à incriminer quelqu’un
            de l’extérieur, or les gens de l’extérieur alimentaient la peur plus que n’importe quel criminel du cru.
         

      

      
         À la suite du meurtre de Cheri, le rayon verrous et munitions de la quincaillerie Meyer a été dévalisé. Peu de gens ont encore
            osé sortir à la nuit tombée, et encore, armés d’un fusil. Mon père aussi a pris des précautions. Il travaille dans le bâtiment,
            peu importe où, du moment que ça lui rapporte, le plus souvent à Springfield ou à Branson, à quelques heures de chez nous.
            Ça lui arrive de me laisser seule à la maison plusieurs jours d’affilée. Après la découverte du cadavre de Cheri, il a décidé
            de faire l’aller-retour tous les jours, de passer des heures sur la route, rien que pour me tenir compagnie, le soir.
         

      

      
         J’ai repensé à nos matinées ensemble, à Cheri et à moi. J’ai passé au crible nos dernières conversations. Elle me parlait
            surtout de ses « copains », des détraqués qui rôdaient aux alentours de la caravane de sa mère, lui affirmant qu’elle était
            jolie dans l’intention de la peloter. Les garçons de notre âge, ceux de l’école, se montraient cruels, eux. Ils la traitaient
            d’attardée et la faisaient pleurer. Je lui conseillais de ne pas leur prêter attention, mais je ne leur ai jamais dit d’arrêter,
            et c’est ça qui m’est revenu quand on a trouvé les restes de Cheri dans l’arbre : je n’avais pas été à la hauteur, avec elle.
            J’étais sa meilleure amie, mais la réciproque n’était pas vraie. J’ai craint qu’il ne lui soit arrivé quelque chose, quand
            elle a disparu, et malgré tout, je suis restée les bras croisés. Et ainsi de suite, jusqu’à remonter à l’époque où on était
            petites, où je n’étais pas une si bonne amie qu’elle le croyait. Je lui avais donné ma Barbie Joyeux Noël, pas parce que c’était
            sa préférée, mais parce que je lui avais abîmé les cheveux.
         

      

      
         Le printemps n’a pas duré. Dans un transport de joie, les collines se sont couvertes de jeunes pousses, d’arbres et de fleurs
            sauvages d’une splendeur à ne plus savoir qu’en faire : des cornouillers rose et crème, des nuées de fleurs de gainiers d’un
            mauve éclatant, des tapis de phlox, de cardamines et de boutons-d’or. Là-dessus, des feuilles ont garni les frondaisons, plongeant
            les bois dans l’ombre. Les plantes grimpantes et les sous-bois ont reverdi, renoué avec leur prolifération rampante et la chaleur s’est muée en une
            créature vivante, sans arrêt à nous palper de ses mains intrusives. On a enterré Cheri à Baptist Grove dans un cercueil d’enfant
            – bon marché et bien assez grand pour ce qui restait d’elle –, mais je n’arrêtais pas de penser à elle, à tout ce qu’elle
            me confiait sans qu’elle m’ait une seule fois parlé de s’enfuir.
         

      

      
         À la fin mai, il n’y avait toujours aucune piste digne de ce nom dans l’affaire Cheri. Tout le monde en ville continuait à
            parler du meurtre, à se demander s’il fallait abattre l’arbre où on l’avait retrouvée ou le convertir en un genre de monument ;
            à côté de ça, la plupart des gens avaient renoué avec leur routine. Fatigué de faire l’aller-retour tous les jours, papa a
            recommencé à me laisser seule une nuit ou deux, le temps d’aller travailler. Peu à peu, l’éventualité qu’il arrive à quelqu’un
            d’autre la même chose qu’à Cheri a paru de moins en moins probable.
         

      

      
         Le choc et la peur liés à la mort de Cheri s’étaient alors tellement émoussés que les gamins blaguaient là-dessus à l’école.
            La plupart de mes camarades de classe accusaient du crime M. Girardi, notre ancien prof de dessin, bien qu’il eût un alibi.
            Il était retourné à Chicago à peu près quand Cheri avait disparu, après même pas un semestre à Henbane. Sur le moment, les
            gamins de l’école ont prétendu que Cheri s’était enfuie avec lui, qu’il en pinçait pour les attardées mentales. Pourquoi,
            sinon, encourager ses pathétiques efforts en classe ou l’autoriser à déjeuner dans la salle d’arts plastiques ?
         

      

      
         M. Girardi était condamné d’entrée de jeu, rien que parce qu’il n’était pas du coin, mais il aggravait son cas, dès qu’il
            ouvrait la bouche. Il ne savait pas que haint signifiait « fantôme » ou puny, « malade » ou qu’on disait « ravine » plutôt que « ravin ». « Ah ! il a dit quand il a enfin compris. Alors une ravine,
            c’est comme une vallée ! » Quand un gamin de la classe lui a souhaité la bienvenue dans le comté de Dieu, M. Girardi s’est
            demandé tout haut pourquoi on dénombrait dans ce comté de Dieu plus de lieux-dits du diable que d’églises. Il n’a pas tort :
            l’étroite Crête du Diable, l’insondable Gorge du Diable, sans compter la source qui jaillit à gros bouillons de l’Œil du Diable
            – ce diable à l’anatomie inscrite dans la nature même du terrain. M. Girardi a passé tout un trimestre à comparer Henbane à des représentations de l’enfer. La terre rocailleuse y est mêlée d’argile rouge et les sous-bois
            épineux, peuplés de toutes sortes de bêtes qui mordent et qui piquent. Les routes s’y entortillent sur elles-mêmes comme des
            boyaux. La chaleur vous y suce l’air des poumons. « Et même le nom de la ville ! nous a-t-il fait remarquer avant de se retrouver
            à la porte pour nous avoir montré un Bosch plein de nichons à l’air, Henbane. Autrement dit : la jusquiame noire – ou main-du-diable.
            Il est partout. Tout autour de vous. »
         

      

      
         M. Girardi me faisait de la peine : il ne comprenait pas pourquoi tout le monde le traitait en intrus. Des touristes nous
            arrivaient parfois au fil de la rivière, mais c’était rare que des étrangers s’installent en ville, où ils éveillaient naturellement
            les soupçons. Même si j’avais toujours vécu à Henbane – née dans la maison en planches bâtie par mon Grand-papa Dane à même
            pas un mile de la North Fork River –, tout le monde y a en tête que je suis la fille d’une étrangère, venue d’ailleurs, ne
            serait-ce que de l’Iowa. Certains ne conçoivent pas qu’une créature aussi mystérieuse que ma mère ait pu voir le jour parmi
            les champs de maïs et les tempêtes de neige du Nord, du coup, ils ont inventé sur ses origines des mythes à base de gitans
            et de loups. Petite, incapable de démêler la part de légende de ce genre d’histoires, j’observais à la loupe des photos de
            ma mère, en quête de preuves de leurs assertions. Ses longs cheveux noirs attestaient-ils son sang gitan ? Ses yeux d’un vert
            de glace lui venaient-ils d’un loup ? Je dois reconnaître que son teint olivâtre, sa bouche pleine et ses grands yeux fleuraient
            bon l’exotisme. J’avais lu quelque part qu’on peut mesurer scientifiquement la beauté, qu’on peut la calculer en fonction
            du degré de symétrie d’un visage, de la proportion des traits ou des angles de la charpente osseuse. Ma mère était assurément
            belle, mais sa beauté ne suffisait pas à expliquer l’effet qu’elle produisait sur notre petite ville. Il y avait en elle quelque
            chose de profondément ancré, d’intangible, que les photos ne parvenaient pas tout à fait à saisir.
         

      

      
         D’après papa, le problème venait en partie de ce que les gens ne la connaissaient pas. Elle était venue à Henbane travailler
            pour mon oncle, or personne n’a compris pourquoi il avait engagé une étrangère. On ne lui connaissait pas de famille et elle
            ne parlait pas de son passé. Selon les gens d’ici, une femme sans parents ne peut qu’être une proscrite, et il doit y avoir une raison
            à son ostracisme. La rumeur s’est répandue que ma mère était une sorcière. On a raconté qu’elle avait changé Joe Bill Sump
            en serpent. Qu’elle répandait autour d’elle une odeur qui envoûtait ceux qui s’en approchaient trop. Qu’elle avait des pupilles
            rectangulaires comme les boucs. Certains ont même prétendu qu’en rouvrant sa tombe on n’y avait découvert qu’un oiseau. Rien
            de tout ça n’est vrai. Ma mère n’a pas de tombe, pour la bonne raison qu’on n’a pas retrouvé sa dépouille. La famille de mon
            père, la plupart de ses oncles et tantes et de ses cousins, du côté de sa mère, ont rompu avec nous, nous ont traités comme
            des étrangers – comme s’ils nous jugeaient souillés à cause d’elle. Mais je m’en fiche, de ces histoires de sorcellerie ridicules.
            Tant mieux si les gens se méfient et me laissent tranquille. Ça vaut toujours mieux que de les entendre broder sur la seule
            et unique vérité attestée : quand j’étais toute petite, ma mère s’est aventurée dans le dédale d’un noir d’encre de la grotte
            en calcaire du Grand Bouc, armée du pistolet de poche de mon père, et on ne l’a jamais revue. Jusqu’à la mort de Cheri, la
            disparition de ma mère est restée le principal mystère de la ville.
         

      

       

       

      
         Le dernier jour d’école, je suis revenue seule de l’arrêt de bus. Plus d’un an s’était écoulé depuis que j’avais pris ce chemin
            avec Cheri pour la dernière fois, mais je me rappelais encore qu’elle s’attardait souvent à l’entrée de notre allée avant
            de rejoindre sa caravane. En arrivant devant chez nous, j’ai songé que, sans la camionnette de mon père dans la cour, on aurait
            presque cru l’endroit à l’abandon. Au jardin, des pierres se mêlaient aux broussailles, et de la carotte sauvage poussait
            le long du grillage. Notre maison d’un étage au plan rectangulaire tout simple était blanche à l’origine, mais la peinture,
            d’un gris terne, s’écaillait à présent. Dotée d’un porche en façade et d’un autre à l’arrière, c’était l’une des plus chouettes
            du coin, à l’époque de sa construction par Grand-papa, avant que la pourriture et le cumul des ans n’aient raison d’elle.
            Grand-papa Dane en avait entouré les fondations d’arbres de neige, au cœur d’un bosquet de noyers. Un jour, Grand-maman Dane était tombée par une fenêtre à l’étage en nettoyant les vitres, et à en croire Grand-papa, les arbres à neige,
            en amortissant sa chute, lui avaient sauvé la vie. On ne vernissait plus le parquet depuis belle lurette, mais avant ma naissance,
            ma mère, mue par un désir soudain de se sentir là chez elle, avait peint chaque pièce aux couleurs pimpantes des œufs de Pâques :
            rose, turquoise ou orange.
         

      

      
         Près de la maison s’étend sur un terrain déboisé un potager où j’ai passé des tas d’heures à ramasser des cailloux et à arracher
            des mauvaises herbes. On a beau préparer la terre, des pierres finissent toujours par en sortir, au printemps, par ébrécher
            les lames du motoculteur en se frayant un chemin jusqu’à l’air libre. Derrière chez nous coule un tout petit ruisselet, qui
            enfle en grondant à la belle saison. Au-delà, à la limite du terrain, les arbres forment sur trois côtés des rangs serrés
            à l’assaut des pentes de la colline, vers les monts d’Ozark.
         

      

      
         Je déroulais du papier tue-mouches dans la cuisine quand j’ai entendu Birdie, notre plus proche voisine, lancer du bord de
            la route un « Salut ! » mélodieux. Veuve depuis vingt ans, Birdie avait pris l’habitude de porter les vieux bleus de travail
            de son mari, dont elle repliait le bas des jambes, vu qu’elle ne dépassait pas le mètre cinquante. Elle venait s’assurer que
            je ne manquais de rien en l’absence de papa. Bien qu’elle ait assisté à ma naissance, elle persistait à s’annoncer à l’entrée
            de la cour, avant d’oser se risquer sur notre propriété. Par principe, insistait-elle, on ne met pas les pieds chez quelqu’un
            sans sa permission, à moins de vouloir se faire trouer la peau. J’avais beau lui seriner qu’on n’en était plus là, elle n’était
            pas du genre à renoncer à de vieilles habitudes.
         

      

      
         Je me suis avancée à sa rencontre et j’ai donné une petite tape à son chien de chasse, Merle. Birdie a plissé les yeux face
            au soleil du soir, un lacis de rides sur le visage. Un coup de vent a ébouriffé ses fins cheveux blancs, révélant en partie
            son cuir chevelu rose.
         

      

      
         « Tu n’as pas profité de l’absence du fossoyeur pour faire des bêtises, au moins ? »

      

      
         Je me suis retenue de sourire. Mon père travaille dans le bâtiment, mais Birdie, et d’autres encore de son âge en ville, gardent
            des Dane le souvenir d’une famille de fossoyeurs et le considèrent comme le digne héritier de la lignée. Bien qu’il soit tout à fait capable d’enterrer quelqu’un, on le lui demande rarement.
            Birdie ne l’en qualifie pas moins de fossoyeur, comme elle dirait « docteur » à un médecin, par respect.
         

      

      
         « Moi, ça va, Birdie. Et toi ? »

      

      
         Elle a brandi le sac en toile de jute qu’elle tenait à la main.

      

      
         « Ce matin, j’ai abattu un opossum qui fourrageait dans la nourriture du chien. Figure-toi qu’en le ramassant, j’ai découvert
            tout un tas de petits collés à lui. »
         

      

      
         Elle a ouvert le sac. Merle a poussé un gémissement, plaqué contre Birdie. J’y ai jeté un coup d’œil : à l’intérieur, une
            litière d’opossums, de la taille de mon pouce, se grimpaient dessus. Les opossums adultes sont d’une laideur à faire peur,
            mais ces petits-là étaient à croquer, avec leurs minuscules museaux et leurs pattes roses, et leurs queues glabres, toutes
            fines.
         

      

      
         « Qu’est-ce que tu comptes en faire ? » j’ai demandé, supposant qu’elle avait sans doute déjà débité leur mère en tranches
            dans un ragoût.
         

      

      
         Birdie mange à peu près tout ce qu’elle abat, hormis les chats errants, qu’elle jette au feu sans l’ombre d’un regret.

      

      
         « Ils sont trop petits pour qu’on les cuisine, elle a estimé, sans s’émouvoir. Il n’y a pas beaucoup de viande, dessus. J’ai
            pensé que Gabby en voudrait peut-être, vu tous les bestiaux qu’elle a chez elle. »
         

      

      
         Elle m’a tendu le sac.

      

      
         « Tu aurais le temps de les lui apporter d’ici la tombée de la nuit ? »

      

      
         Gabby, la maman de Bess, recueille chez elle toutes sortes de créatures égarées : elle n’a pas le cœur de repousser les petits
            abandonnés, qu’ils soient d’homme ou de bête – j’en suis d’ailleurs la preuve vivante. Birdie, Gabby et mon oncle Crete ont
            veillé sur moi tour à tour jusqu’à ce que mon père arrête de noyer son chagrin dans le whisky et admette que maman ne reviendrait
            pas.
         

      

      
         « Bien sûr, je lui ai dit.

      

      
         – Oh, et ce soir, tu es la bienvenue à dîner. Il y a toujours une chambre d’amis qui t’attend, si ça te dit.

      

      
         – Merci, je lui ai répondu. J’imagine que ça dépendra de l’heure à laquelle je reviendrai. »

      

      
         Je n’avais aucune intention de rester dormir chez Birdie, à moins qu’on ne m’y oblige. Avant, quand mon père partait travailler,
            je dormais tout le temps chez elle. Il n’a d’ailleurs fini par accepter que je reste seule à la maison qu’à condition que
            Birdie passe s’assurer que je ne manquais de rien. Il pouvait compter sur elle pour veiller sur moi, et vérifier, en parcourant
            à intervalles réguliers le demi-mile qui la séparait de chez nous, que je ne mettais pas le feu à la maison, ne mourais pas
            de faim ou Dieu sait encore ce qu’il craignait qu’il ne m’arrive loin de sa surveillance.
         

      

      
         « Ne traîne pas, alors », elle m’a dit.

      

      
         Je l’ai saluée d’un hochement de tête avant d’emporter le sac par l’arrière-cour, m’arrêtant juste le temps de cueillir du
            pouliot et de m’en frotter les bras et les jambes pour éloigner les tiques. Un chemin frayé par les daims, de la crique vers
            la rivière, conduit au mobile home où vivent Bess et Gabby, derrière le bar Chez Bell. Je suis passée par les bois qui appartiennent
            à mon père et mon oncle. Ils en détiennent chacun une partie, encore que ce ne soit pas évident de repérer la limite entre
            leurs propriétés. Grand-papa Dane a laissé l’épicerie à Crete, le premier-né et le plus doué, a priori, pour le commerce.
            Papa n’en a pas conçu d’amertume : il aime autant travailler dans le bâtiment. Et il n’est pas resté les mains vides. Il a
            obtenu la maison et la charge héréditaire de fossoyeur, même si ce n’est plus aussi rentable que du temps de Grand-papa. Aujourd’hui,
            c’est un métier pour ainsi dire tombé dans l’oubli, comme de fabriquer des chaises en bois courbé ou des poupées à partir
            d’une pomme. D’un autre côté, ça ne prend pas beaucoup de temps à mon père sur son vrai travail.
         

      

      
         La loi autorise les enterrements privés à condition d’y procéder sur un terrain privé, hors des limites de la ville. Le gros
            du travail de papa lui vient de personnes âgées qui n’ont pas les moyens de se payer un enterrement « de ville », comme elles
            disent dès qu’il s’agit de passer par un salon funéraire. Ont aussi recours à lui des hippies de la communauté de Black Fork,
            qui aiment mieux se décomposer dans les bois que de se faire embaumer, ou des prédicateurs manipulateurs de serpents que Dieu
            n’a pas jugés dignes d’immuniser contre leur venin. Sans parler des décès aux circonstances troubles. Comme des générations
            de Dane avant lui, mon père est connu pour détourner le regard. Parfois, quand il boit, il me raconte des histoires que je ne dois pas répéter, de gens brûlés dans l’explosion
            d’un labo de méthamphétamines, abattus par des narcotrafiquants, ou tabassés à mort par des amants jaloux. Une fois dégrisé,
            il me demande pardon de m’avoir fichu la trouille et m’oblige à jurer qu’il ne m’a pas livré de noms.
         

      

      
         Au bout d’un moment, les arbres se sont clairsemés et j’ai entendu le raclement du courant dans le lit de la rivière.

      

      
         « Lucy-lou ! » s’est écriée Gabby dès qu’elle m’a reconnue.

      

      
         Elle se prélassait dans une chaise longue, sur sa terrasse branlante, les pieds nus juchés sur une glacière, ses cheveux blonds
            frisés bouffant autour de sa tête comme la crinière d’un lion. Elle portait une robe de plage en tissu-éponge, sans tenue
            de plage dessous.
         

      

      
         « Quand est-ce que tu vas m’écouter ? Pourquoi tu ne m’as pas demandé de venir te chercher ? Tu sais que je n’aime pas que
            tu passes par les bois seule.
         

      

      
         – Excuse-moi. »

      

      
         Jusqu’à ce qu’on retrouve Cheri morte, Bess et moi, on se promenait en toute liberté. Et Gabby nous y encourageait même. « Faites-moi
            plaisir, qu’elle disait. Déguerpissez un moment. » Pourvu que ses craintes ne tardent plus à se dissiper !
         

      

      
         Un joint se consumait entre le pouce et l’index de Gabby.

      

      
         « Bon sang ! elle s’est écriée alors que je la rejoignais. Chaque fois que je te vois, tu ressembles un peu plus à ta mère.
            Les cheveux au ras des fesses, juste comme elle. Et puis ça y est : il te pousse enfin des nénés. Dieu soit loué ! Je commençais
            à m’inquiéter. »
         

      

      
         On m’a toujours dit que je ressemble à ma mère, mais depuis l’an dernier, comme mes cheveux ont poussé, que j’ai grandi et
            que je me suis un peu étoffée, Gabby n’arrête pas de me comparer à elle. Au début, j’étais contente d’entendre que je lui
            ressemblais autant, mais depuis peu, Gabby en paraît presque inquiète. Sa façon de me regarder, son air triste, navré, ne
            me disaient rien qui vaille.
         

      

      
         « Je t’ai apporté quelque chose », j’ai annoncé.

      

      
         Elle a tiré une longue bouffée de son joint, et manqué de peu se brûler les doigts, avant d’écraser le mégot sur l’accoudoir.
            J’ai ouvert le sac.
         

      

      
         « Oh, là, là ! elle s’est exclamée en cueillant un opossum au creux de sa main. Où tu les as trouvées, ces bestioles toutes
            mimi ?
         

      

      
         – C’est Birdie qui me les a amenées.

      

      
         – Ça m’étonne qu’elle ne les ait pas mangées. »

      

      
         Gabby a caressé la petite queue soyeuse de l’opossum, qui s’est enroulée autour de son doigt.

      

      
         La porte moustiquaire a grincé et Bess nous a rejointes sur la terrasse en s’éventant et en écartant de sa nuque ses cheveux
            peroxydés maison.
         

      

      
         « Encore des bêtes ? »

      

      
         Le mobile home hébergeait déjà un nombre indéfini de chats, plus un lapin à la patte cassée.

      

      
         « Regarde, Bessie ! » a dit Gabby, le doigt dressé.

      

      
         L’opossum s’y tenait pendu par la queue, la tête à l’envers.

      

      
         « Birdie a tué leur mère, j’ai expliqué.

      

      
         – Super, a répondu Bess en roulant les yeux et en se tournant vers Gabby. On sait à quel point tu raffoles des orphelins. »

      

      
         Gabby l’a ignorée.

      

      
         « Lucy, j’ai une chatte qui allaite, en ce moment, sur le tas de bois. Faudrait voir si elle accepte de les nourrir. On n’a
            qu’à tenter le coup, un à la fois, au cas où elle les mangerait. Au pire, on leur donnera le biberon.
         

      

      
         – Tu crois qu’une chatte allaiterait un opossum ? s’est étonnée Bess en examinant le reste du joint, au cas où il y aurait
            eu moyen d’en tirer encore une bouffée. T’es dingue. Ce serait un crime contre la nature.
         

      

      
         – J’ai déjà vu plus bizarre, a rétorqué Gabby.

      

      
         – Viens, Luce, a repris Bess, glissant les pieds dans une paire de tongs. On va chez Bell, je n’ai plus de clopes.

      

      
         – N’y songe même pas, s’est interposée Gabby. Il va bientôt faire nuit. Je n’ai pas envie de vous ramasser en morceaux dans
            la rivière.
         

      

      
         – On pourrait aussi bien se faire découper en plein jour. » Bess a passé un doigt sous l’ourlet de son short et l’a tiré vers
            le bas.
         

      

      
         « J’ai dit non. » Gabby a sorti les petits opossums du sac un par un pour les plaquer sur sa poitrine, où leurs minuscules
            pattes se sont agrippées au tissu-éponge.
         

      

      
         « Tu ne te bilais pas autant, du temps où tu nous enfermais dans la voiture pour racoler au Red Fox, a commenté Bess.
         

      

      
         – Si je ne m’étais pas souciée de vous, je n’aurais pas verrouillé les portières. » Elles se sont regardées en chiens de faïence
            jusqu’à ce que Gabby s’éloigne, les opossums au creux des bras.
         

      

      
         « Pourquoi faut-il que tu remettes ça sur le tapis ? j’ai demandé.

      

      
         – Ça me fait chier, c’est tout. Tu te rappelles, son espèce de conversion après l’affaire Cheri : elle est retournée aux Alcooliques
            anonymes, s’est mise à me demander sans arrêt où j’allais. »
         

      

      
         Elle a torsadé ses cheveux en chignon avant de les secouer.

      

      
         « Elle abuse ! Elle se prend pour la meilleure mère du monde ou quoi ? J’aime autant lui rafraîchir la mémoire.

      

      
         – Elle continue à fumer, en tout cas. C’est compatible avec les Alcooliques anonymes, ça ? »

      

      
         Bess a éclaté de rire.

      

      
         « Le cannabis, ce n’est pas une drogue, c’est son médoc – d’après elle, ça calme l’angoisse. Comme du Xanax, genre. Sans ça,
            elle deviendrait folle. En fait, j’ai hâte de bosser chez Bronz’express pour ne pas me retrouver tout l’été dans la caravane
            avec elle.
         

      

      
         – C’est dommage que tu ne travailles pas avec moi chez Dane.

      

      
         – Que je sache, ton père ne t’a pas donné son autorisation.

      

      
         – Je sais, mais il ne dira pas non. Il n’a aucune raison valable de refuser. »

      

      
         Les deux années précédentes, il m’avait jugée trop jeune, mais il ne trouverait plus rien à m’objecter, maintenant que j’avais
            dix-sept ans.
         

      

      
         Bess m’a décoché un sourire en coin.

      

      
         « Peut-être qu’il craint qu’à force de traîner dans les jambes de ton oncle, tu ne finisses comme Becky Castle.

      

      
         – La mère de Holly ? Je ne suis même pas sûre que Crete la fréquente encore. De toute façon, c’était déjà une épave avant
            qu’ils ne sortent ensemble. »
         

      

      
   
      

      Laura McHugh
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