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Pour Alison Barrow
« Avant l’Illumination, je coupe du bois et je porte de l’eau.
Après l’Illumination, je coupe du bois et je porte de l’eau. »
Proverbe zen

« Je suis pour la vérité, peu importe qui la dit.
Je suis pour la justice, peu importe pour ou contre qui elle se prononce. »
Malcolm X

La fuite
« Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda-t-il.
— On file », dit-elle en se débarrassant de ses chaussures chics qu’elle poussa du pied le plus loin possible de son siège. « Elles me tuent. » Elle le gratifia d’un sourire contrit parce qu’elles avaient coûté une fortune. Il le savait – c’était lui qui avait payé. Elle avait déjà ôté son voile et l’avait jeté sur la banquette arrière avec son bouquet et, maintenant, elle s’attaquait à la forêt de pinces qui retenait sa chevelure. La soie délicate de sa robe de mariée était déjà froissée, telles des ailes de phalènes. Elle lui lança un coup d’œil : « Comme tu aimes tant à le dire – il est temps de changer de paroisse.
— OK, c’est parti. On prend la route. » Et il démarra.
Elle avait les mains délicatement posées sur son ventre où grandissait un bébé encore invisible. Une nouvelle branche qui s’ajouterait à l’arbre de la famille. Une brindille. Un bourgeon. Le passé ne comptait pas, réalisa-t-il. Seul le présent avait de la valeur.
« Parés au décollage. » Et il écrasa l’accélérateur.
 
En chemin, ils firent un crochet par Rosedale Chimney Bank ; ils s’arrêtèrent pour se dégourdir les jambes et contempler le coucher de soleil qui illuminait le ciel immense d’une éclatante palette de rouges, de jaunes, d’oranges et même de violets. Un tel spectacle aurait exigé quelques vers, se dit-il et il énonça cette remarque à haute voix. « Non, je ne crois pas. Il se suffit à lui-même », répondit-elle. Le début de la sagesse, pensa-t-il.
Une autre voiture était garée là, celle d’un couple âgé, qui admirait la vue. « Magnifique, n’est-ce pas ? » fit l’homme. La femme leur sourit et félicita « les jeunes mariés ». Jackson répondit : « Ce n’est pas ce que vous croyez. »


UNE SEMAINE PLUS TÔT
Anderson Price Associés
Katja examina le maquillage de Nadja. Nadja posa comme si elle s’apprêtait à prendre un selfie, les joues tellement rentrées qu’on aurait dit un cadavre, la bouche en extravagant cul-de-poule.
« Ouais. C’est bien », finit par trancher Katja. Elle était la plus jeune des deux sœurs mais de loin la plus autoritaire. Elles pourraient être jumelles, disaient toujours les gens, alors qu’elles avaient deux ans et quatre centimètres d’écart. Katja était la plus petite et la plus jolie, quoiqu’elles ne fussent grandes ni l’une ni l’autre ; elles avaient la même teinte de cheveux blonds (pas totalement naturelle), ainsi que les yeux de leur mère – des iris verts cerclés de gris.
« Bouge pas », dit Nadja, et elle ôta un cil tombé sur la joue de Katja. Nadja était diplômée en gestion hôtelière et elle travaillait au Radisson Blu où, affublée d’un tailleur à jupe crayon, de talons de cinq centimètres et d’un chignon impeccable, elle s’occupait des clients geignards. Les gens se plaignaient constamment. Lorsqu’elle rentrait dans sa cage à lapins, elle défaisait ses cheveux, enfilait un jean et un sweat-shirt large, se promenait pieds nus et personne ne râlait car elle vivait seule, ce qui lui convenait parfaitement.
Katja avait un emploi de femme de ménage dans le même hôtel. Son anglais n’était pas aussi bon que celui de sa sœur aînée. Elle n’avait pas d’autre qualification que son diplôme de fin d’études secondaires, et encore, il était de niveau médiocre car pendant son enfance et la plupart des années de son adolescence, elle avait consacré beaucoup de temps au patinage de compétition ; mais elle n’avait pas assez de talent pour percer. Ce monde cruel et méchant lui manquait tous les jours. La patinoire l’avait endurcie et elle avait gardé une silhouette de patineuse, souple et athlétique, qui rendait les hommes un peu fous. La passion de Nadja avait été la danse – classique – mais elle avait abandonné quand sa mère n’avait plus eu les moyens de payer les leçons pour ses deux filles. Elle avait facilement sacrifié son talent, ou du moins, telle était l’impression de Katja.
Katja avait vingt et un ans, elle vivait à la maison, et elle était impatiente de quitter l’étouffant nid familial, même si elle savait que l’emploi qu’elle trouverait à Londres serait certainement le même que celui qu’elle avait ici – faire des lits, nettoyer des toilettes et extirper des bondes des paquets de cheveux englués de savon. Mais une fois là-bas, les choses seraient différentes, elle en était sûre.
L’homme s’appelait Mr Price. Mark Price. Il était cadre dans une agence de recrutement appelée Anderson Price Associés – APA – et il avait déjà fait passer un entretien à Nadja par Skype. Nadja rapporta à Katja qu’il était charmant – bronzé, une séduisante chevelure poivre et sel (« comme George Clooney »), une chevalière en or et une grosse Rolex au poignet (« comme Roger Federer »). « Il ferait bien de se méfier, je pourrais l’épouser », lança Katja à sa sœur et elles éclatèrent de rire.
Nadja avait envoyé par e-mail des copies de ses qualifications et références à Mark Price et maintenant, elles attendaient dans l’appartement de Nadja qu’il les contacte par Skype pour « confirmer tous les détails » et « avoir une petite conversation » avec Katja. Nadja lui avait demandé s’il pouvait également trouver du travail pour sa sœur, et il avait répondu : « Pourquoi pas ? » Les emplois ne manquaient pas dans l’hôtellerie britannique. « Le problème, c’est qu’ici personne ne veut travailler dur, dit Mark Price.
— Moi, je suis prête à travailler dur là-bas », affirma Nadja.
Elles n’étaient pas idiotes, elles étaient informées de l’existence de trafiquants, qui attiraient des filles en leur faisant croire qu’elles auraient un bon poste, un travail honnête ; ensuite, elles finissaient droguées, enfermées dans une chambre sordide pour coucher avec des ribambelles d’hommes sans pouvoir rentrer chez elles parce que leur passeport avait été confisqué et qu’elles devaient « gagner » le droit de le récupérer. APA n’était pas ce genre-là. Ils avaient un site web, tout à fait légal. Ils recrutaient dans le monde entier pour des hôtels, des maisons de retraite, des restaurants, des entreprises de nettoyage, ils avaient même un bureau à Bruxelles, un autre au Luxembourg. Ils étaient reconnus et avaient plusieurs contrats avec de grandes compagnies, comme le corroboraient toutes sortes de témoignages.
D’après ce qu’on en voyait sur Skype, leur bureau à Londres paraissait très chic. Il y régnait une certaine effervescence – on entendait le murmure constant du personnel à l’arrière-plan, des gens qui discutaient, qui tapaient sur des claviers, qui répondaient au téléphone. Et Mark Price lui-même était sérieux et professionnel. Il parlait de « ressources humaines », d’« assistance » et de « responsabilité de l’employeur ». Il pouvait apporter son aide pour trouver un logement, effectuer les démarches de visa, les inscrire à des cours d’anglais, organiser la formation continue.
Il avait déjà quelque chose en vue pour Nadja, « un des plus grands hôtels », mais elle déciderait quand elle arriverait. Les offres étaient nombreuses « pour une fille intelligente » comme elle. « Et ma sœur, lui rappela-t-elle.
— Et votre sœur, oui, bien sûr », fit-il en riant.
Il allait même payer leurs billets d’avion. Dans la plupart des agences, c’était vous qui leur donniez de l’argent pour vous trouver un emploi. Il leur ferait envoyer un billet électronique, dit-il, elles iraient en avion jusqu’à Newcastle. Katja avait regardé sur la carte. C’était à bonne distance de Londres. « Trois heures par le train », précisa Mark Price, c’était « facile ». Et moins cher pour lui de cette manière – après tout, c’était lui qui payait. Un représentant d’Anderson Price Associés les attendrait à l’aéroport et les emmènerait dans un Airbnb à Newcastle où elles passeraient la nuit, car le vol de Gdansk arrivait tard le soir. Le lendemain matin, quelqu’un les accompagnerait jusqu’à la gare et les mettrait dans le train. Quelqu’un d’autre les récupérerait à King’s Cross et les conduirait dans un hôtel pour quelques nuits jusqu’à ce qu’elles prennent leurs marques. « La machine est bien huilée », précisa-t-il.
Nadja aurait probablement pu obtenir une mutation dans un autre Radisson mais elle était ambitieuse et visait un établissement de luxe, un endroit dont tout le monde avait entendu parler – le Dorchester, le Lanesborough, le Mandarin Oriental. « Oh oui, avait dit Mark Price, nous avons des contrats avec tous ces hôtels. » Katja s’en fichait, elle voulait juste être à Londres. Nadja était la plus sérieuse des deux, Katja, l’insouciante. Comme disait la chanson, girls just wanna have fun.
Là, elles étaient toutes les deux assises face à l’ordinateur portable de Nadja et elles attendaient l’appel de Mark Price.
Mr Price était à l’heure, à la seconde près. « OK, fit Nadja. C’est parti. Tu es prête ? »
 
Le petit décalage dans la transmission semblait rendre la tâche de traduction plus difficile pour elle. Son anglais n’était pas aussi bon que sa sœur l’avait prétendu. Elle riait beaucoup pour compenser, faisait des mouvements de cheveux et s’approchait de l’écran comme si elle pouvait le convaincre en le remplissant avec son visage. Elle était vraiment jolie. Elles étaient jolies toutes les deux, mais celle-ci l’était davantage.
« OK, Katja. L’heure tourne. » Il tapota sa montre pour illustrer son propos car derrière le sourire, il percevait l’incompréhension de la jeune fille. « Est-ce que votre sœur est toujours là ? » Le visage de Nadja apparut à l’écran, collé contre celui de Katja, et elles lui sourirent. On aurait dit qu’elles se trouvaient dans la cabine d’un Photomaton.
« Nadja, je vais demander à ma secrétaire de vous envoyer par mail les billets d’avion dès demain matin, OK ? Et je vous dis à bientôt. Je suis impatient de faire votre connaissance. Bonne soirée à vous. »
Il éteignit son écran et les filles disparurent. Il se leva et s’étira. Derrière lui se trouvait le logo « APA », pour Anderson Price Associés. Il avait un bureau et une chaise. Sur le mur, une reproduction moderne mais raffinée, dont une partie était dans le champ de la caméra de l’ordinateur – il avait pris soin de le vérifier. De l’autre côté, on apercevait une orchidée. Elle avait l’air vraie mais elle était fausse. Tout le bureau était faux. Anderson Price Associés était faux, Mr Price était faux, seule sa Rolex était vraie.
Il ne se trouvait pas dans un bureau à Londres, mais dans une caravane sur cales, dans un champ de la côte est. Son « autre bureau », comme il l’appelait, à moins d’un kilomètre de la côte, et parfois les cris de mouettes menaçaient de briser l’illusion.
Il coupa la bande-son « Bruits d’ambiance au bureau », éteignit la lumière, ferma la caravane et monta dans son Land Rover Discovery. Il était temps de rentrer. Il avait déjà dans sa bouche le goût du Talisker que sa femme aurait préparé pour lui.

La bataille du Rio de la Plata
Et voici le porte-avions Ark Royal, qui se tient à bonne distance de l’ennemi…
Il y eut deux ou trois explosions sourdes – pop pop pop. Le bruit des coups de feu ne réussissait pas à l’emporter sur les cris perçants des mouettes qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes.
Oh, et le croiseur Achilles a été touché, mais heureusement, il a réussi à contacter l’Ark Royal, qui file à son secours…
« Filer » n’était pas exactement le mot que Jackson aurait choisi pour décrire l’avancée assez laborieuse de l’Ark Royal sur le plan d’eau au milieu du parc.
Et voici qu’arrivent les bombardiers de la RAF ! Bravo les gars, des tirs magnifiques ! Et on encourage la RAF et les escorteurs…
Le public acclama l’exploit plutôt mollement tandis que deux très petits avions en bois coulissant sur une tyrolienne faisaient des bonds au-dessus de l’eau.
« Putain, marmonna Nathan. Vraiment naze.
— Ne jure pas », dit Jackson par réflexe. Le spectacle était effectivement pathétique, d’une certaine manière (la plus petite marine habitée du monde !), en même temps, c’est ce qui faisait son charme, n’est-ce pas ? Les bateaux étaient des copies, le plus grand mesurait au maximum sept mètres, les autres étaient bien plus petits. Des employés du parc cachés à l’intérieur des bateaux les pilotaient. Le public était installé sur des bancs en bois posés sur des marches en béton brossé. Pendant une heure, juste avant, un homme d’un autre temps avait joué une musique d’un autre temps sur un orgue installé dans un kiosque à musique et, désormais, cet homme d’un autre temps commentait la bataille navale. D’une façon digne d’un autre temps. (« Mais quand est-ce que ça va finir ? » s’énerva Nathan.)
Jackson était venu ici quand il était enfant, pas avec sa propre famille (quand il avait une famille) – ils ne faisaient jamais rien ensemble, n’allaient jamais nulle part, même pour la journée. Tel était le sort des membres de la classe laborieuse, trop pris par leur labeur pour avoir le temps de se faire plaisir, et trop pauvres pour pouvoir se faire plaisir si par hasard ils trouvaient le temps. (« T’es pas au courant, Jackson ? La lutte des classes est terminée. Tout le monde a perdu », fit la voix de Julia dans sa tête.) Il était incapable de se rappeler les circonstances – peut-être qu’il était venu lors d’une sortie avec les scouts, ou avec les Boys’ Brigade, ou même l’Armée du salut – le jeune Jackson s’était cramponné à toutes les organisations possibles dans l’espoir de bénéficier d’avantages gratuitement. Avoir été élevé en bon catholique ne devait pas interférer avec ses croyances. Il avait, à l’âge de dix ans, été jusqu’à signer une promesse de sobriété éternelle auprès de l’Armée du salut de son quartier – sobriété éternelle en échange d’une limonade et d’une assiette de gâteaux. (« Et finalement, comment tu t’en es sorti ? » demanda Julia.) Il fut soulagé lorsqu’il découvrit enfin ce qu’était l’armée, la vraie, où tout était gratuit. Avec un prix à payer.
« La bataille du Rio de la Plata a été la première bataille navale de la Seconde Guerre mondiale. » L’un de ses devoirs de père était l’éducation de sa progéniture, en particulier sur ses sujets de prédilection – les voitures, les guerres, les femmes. (« Jackson, tu ne connais rien aux femmes », dit Julia. « Justement », rétorqua Jackson.) Nathan accueillait toute information venant de lui soit en levant les yeux au ciel, soit en prétendant être sourd. Jackson espérait que, d’une manière ou d’une autre, son fils absorbait inconsciemment les conseils et avertissements dont il le bombardait sans arrêt – « Ne marche pas si près du bord de la falaise. Sers-toi de ta fourchette et de ton couteau, pas de tes doigts. Laisse ta place dans le bus. » Mais Nathan ne prenait jamais le bus. Il était véhiculé d’un endroit à l’autre comme un seigneur. Le fils de Jackson avait treize ans et son ego était aussi grand qu’un trou noir capable d’engloutir des planètes.
« Qu’est-ce qu’ils entendent par “habités” ? demanda Nathan.
— Il y a des gens dans les bateaux, qui les pilotent.
— C’est pas vrai, se moqua-t-il. N’importe quoi.
— C’est vrai. Tu verras. »
Voici qu’arrive l’Exeter aussi. Et le sous-marin ennemi est en péril…
« Tu verras, dit Jackson. Un jour tu auras des enfants et tu leur feras faire toutes les choses que tu méprises aujourd’hui – visiter des musées, des demeures d’époque, faire des promenades dans la campagne – et, eux aussi, ils te détesteront de leur imposer cela. C’est comme ça que fonctionne la justice cosmique.
— Je ne leur ferai pas faire ça, dit Nathan.
— Et tu m’entendras rigoler.
— Non, tu seras mort, à ce moment-là.
— Merci. Merci, Nathan », soupira Jackson. Était-il aussi insensible quand il avait treize ans ? Il n’avait pas franchement besoin qu’on lui rappelle son âge, il le voyait chez son fils qui grandissait jour après jour.
Cherchant le côté positif, il releva que Nathan s’exprimait cette après-midi par des phrases plus ou moins entières, à la différence des grognements simiesques habituels. Il était avachi sur un banc, ses longues jambes étendues, les bras croisés d’un air goguenard. Ses pieds (chaussés de baskets de marque, bien entendu) étaient gigantesques – d’ici peu, il serait plus grand que son père. Quand Jackson avait son âge, il avait deux tenues, et une des deux était son uniforme d’école. À part ses tennis pour le sport (« Tes quoi ? » s’étonna Nathan), il avait eu une seule paire de chaussures et il aurait été interloqué d’entendre parler de « marque » ou de « logo ».
À l’âge de treize ans, sa mère était déjà morte d’un cancer, sa sœur avait été assassinée et son frère s’était suicidé, en laissant obligeamment son corps – pendu au luminaire du plafond – au milieu de la pièce pour que Jackson le découvre en rentrant de l’école. Jackson n’eut jamais l’occasion d’être égoïste, d’exiger des choses et de croiser les bras d’un air goguenard. Et de toute façon, s’il l’avait eue, son père lui aurait mis une bonne correction. Jackson n’aurait pas voulu infliger plus de souffrances à son fils – Dieu l’en préserve – mais un peu moins de narcissisme n’aurait pas fait de mal.
Pour ce qui était des chagrins, Julia, la mère de Nathan, pouvait tout à fait rivaliser avec Jackson – une sœur assassinée, une autre qui s’était suicidée, une autre qui était morte d’un cancer. (« Oh, et n’oublie pas les abus sexuels de papa, lui rappela-t-elle. C’est moi qui gagne, je crois. ») Maintenant, toute la misère de leurs passés respectifs s’était retrouvée concentrée sur cet enfant. Et si, malgré l’apparence sereine de l’adolescent, elle s’était inscrite dans son ADN, avait contaminé son sang et si, aujourd’hui, les cellules de la tragédie et du chagrin se développaient et se multipliaient dans ses os comme un cancer ? (« Est-ce que tu as déjà essayé d’être optimiste ? » demanda Julia. « Une fois, répondit Jackson. Ça ne m’a pas réussi. »)
« Je croyais que t’avais dit que tu me prendrais une glace.
— Ce que tu avais l’intention de dire, c’est : “Papa, est-ce que je pourrais avoir la glace que tu m’as promise et que tu sembles avoir temporairement oubliée, s’il te plaît ?” On est d’accord ?
— Ouais, si tu veux. » Après une pause d’une longueur impressionnante, il ajouta, de mauvaise grâce : « S’il te plaît. » (« Je me soumets au bon plaisir du Président », déclarait Julia sans perdre son calme chaque fois que leur rejeton exigeait quelque chose.)
« Qu’est-ce que tu veux ?
— Un Magnum. Double beurre de cacahuète.
— Je crois que tu te montres un peu ambitieux, là.
— Eh ben, n’importe quoi. Un Cornetto.
— Toujours ambitieux. »
Nathan arrivait chaque fois avec une ribambelle d’instructions au sujet de la nourriture. Julia était étonnamment névrosée sur la question des goûters. « Essaye de contrôler ce qu’il mange. Il a le droit d’avoir une petite barre de chocolat mais pas de bonbons, surtout pas des Haribo. Il est comme un Gremlin après minuit s’il mange trop de sucre. Et si tu arrives à lui faire avaler un fruit, eh bien, tu es une meilleure mère que moi. » D’ici un an ou deux, les sujets d’inquiétude de Julia seraient les cigarettes, l’alcool et les drogues. Elle devrait savourer les années sucre, pensait Jackson.
« Pendant que je vais te chercher ta glace, dit Jackson à Nathan, assure-toi de garder un œil sur notre ami Gary, là, au premier rang, d’accord ? » Nathan ne semblait pas avoir entendu son père, alors Jackson attendit un instant avant de lancer : « Qu’est-ce que je viens de dire ?
— Tu as dit : “Pendant que je suis parti, assure-toi de garder un œil sur notre ami Gary, là, au premier rang, d’accord ?”
— C’est ça, très bien, répliqua Jackson, un peu vexé, mais il n’était pas question qu’il le montre. Tiens, ajouta-t-il en lui tendant son iPhone, prends une photo s’il fait quelque chose d’intéressant. »
Lorsque Jackson se leva, la chienne le suivit, montant à grand-peine les marches qui menaient jusqu’au café. Dido était un labrador jaune, obèse et vieillissant. Des années plus tôt, quand Jackson avait été présenté à Dido (« Jackson, voici Dido – Dido, voici Jackson »), il s’était dit que le nom du chien avait été emprunté à la chanteuse, mais il s’était avéré qu’il faisait référence à la reine de Carthage. Voilà qui résumait parfaitement Julia.
Dido – la chienne, pas la reine de Carthage – était toujours accompagnée d’une longue liste d’instructions, elle aussi. On aurait pu croire que Jackson n’avait jamais eu la garde d’un enfant ou d’un chien auparavant. (« Mais pas de mon enfant, ni de mon chien », fit remarquer Julia. « Je pense qu’il faudrait dire notre enfant », rectifia Jackson.)
Nathan avait déjà trois ans quand Jackson avait enfin pu prétendre à des droits sur lui. Julia, pour des raisons inconnues du reste du monde, avait nié que Jackson fût le père de Nathan, et lorsqu’elle finit par reconnaître sa paternité, il avait raté les meilleures années avec son fils. (« Je voulais le garder pour moi seule. ») Mais maintenant que les pires années étaient arrivées, elle semblait avoir hâte de le partager.
Julia allait être « sauvagement » surchargée pendant la quasi-totalité des vacances scolaires, alors Jackson avait emmené Nathan dans la petite maison qu’il louait sur la côte est du Yorkshire, à quelques kilomètres au nord de Whitby. Avec une bonne connexion wifi, Jackson pouvait faire tourner son affaire, Brodie Investigations, d’à peu près n’importe où. Internet était une invention malfaisante mais on ne pouvait s’empêcher de l’aimer.
Julia jouait un médecin légiste (« le médecin légiste », corrigea-t-elle) dans Collier, la série judiciaire. Collier, qui existait depuis fort longtemps, était décrite comme « une série sans concession sur les gens du Nord », bien que, ces derniers temps, elle soit devenue un tissu de foutaises imaginées par des citadins irrévérencieux, la plupart du temps imbibés de coke, ou pire.
Pour une fois, on avait donné à Julia un vrai rôle pour toute la saison. « Il faut vraiment que je comprenne mon arche », dit-elle à Jackson. Il eut besoin d’un bon moment pour élucider cette phrase. Désormais, chaque fois qu’elle parlait de son « arche », il la voyait menant un cortège de plus en plus bizarre d’animaux ahuris, pour les faire monter, deux par deux, sur une passerelle. Elle ne serait pas la pire personne avec qui se retrouver pendant le Déluge. Derrière ses côtés étourdis, ses postures d’actrice, il y avait une femme résistante et pleine de ressources, sans parler de sa bonté envers les animaux.
Son contrat était en passe d’être renouvelé et on lui communiquait son script au compte-gouttes ; du coup, déclara-t-elle, elle était quasi certaine d’être destinée à une issue épouvantable à la fin de son « arche ». (« N’est-ce pas notre cas à tous ? » lâcha Jackson.) Julia était optimiste, elle avait fait un beau parcours. Son agent louchait sur une comédie de la Restauration qui était envisagée pour la West Yorkshire Playhouse. (« Un vrai rôle d’actrice, précisa Julia. Et si ça ne marche pas, il reste toujours Strictly Come Dancing. Cela fait deux fois qu’on me le propose. Ils sont à l’évidence en train de racler les fonds de tiroir. ») Elle avait un joli rire de gorge, en particulier quand elle donnait dans l’autodérision. Ou qu’elle faisait semblant. Cela avait un certain charme.
 
« Comme on pouvait s’en douter, pas de Magnum, pas de Cornetto, ils n’avaient que des Bassani », dit Jackson en revenant avec deux cônes qu’il tenait en l’air comme des torches. On aurait pu penser que les gens arrêteraient de donner des glaces vendues par Bassani à leurs enfants, après ce qui s’était passé. Les salles de jeux de Carmody étaient encore là aussi, une présence bruyante et populaire sur la côte. Des glaces et des salles de jeux – des attractions parfaites pour les enfants. Cela devait faire dix ans que l’affaire était sortie dans les journaux. (Plus Jackson vieillissait, plus le temps devenait fuyant.) Antonio Bassani et Michael Carmody, des « notables » du coin – l’un d’eux était en prison et l’autre s’était suicidé, mais Jackson ne se rappelait jamais lequel était encore vivant. Il ne serait pas surpris que celui qui était en prison sorte bientôt, à moins qu’il ait déjà été libéré. Bassani et Carmody aimaient les enfants. Ils aimaient trop les enfants. Ils aimaient fournir des enfants à des hommes qui aimaient trop les enfants. En cadeaux, en gages.
 
Dido, affamée comme toujours, l’avait suivi en se dandinant, pleine d’espoir, et au lieu d’une glace, Jackson lui donna un biscuit spécial chien en forme d’os. Il songea que pour la chienne la forme ne faisait pas grande différence.
« J’ai un cône vanille et un cône chocolat. Lequel tu veux ? demanda-t-il à Nathan. » La question était rhétorique. Quel enfant mineur choisissait la vanille ?
« Chocolat. Merci. »
Merci – un petit triomphe pour les bonnes manières, pensa Jackson. (« Il finira par devenir quelqu’un de bien, insista Julia. C’est si difficile, d’être adolescent ; c’est le chaos hormonal, ils sont très souvent épuisés. Toute cette croissance, ça consomme beaucoup d’énergie. ») Que dire de tous ces adolescents qui autrefois avaient quitté l’école à quatorze ans (presque le même âge que Nathan aujourd’hui !) pour aller travailler dans des usines, des aciéries, des mines de charbon ? (Le propre père de Jackson et son père avant lui, par exemple.) Ou Jackson lui-même, dans l’armée à l’âge de seize ans, un jeune qui avait été brisé en morceaux par l’autorité et recollé par elle quand il était devenu homme. Ces adolescents, lui compris, avaient-ils eu droit au chaos hormonal ? Non. Ils allaient travailler avec des hommes et se conduisaient bien, ils rapportaient leur paye à la maison pour la donner à leur mère (ou à leur père) à la fin de la semaine et – « Oh, ça suffit, tais-toi, l’interrompit Julia avec lassitude. Cette vie-là est terminée et elle ne reviendra pas. »
« Où se trouve Gary ? demanda Jackson en parcourant des yeux les rangées de sièges.
— Quel Gary ?
— Le Gary sur lequel tu étais censé garder un œil. »
Sans détacher son regard de son téléphone, Nathan désigna d’un mouvement du menton les bateaux-dragons devant lesquels Gary et Kirsty faisaient la queue pour acheter des billets.
Et la bataille est terminée, on hisse le drapeau britannique. Acclamons notre bon vieil Union Jack !
Jackson applaudit avec le public. Il donna une petite bourrade affectueuse à Nathan en lui répétant : « Allez, acclame ce bon vieil Union Jack.
— Hourra », fit mollement Nathan. Oh, ironie, tu t’appelles Nathan Land, se dit Jackson. Son fils portait le nom de famille de sa mère, et c’était une cause de discorde entre Julia et Jackson. Discorde était un euphémisme. Aux oreilles de Jackson, « Nathan Land » sonnait comme le nom d’un financier juif du XVIIIe siècle, l’ancêtre fondateur d’une dynastie de banquiers européens. Mais « Nat Brodie » faisait penser à un aventurier bien bâti, quelqu’un qui partait à la conquête de l’Ouest, suivant la Frontière à la recherche d’or ou de bétail, escorté d’une ribambelle de femmes de petite vertu. (« Depuis quand as-tu une imagination aussi débordante ? » demanda Julia. Probablement depuis que je t’ai rencontrée, pensa Jackson.)
« On peut y aller, maintenant ? fit Nathan en bâillant sans la moindre pudeur ni retenue.
— Dans une minute, dès que j’aurai fini », dit Jackson en désignant sa glace. De l’avis de Jackson, un adulte qui se promenait en léchant un cône avait l’air d’un abruti fini.
Les combattants de la bataille du Rio de la Plata commencèrent leur tour d’honneur. Les hommes qui pilotaient les bateaux avaient enlevé la partie supérieure de leurs vaisseaux, le gaillard, et saluaient la foule.
« Tu vois ? fit Jackson. Je te l’avais dit. »
Nathan leva les yeux au ciel. « Effectivement. Bon, on peut y aller, là ?
— D’accord, allons juste vérifier ce que fait notre ami Gary. »
Nathan gémit comme s’il allait être torturé.
« Cache ta joie », lança Jackson gaiement.
Maintenant que la plus petite marine habitée du monde repartait vers son mouillage, les bateaux-dragons du parc ressortaient – des pédalos peints en couleurs primaires éclatantes avec de longs cous et de grosses têtes de dragons, comme des versions de dessins animés de pirogues vikings. Gary et Kirsty avaient déjà enfourché leur fougueux destrier, Gary pédalant héroïquement jusqu’au milieu du plan d’eau. Jackson prit deux ou trois photos. Lorsqu’il regarda plus attentivement, il eut l’agréable surprise de découvrir que Nathan avait pris une rafale – l’équivalent moderne des folioscopes de son enfance – quand il était parti chercher les glaces. Gary et Kirsty en train de s’embrasser, les bouches en cul-de-poule collées comme deux poissons-globes. « Bien joué, dit Jackson à Nathan.
— On peut y aller, maintenant ?
— Oui, on y va. »
 
Jackson suivait Gary et Kirsty depuis plusieurs semaines. Il avait envoyé à Penny, la femme de Gary, tellement de photos d’eux pris en flagrant délit qu’elle avait de quoi obtenir plusieurs divorces pour adultère, mais quand Jackson lui disait : « Je crois que vous avez suffisamment de preuves, Mrs Trotter. » Elle répondait invariablement : « Continuez à les suivre encore un peu, Mr Brodie. » Penny Trotter – quelle infortune que ce nom, pensa Jackson. Trotter, comme « pied de cochon » en anglais. Le morceau bon marché chez le boucher. Sa mère cuisinait les pieds de cochon ; la tête de cochon aussi. Du groin à la queue, tout est bon dans le cochon. Elle était irlandaise, elle avait le souvenir de la famine gravé dans les os, comme les os de baleine gravés qu’il avait vus au musée de Whitby. Et en bonne mère irlandaise, elle servait les hommes en premier, et par ordre d’âge. Ensuite c’était au tour de sa sœur, puis, enfin, leur mère s’asseyait avec son assiette, pour manger ce qui restait – souvent rien de plus que deux ou trois pommes de terre et une cuillerée de sauce. Niamh était la seule à s’apercevoir de ces sacrifices maternels. (« Allez, M’man, prends un peu de ma viande. »)
Certaines fois, la sœur de Jackson lui paraissait plus présente morte qu’elle ne l’avait été pendant sa vie. Il s’appliquait de son mieux à maintenir vivace son souvenir, car il n’y avait personne d’autre pour entretenir la flamme. Bientôt, elle s’éteindrait pour l’éternité. Comme la sienne, celle de son fils, celle de… (« Bon Dieu, Jackson, tu vas arrêter », dit Julia avec colère.)
Jackson avait commencé à se demander si Penny Trotter prenait un plaisir masochiste à ce qui revenait (presque) à du voyeurisme. Ou avait-elle en tête un dénouement qu’elle n’avait pas exposé à Jackson ? Peut-être qu’elle avait décidé de patienter, comme Pénélope espérant qu’Ulysse retrouverait son chemin jusqu’à elle. Nathan avait eu un dossier sur L’Odyssée à faire pour l’école. Il ne semblait pas avoir retenu grand-chose, alors que Jackson en avait appris beaucoup.
Nathan fréquentait une école privée (principalement grâce au cachet de Julia pour Collier) ; Jackson n’y était pas favorable par principe mais, en réalité, il était soulagé car le collège du secteur était vraiment un établissement de seconde zone. (« Je n’arrive pas à savoir si tu es un hypocrite ou juste un idéologue raté », déclara Julia. Avait-elle toujours été si portée sur la critique ? C’était plutôt le boulot de son ex-femme, Josie. Quand Julia avait-elle repris le flambeau ?)
Jackson avait fini par se lasser de Gary et Kirsty. Ils étaient routiniers, sortaient ensemble tous les lundis et mercredis soir à Leeds, où ils travaillaient tous les deux pour la même compagnie d’assurances. L’emploi du temps ne changeait guère : un verre, un repas, puis deux ou trois heures enfermés dans le minuscule appartement moderne de Kirsty, où ils devaient faire ce que Jackson pouvait aisément deviner sans avoir, Dieu merci, à en être témoin. Ensuite, Gary rentrait auprès de Penny, dans la maison mitoyenne ordinaire en briques qu’ils possédaient à Acomb, une banlieue sans charme de York. Jackson aimait à penser que si, marié, il avait entretenu une liaison secrète – quelque chose qu’il n’avait jamais fait, il le jurait devant Dieu –, elle aurait été un peu plus spontanée, un peu moins prévisible. Un peu plus marrante. Espérons-le.
Leeds se trouvait à bonne distance, de l’autre côté de la lande. Du coup, Jackson avait embauché un jeune homme serviable appelé Sam Tilling qui vivait à Harrogate et qui, maintenant qu’il avait fini ses études, s’ennuyait ferme en attendant d’entrer dans la police lorsque Jackson l’avait recruté pour des missions sur le terrain. Sam se faisait un plaisir d’effectuer les tâches les plus fastidieuses – suivre les suspects dans les bars à vin, les bars à cocktails et les curry houses où Gary et Kirsty se laissaient aller à leur passion défendue. Il leur arrivait parfois de prendre la poudre d’escampette et de partir en excursion quelque part. Ce jour-là, on était jeudi, alors ils avaient dû se faire porter pâles au bureau, pour profiter du beau temps. Jackson, sans réelle preuve, pensait que Gary et Kirsty étaient du genre à mentir sans vergogne à leurs employeurs.
Comme Peasholm Park se trouvait pratiquement à côté de chez lui, Jackson avait décidé de les suivre lui-même. En plus, cela lui donnait l’occasion de faire quelque chose avec Nathan, même si l’activité par défaut préférée de Nathan était de rester à la maison pour jouer à Grand Theft Auto sur sa Xbox ou de chatter en ligne avec ses amis. (Mais qu’est-ce qu’ils pouvaient bien trouver à se dire ? Ils ne faisaient jamais rien.) Jackson avait essayé de traîner Nathan (presque littéralement) au sommet des cent quatre-vingt-dix-neuf marches conduisant aux mornes ruines de Whitby Abbey dans une tentative totalement vaine de lui inculquer un peu d’histoire. Il en avait été de même avec le musée, un endroit que Jackson aimait pour son mélange hétéroclite d’objets allant de crocodiles fossilisés aux souvenirs de chasses à la baleine en passant par la main momifiée d’un pendu. Évidemment, il n’y avait aucun de ces gadgets interactifs inventés récemment pour amuser en permanence les enfants TDAH. Rien qu’un fatras de trucs d’autrefois, encore dans leurs vitrines victoriennes d’origine – des papillons épinglés, des oiseaux empaillés, des médailles militaires, des maisons de poupées ouvertes. Le bric-à-brac de la vie des gens, et finalement, c’était bien tout ce qui importait, quand tout était dit, tout était fait, non ?
Jackson fut surpris que Nathan ne soit pas attiré par l’aspect macabre de la main momifiée. « La main de la gloire », comme elle s’appelait, était assortie d’une histoire complexe et troublante de potences et de cambrioleurs opportunistes. Le musée contenait également l’héritage maritime de Whitby, qui ne présentait pas le moindre intérêt non plus pour Nathan et, à l’évidence, la visite du Captain Cook Museum serait vouée à l’échec. Jackson admirait Cook. « Le premier homme à avoir fait le tour du monde en bateau », indiqua-t-il, essayant d’éveiller l’intérêt de Nathan. « Et alors ? » (Et alors ! Comme Jackson détestait ce Et alors plein de mépris.) Peut-être son fils avait-il raison ? Peut-être le passé n’était-il plus le contexte adéquat pour appréhender le présent ? Peut-être que tout cela n’avait plus d’importance ? Était-ce ainsi que le monde s’achèverait – pas dans un grand boum, mais avec un Et alors ?
Tandis que Gary et Kirsty baguenaudaient, Penny Trotter s’occupait de son affaire – un magasin à Acomb appelé La Malle aux trésors, dont l’intérieur sentait un mélange difficilement supportable d’encens parfumé au patchouli et de vanille artificielle. Elle vendait essentiellement des cartes et du papier cadeau, des calendriers, des bougies, des savons, des tasses et beaucoup d’objets cucul dont la fonction n’était pas aisément identifiable. C’était le genre de commerce qui se maintenait tant bien que mal d’une fête à la suivante – Noël, la Saint-Valentin, la Fête des mères, Halloween, Noël à nouveau, et tous les anniversaires entre-temps.
« Eh bien, il n’a pas d’utilité en tant que telle, avait dit Penny Trotter lorsque Jackson l’avait interrogée sur la raison d’être d’un coussin en velours en forme de cœur où on pouvait lire LOVE inscrit en paillettes sur sa surface écarlate. On se contente de l’accrocher quelque part. » Penny Trotter était romantique – cela causerait sa perte, affirmait-elle. Elle était chrétienne, « née de nouveau » d’une certaine manière. (Une fois devait suffire, pourtant, non ?) Elle portait une croix autour du cou et autour du poignet, un bracelet portant les initiales QFJ – Jackson s’en étonna. « Que Ferait Jésus, expliqua-t-elle. Grâce à lui, je marque une pause et je réfléchis avant de faire quelque chose que je pourrais regretter par la suite. » Il reconnut qu’un bracelet identique pourrait lui être utile. QFJ – Que Ferait Jackson ?
Brodie Investigations était la dernière incarnation en date de son agence de détective privé d’autrefois, même s’il essayait de ne pas utiliser le terme « détective privé », dont les connotations étaient trop glamour (ou sordides, selon le point de vue de chacun). Trop chandleresque. Du coup, les gens en attendaient plus.
Les journées de Jackson étaient consacrées à des tâches effectuées pour des avocats – recherche de débiteurs, missions de surveillance, ce genre de choses. Ensuite, il y avait les vols en entreprise, les extraits de casier judiciaire, les vérifications des antécédents, un peu d’audit d’acquisition. Mais en réalité, à la place de la plaque virtuelle conçue pour la création de Brodie Investigations, il aurait aussi bien pu accrocher l’un des coussins-cœurs de Penny Trotter, parce que la plus grande partie de son travail consistait soit à suivre des époux infidèles (infidélité, ton nom est Gary) soit à piéger des Gary potentiels peu méfiants dans des pots de miel collants (ou attrape-mouches, comme Jackson les appelait en lui-même) visant à soumettre des fiancés et petits amis à la tentation. Même Jackson, avec toutes ses années de métier, n’avait pas réalisé le nombre de femmes soupçonneuses sur terre.
À cette fin, il amorçait ses pièges à bonshommes avec un agent provocateur, qui prenait l’apparence d’une abeille mellifère particulièrement séduisante et pourtant mortelle, une Russe appelée Tatiana. Plus frelon qu’abeille, en réalité. Jackson avait fait la connaissance de Tatiana dans une autre vie, alors qu’elle était une dominatrice et lui, un homme sans attache et millionnaire – une situation très brève et, a posteriori, tellement absurde. Il n’était pas question de sexe, ni d’une relation, Dieu l’en garde, il préférerait coucher avec le frelon susmentionné qu’avec Tatiana. Elle s’était simplement trouvée marginalement impliquée dans une enquête à laquelle il s’était mêlé. Et de toute manière, il était avec Julia à ce moment-là (ou il avait cette impression, en tout cas), activement occupé à créer l’embryon qui un jour étendrait ses jambes et croiserait les bras d’un air goguenard. Tatiana était un enfant du cirque, prétendait-elle, son père était un clown célèbre. En Russie, les clowns n’étaient pas drôles, selon elle. Ils ne l’étaient pas ici non plus, pensa Jackson. Tatiana, si étrange que cela puisse paraître, était trapéziste autrefois. Pratiquait-elle encore son art ? se demanda Jackson.
Le monde était devenu plus sombre depuis qu’il l’avait rencontrée, même s’il s’assombrissait chaque jour un peu plus, selon la perception de Jackson, et pourtant, Tatiana ne changeait guère, bien qu’elle se fût, elle aussi, réincarnée. Il l’avait croisée par hasard (il le supposait, mais en réalité, qu’en savait-il ?) à Leeds, où elle travaillait comme serveuse dans un bar à cocktails (il y avait forcément une chanson qui racontait quelque chose comme ça), offrant aux clients son décolleté et ses battements de cils vêtue d’une robe noire moulante à paillettes. « Boulot régulier », lui assura-t-elle par la suite, mais dans sa bouche, l’expression paraissait très exotique.
Jackson avait un rendez-vous professionnel dans un bar en fin de journée avec un avocat appelé Stephen Mellors pour qui il travaillait parfois. C’était le genre de lieu branché où il faisait tellement sombre qu’on voyait à peine son verre posé devant soi. Mellors, un type branché lui aussi, métrosexuel et fier de l’être, quelque chose dont Jackson ne pourrait jamais être accusé, commanda un manhattan tandis que Jackson optait pour un Perrier. Leeds ne lui était jamais apparu comme un endroit où on pouvait se fier à l’eau du robinet. Il n’avait rien contre l’alcool, bien au contraire, mais il s’imposait des règles très strictes en matière de sobriété au volant. Il suffisait d’avoir ramassé une seule fois les débris d’une voiture pleine d’adolescents à l’alcoolémie bien trop élevée pour savoir que les voitures et l’alcool ne font pas bon ménage.
Une serveuse avait pris leur commande et une autre l’avait apportée à leur table. Elle s’était inclinée avec son plateau, un mouvement potentiellement dangereux pour une femme juchée sur des talons de dix centimètres, mais Mellors avait pu lorgner ses seins tandis qu’elle posait son manhattan sur la table basse. Elle déposa le Perrier de Jackson de la même manière, versant l’eau lentement dans son verre comme s’il s’agissait d’un acte de séduction. « Merci », articula-t-il, essayant de se comporter en gentleman (le projet de toute une vie) et de ne pas mater son décolleté. Il préféra la regarder dans les yeux et découvrit un sourire féroce qui lui était étonnamment familier. « Bonjour Jackson Brodie, dit-elle, comme on se retrouve. » On aurait cru qu’elle passait une audition pour un rôle de méchante dans le prochain James Bond. Le temps que Jackson récupère sa voix, elle était repartie à grandes enjambées sur ses talons meurtriers (on ne les appelait pas talons aiguilles pour rien) et avait disparu dans la pénombre.
« Ouah, fit Stephen Mellors d’un ton approbateur. Vous avez de la chance, Brodie. Elle a des cuisses puissantes comme les manches d’un casse-noix. Je parie qu’elle fait des squats à longueur de journée.
— Du trapèze, en réalité », répondit Jackson. Il remarqua qu’une paillette s’était déposée sur la table devant lui, comme une carte de visite.
 
Ils sortirent du parc, Nathan marchant à longues enjambées comme un chiot, Dido claudiquant vaillamment comme si elle avait besoin d’une prothèse de hanche (c’était le cas, apparemment). Aux grilles du parc était accroché un panneau sur lequel plusieurs affiches vantaient les différentes attractions proposées pendant la saison d’été – la Fête des sauveteurs en mer, Tom Jones dans le théâtre de plein air, le groupe Showaddywaddy au Spa. Il y avait une sorte de show années 80, un spectacle de variétés, au Palace, avec Barclay Jack en vedette. Jackson reconnut son visage grimaçant. « Le boute-en-train hilarant bien de chez nous. Présence des parents exigée. »
Jackson détenait une information suspecte sur Barclay Jack, mais il ne parvenait pas à la faire remonter du fond de sa mémoire – un lieu sinistre jonché d’épaves couvertes de rouille et de détritus laissés par ses cellules cérébrales. Un scandale autour d’enfants ou de drogues, un accident dans une piscine. Il y avait eu une descente, la fouille de sa maison n’avait rien donné, et ensuite, quantité d’excuses et de rétropédalages de la part de la police et des médias mais, dans les faits, sa carrière était plus ou moins fichue. Il y avait autre chose encore, mais Jackson avait épuisé ses capacités de récupération.
« Ce type est un connard, lança Nathan.
— N’emploie pas ce mot », le réprimanda Jackson. Y avait-il un âge, se demanda-t-il, à partir duquel on laissait son enfant jurer en toute impunité ?
 
En se dirigeant vers le parking, ils passèrent devant une maisonnette dont le nom était fièrement accroché sur le portail – Sam’Sufy. Il fallut un peu de temps à Nathan pour décoder, puis il laissa échapper un rire qui ressemblait à un grognement. « C’est pourri, comme jeu de mots.
— Tu as raison », acquiesça Jackson. (« Pourri » était permis, jugea-t-il – trop utile, comme mot, pour être complètement interdit.) « Mais tu sais, peut-être qu’il y a quelque chose de… je ne sais pas… zen (zen – c’était bien lui qui parlait, là ?) dans le fait de savoir qu’on a un toit et que c’est suffisant. Qu’on ne court pas après quelque chose, qu’on accepte, simplement. » Un concept avec lequel Jackson luttait au quotidien.
« Quand même, c’est pourri.
— Oui, bon, peut-être. »
Sur le parking, ils virent trois jeunes, que Jackson appelait toujours des « mauvais garçons » ; ils n’avaient que deux ou trois ans de plus que Nathan. Ils fumaient et buvaient des canettes de quelque chose qui serait très certainement sur la liste des substances interdites par Julia. Et ils traînaient bien trop près de la voiture de Jackson, à son goût. Même si dans sa tête il roulait au volant de quelque chose de plus viril, son véhicule actuel était en réalité une Toyota milieu de gamme tragiquement anonyme qui confirmait son statut de parent chargé de la garde d’un labrador.
« Jeunes gens ? » fit-il, redevenant soudain un policier. Ils ricanèrent en entendant sa voix autoritaire. Jackson sentit que Nathan se rapprochait de lui – son fils jouait les durs mais il était encore un enfant. Jackson eut le cœur serré devant ce signe de vulnérabilité. Si quelqu’un levait un doigt sur son fils ou le contrariait d’une manière ou d’une autre, Jackson aurait du mal à réprimer son envie féroce de lui arracher la tête et de l’envoyer là où le soleil ne brillait jamais. À Middlesbrough, peut-être.
D’instinct, Dido se mit à grogner. « Vraiment ? lui dit Jackson. Tu reprends du poil de la bête, tout à coup ? »
« C’est ma voiture, annonça-t-il aux jeunes, alors barrez-vous, OK ? » Il fallait plus d’un crétin d’adolescent pour effrayer Jackson. L’un d’eux écrasa sa canette vide sous son pied et donna un coup de fesse dans l’aile, ce qui déclencha l’alarme, et ils éclatèrent tous de rire comme des hyènes. Jackson soupira. Il pouvait difficilement les tabasser, ils étaient encore – techniquement – des enfants, et il préférait limiter ses actes de violence à des gens ayant l’âge de se battre pour leur pays.
Les gamins s’éloignèrent à pas lents, le dos voûté, sans le quitter des yeux, leur langage corporel uniformément insultant. L’un d’eux fit un geste obscène avec ses deux mains, on avait l’impression qu’il jonglait d’un seul doigt avec un objet invisible. Jackson coupa l’alarme et déverrouilla la voiture. Nathan s’installa pendant que Jackson aidait Dido à monter derrière en lui portant l’arrière-train. Elle pesait une tonne.
Lorsqu’ils sortirent du parking, ils passèrent à côté du trio, qui marchait d’un pas nonchalant. L’un d’eux se mit à imiter un singe – hou-hou-hou – et essaya de grimper sur le capot de la Toyota au moment où elle arriva à leur hauteur, comme s’ils étaient dans un parc animalier. Jackson écrasa la pédale de frein et le gamin tomba de la voiture. Jackson redémarra et s’éloigna sans regarder pour voir s’il y avait des dégâts. « Connards », dit-il à Nathan.
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