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Petite, les visites du Ferme-l’Œil m’intimidaient. Perché au bord de mon lit ou sur ma table de chevet, il racontait des histoires aussi prenantes que dérangeantes ou m’entraînait dans des promenades dont je ne savais ensuite si je les avais rêvées. Il les avait peut-être simplement semées dans ma tête en agitant son grand parapluie couvert d’images mouvantes. Au matin, il m’en restait des impressions tenaces. Des visions oniriques, des jeux de langage, des récits où princes et princesses triomphaient d’épreuves insensées.

Ses histoires étaient parfois cruelles. J’ai appris depuis que la vie sait l’être aussi.

 

Maintenant que les doigts me brûlent et que le silence me blesse la gorge, Ole Ferme-l’Œil est mon seul allié. Quand le monde bascule, c’est si rassurant de pouvoir compter sur quelqu’un qui pratique la logique des rêves et des contes.

Même sans son avertissement, j’aurais fini par quitter la maison. La tension devenait pesante. Quelque chose s’était cassé entre Papa et nous le jour où Marie-Anne s’était installée sous notre toit, prenant la place d’une mère dont nous n’avions pas fini d’apprivoiser l’absence.

Après le désarroi du deuil, il y avait eu celui de lire la gêne furtive dans ses yeux tandis qu’il nous annonçait l’arrivée d’une « nouvelle maman ». L’air de dire : « Tout va rentrer dans l’ordre, tout sera comme avant. » Mon frère Swan et moi en étions restés sans voix. À peine le temps de digérer l’idée qu’elle posait déjà ses valises.

Elle voulait un mari, pas des enfants. Et lui ne demandait rien tant que de tourner la page. Seulement, mon nom et celui de Swan y figuraient aussi.

Je ne sais plus très bien qui a ouvert les hostilités. Mais voyant abdiquer Papa, Swan et moi sommes vite entrés en résistance. Il y a eu les longs silences à table, le refus d’adresser la parole à Marie-Anne. La façon dont elle s’appropriait les lieux en gommant toute trace de Maman. Les disputes de plus en plus fréquentes, les petites vengeances mesquines. Les coups, à l’occasion. Et Papa qui fermait les yeux.

Au cours de l’été suivant son remariage, j’ai fait un rêve.

J’ai vu Marie-Anne dans notre salle de bains, une grande boîte à biscuits métallique entre les mains. Natte blonde sur l’épaule, visage défraîchi sous la couche de fond de teint, pli sévère des lèvres tandis qu’elle se concentrait sur sa tâche. Elle a tiré de la boîte une forme sombre qu’elle a élevée devant ses yeux avant de déclarer :

— Quand Élise entrera dans son bain, pose-toi sur sa tête. Je veux qu’elle devienne molle et engourdie comme toi.

Puis elle l’a embrassée avant de la placer sur le rebord de la baignoire. J’ai alors reconnu un crapaud.

Au deuxième qu’elle tirait de la boîte, elle a dit :

— Tu iras te poser sur son front. Je veux qu’elle devienne aussi laide que toi. Son père ne la reconnaîtra plus et il la chassera d’ici.

Au troisième enfin, elle a lancé :

— Tu iras te poser sur son cœur. Je veux qu’elle devienne cruelle, qu’elle le sache et qu’elle en souffre.

Une fois libérés de leur boîte, les trois crapauds se sont réfugiés dans un coin ombragé entre poubelle et tuyauterie. Je me suis réveillée en sursaut.

Juste avant de me blottir sous les couvertures, le cœur battant, il m’a semblé voir une silhouette minuscule se faufiler le long des murs.

Je n’y ai plus pensé ensuite. Jusqu’à ce soir de la semaine suivante où je me suis fait couler un bain en rentrant du lycée.

Tandis que je retirais chaussettes et sous-vêtements, j’ai laissé les tensions de la journée se dissiper dans la vapeur qui remplissait la pièce. Je m’étais disputée avec Marie-Anne, une fois de plus, pour une bête histoire de vaisselle mal lavée. Le ton était monté. On avait évité pour cette fois d’en venir aux mains.

Je me suis glissée dans l’eau brûlante, tous les muscles ramollis d’un coup. Les épaules encore crispées, mais elles cédaient peu à peu. Seule la colère ne se laissait pas dissoudre au contact de l’eau. Je commençais à comprendre que ça ne pourrait pas durer. L’idée n’était encore qu’à moitié formée ; ne manquait plus qu’un déclic.

J’ai entendu un grattement, sous le lavabo, avant de percevoir le mouvement. Je n’ai pas compris tout de suite. Même quand j’ai vu les trois crapauds, un par un, plonger dans la baignoire. Je suis restée quelques instants figée sans réagir. Des crapauds, dans ma salle de bains. Une vague impression de déjà-vu. Un frisson de dégoût m’a traversée. J’aurais dû les reconnaître. Mon corps comprenait avant moi, mais le souvenir exact se dérobait à ma mémoire.

Puis les crapauds ont bondi vers moi d’un même accord. Pattes tordues, yeux globuleux, peau couleur de feuille morte. Au premier contact, humide et glacial, je me suis redressée en sursaut, battant l’air à gestes furieux pour les éloigner. J’ai surgi de la baignoire sans glisser ni perdre l’équilibre. Je ne sais toujours pas comment. Le souvenir de leurs pattes sur ma peau me révulsait.

Quand mon épaule a heurté la porte, j’ai ravalé un juron et serré les dents. Alors seulement j’ai compris : des bribes du rêve me sont revenues. Marie-Anne qui tirait trois crapauds d’une boîte à biscuits dans cette même salle de bains. Et qui leur ordonnait de se poser sur moi. Le rêve m’avait troublée sur le moment, mais je ne l’avais pas reconnu alors pour ce qu’il était : une mise en garde et une prémonition. La scène avait vraiment eu lieu, juste avant mon retour du lycée.

Comme le clapotis s’était tu, je me suis retournée vers la baignoire. Les crapauds avaient disparu. L’eau retrouvait son calme. Mais trois coquelicots fanés flottaient à la surface.

 

Cette nuit-là, je n’ai presque pas dormi : trop de questions se bousculaient. La coïncidence était trop grosse. Et je savais que je n’avais pas rêvé l’intrusion des crapauds. Peut-être ma haine de Marie-Anne étouffait-elle en moi tout scepticisme. Je n’étais que trop ravie de la croire capable de ces choses-là.

À moins que l’incident ne m’ait secouée au point de me rendre prête à tout accepter. Je ne me suis pas étonnée, après minuit, d’entendre une voix familière dans ma chambre. À peine plus bruyante qu’un grincement de plancher ou un souffle de vent. Je n’ai pas vu qui parlait, mais je connaissais bien ce timbre nasillard.

— Il faut que tu t’en ailles, m’a lancé Ole Ferme-l’Œil depuis les ombres. Tu comprends ça ?

J’ai hoché la tête. J’en étais arrivée à la même conclusion. Il a repris :

— N’aie pas peur pour cette fois : le sortilège a échoué. Ta volonté ne lui a pas laissé prise. C’est elle qui a transformé les crapauds. Tu ne t’en rendais pas compte, mais mes histoires t’y préparaient.

» Seulement je ne pourrai pas te protéger éternellement. Elle va recommencer, tu l’as bien compris ? Et peut-être qu’une prochaine fois, elle aura raison de ta volonté comme de la mienne. Cette femme ne tolère pas l’échec. Tu dois quitter cette maison dès que possible.

Je savais qu’il avait raison. L’image encore obsédante des trois crapauds dans la baignoire aurait suffi à m’en convaincre. Et la voix retrouvée du Ferme-l’Œil m’apaisait. Il m’aiderait. Il saurait quoi faire. Je n’étais plus vraiment seule.

Voici revenue l’heure des histoires, ai-je songé en m’endormant. Mais cette fois, c’était moi qui en serais l’héroïne.

 

J’avais l’âge de partir, de toute façon : je serais majeure avant l’automne. J’ai annoncé aux adultes ma décision de prendre une chambre en ville dès mon entrée à la fac. Et de trouver un petit boulot pour payer le loyer. J’ai prétexté le temps de trajet ou que sais-je encore. Aucun des deux n’a fait mine de m’en dissuader.

Seul Swan s’est enfermé dans sa chambre en signe de protestation.

Septembre est arrivé, et une nouvelle vie avec lui. Je partageais mon temps entre les bancs de la fac, le magasin de vêtements où je travaillais comme vendeuse et la chambre minuscule que j’occupais en ville. J’espaçais mes visites à la maison familiale. Dans la mesure du possible, je fixais rendez-vous à mon frère en terrain neutre. C’était lui qui m’empêchait de couper les ponts avec Papa et Marie-Anne. Je m’en voulais déjà bien assez de le laisser seul avec eux.

Quatre murs, un lit, une table pliante qui servait aussi de bureau, quelques affiches de films pour marquer mon territoire… Mon nouvel univers. J’arrivais presque à y tenir à distance l’image des crapauds. Le souvenir de leurs pattes sur ma peau me révulsait encore, mais j’y pensais de moins en moins souvent. Je prenais goût à ma liberté nouvelle.

C’est là, dans ce studio, qu’Ole Ferme-l’Œil est venu me retrouver quelques semaines plus tard.

Ce n’était pas, comme ma chambre d’enfant, un territoire balisé par ses visites. Dans l’attente du sommeil, je ne pouvais pas scruter les ombres en me disant : c’est perché sur ce meuble qu’il m’a raconté l’histoire des cinq pois dans une cosse, et dans ce coin qu’il m’a conviée à un mariage de souris. Le Ferme-l’Œil appartenait à une ancienne vie. À des lieux, surtout, où je n’étais plus chez moi.

Mais il est revenu un soir d’insomnie. Un rayon de lune haché par les lames du store striait la moquette. Réfugiée sous les couvertures, je l’accrochais du regard en guettant le sommeil. Le Ferme-l’Œil est apparu, comme à son habitude, sous la forme d’une ombre. Silhouette furtive qui traversait la pièce en trottinant du pas des rongeurs. Il est venu se percher sur mon lit, à même les couvertures, comme autrefois. Haut comme trois pommes, littéralement.

La lune jouait sur son long manteau à la couleur changeante. Parfois rouge, vert ou bleu selon qu’il se tournait d’un côté ou de l’autre. Il tenait sous le bras deux grands parapluies. Sur le premier dansaient des images insaisissables : c’était celui qu’il agitait par-dessus la tête des dormeurs pour y semer des rêves. L’autre était du noir le plus austère. Lorsqu’il secouait celui-là, le dormeur s’éveillait le lendemain d’humeur maussade, sans souvenir des songes de la nuit passée.

Un haut-de-forme inamovible coiffait son visage blême. Au bout de son nez, de petites lunettes rondes cerclées de fer. Elles lui auraient donné des airs vieillots d’instituteur tout droit sorti d’un livre, s’il n’y avait eu ses yeux dépareillés.

Le droit n’avait rien de remarquable en soi. C’était le gauche qui fascinait ou poussait à détourner le regard. Son œil étrange où gris et bleu se mêlaient comme les couleurs d’un œuf sur le plat dont on crève la surface. Je n’ai jamais réussi, depuis l’enfance, à déterminer laquelle des couleurs fuyait sur l’autre. Comment s’étonner qu’il porte sur le monde un regard si différent ?

Debout sur le matelas, pratiquement sous mon nez, il a tendu son parapluie bariolé pour m’en tapoter l’épaule, comme s’il craignait que je ne l’aie pas vu. Une fois assuré de mon attention, il a reculé d’un pas pour m’observer d’un air qu’il voulait solennel – impression brisée par son regard asymétrique. Il me semblait toujours m’adresser à deux bonshommes en un.

— Il s’est passé quelque chose de terrible, m’a-t-il annoncé de but en blanc. Tu vas devoir agir.

J’ai cligné des yeux comme pour chasser un mirage. Le voyant toujours planté devant moi à guetter mes réactions, je me suis arrachée à mon nid de couvertures. La chambre était froide mais je frissonnais pour de tout autres raisons.

Avant même qu’Ole Ferme-l’Œil m’apprenne ce qui était arrivé à mon frère, mon cœur se serrait déjà. J’avais su, confusément, que le répit ne durerait pas. Quelque chose se tramait, et je n’allais pas aimer. L’image des trois crapauds me revenait en mémoire. Il me l’avait dit lui-même : cette femme ne tolérait pas l’échec.

Assise en tailleur sur mon matelas dans ma chambre hachurée de rayons de lune, j’ai écouté ce bonhomme aussi impressionnant que minuscule formuler ses consignes. L’impossible faisait irruption dans ma nouvelle vie et je n’avais d’autre choix que d’y croire.

 

Je connaissais bien ce parc. Quand nous étions petits, Swan et moi, les parents nous y emmenaient souvent. Une fois lassés des balançoires et des cages à poules, on se pourchassait au milieu des arbres, on jetait du pain aux canards et aux cygnes au bord du bassin. D’autres enfants s’y chamaillaient désormais. J’avais basculé du côté des grands.

L’hiver naissant peignait les feuillages de reflets d’argent rappelant la neige artificielle de Noël. Mains gantées au fond des poches, emmitouflée dans mon manteau fourré, j’attendais la tombée du jour. Mon haleine traçait des arabesques au bord de mes lèvres. J’observais les allées et venues des cygnes au bord du bassin.

Ole Ferme-l’Œil m’avait instruit d’en chercher un en particulier, qui se tiendrait en retrait par rapport à ses semblables. Aux derniers rayons du soleil, il se réfugierait sous le couvert des arbres.

Comment distinguer des cygnes entre eux quand on a grandi en ville, avec ce parc pour seul coin de nature ? Pour moi, ils se ressemblaient tous. Plumes blanches et yeux cerclés de noir. Cou gracile recourbé selon un angle hautain. Même aisance lorsqu’ils glissaient sur les eaux qu’ils ridaient à peine. Ils m’avaient toujours intimidée, ces cygnes si peu farouches face aux humains. Du temps où je venais les nourrir de pain et de biscuits, c’était toujours moi qui reculais la première.

Mais l’un d’entre eux se déplaçait avec moins d’assurance. Il avait le plumage plus terne, l’allure moins vive, et son cou traçait une ligne moins parfaite. Bien entendu, je pouvais me tromper. Je cherchais des indices. Et j’avais trop besoin de me persuader que je le reconnaîtrais au premier coup d’œil.

Alors que le jour se réduisait à une étroite bande claire à l’horizon, c’est bien lui que j’ai vu se hâter vers les arbres. Le pas dandinant et maladroit, rappelant les poulains qui tiennent à peine sur leurs jambes. Il courait comme avec une meute de sales gosses à ses trousses. Naturellement, je l’ai suivi.

Je l’ai perdu de vue un instant parmi les arbres. Il venait de plonger dans un fourré. J’ai pressé le pas vers l’endroit où il avait disparu. Une vingtaine de mètres nous séparaient.

Puis un mouvement, derrière les arbres. Un bruissement, un battement d’ailes, avec l’intensité d’un bruit de lutte. Je me suis immobilisée. Quelque chose me dictait de ne pas perturber l’instant.

Une fois le silence retombé, je me suis approchée.

Un autre bruit me parvenait, encore étouffé. Un souffle humain. Des pleurs, aussi. J’avançais très doucement pour ne pas l’effrayer. L’herbe bronchait à peine sous mes semelles.

Je l’ai trouvé recroquevillé parmi les arbres. Corps nu couvert de terre et d’ecchymoses, cheveux emmêlés. Ses bras maigres enserraient furieusement son torse comme pour tenir le monde à distance. Il évoquait un bébé encore maculé du sang de l’accouchement. À croire que la terre venait de le recracher. Mon Swan qui était cygne l’instant d’avant. Quelques plumes blanches avaient volé dans l’herbe.

Très lentement, je l’ai contourné pour aller me placer face à lui. Puis je me suis agenouillée. Il n’avait toujours pas levé la tête. Au clair de lune, sa peau et ses cheveux blonds paraissaient aussi pâles que les plumes tombées à terre. Il tremblait de la tête aux pieds. Je l’ai appelé tout bas :

— Swan ?

Pas de réponse.

— Swan ? C’est moi, Élise, tu m’entends ?

Comme il ne réagissait toujours pas, j’ai avancé une main gantée pour la poser sur son épaule. Il a sursauté comme un animal effrayé. Dans ses yeux hagards soudain tournés vers moi, j’ai lu des émotions confuses : la peur, la honte, l’incompréhension. Surpris de me voir, ou de se retrouver nu au milieu du parc à la tombée du jour ? M’avait-il seulement reconnue ?

Il s’est laissé faire quand je lui ai saisi fermement les bras pour le remettre en position assise. Puis j’ai ôté mon manteau pour lui en couvrir les épaules.

Nous sommes restés un long moment à terre, enlacés comme deux enfants qui cherchent à repousser la nuit. Comme si nous étions de nouveau petits, dans notre ancienne maison, et que Maman se trouvait encore de l’autre côté du mur. L’espace d’un instant, son absence est devenue plus écrasante que jamais.

— Swan, lui ai-je demandé. C’est elle qui t’a fait ça ? C’est Marie-Anne ?

Il n’a pas répondu. Trop secoué pour parler, peut-être. Comment se réadapter à son enveloppe humaine quand on a vécu tout le jour dans les plumes d’un cygne ? Faute de réponses, je le serrais contre moi pour lui rappeler ma présence. Il s’y abandonnait sans bien comprendre. Mon petit frère, mon petit prince aux cheveux de paille. Swan le bien nommé, désormais – cette femme avait l’humour cruel. Ce trait d’esprit inhumain me la faisait haïr plus que jamais.

Comme Ole Ferme-l’Œil me l’avait demandé, je suis repartie avant l’aube, abandonnant Swan dans ce parc en attendant que le jour lui rende son plumage. Je lui ai laissé mon manteau, que je n’ai pas retrouvé les jours suivants.

 

Petite, je répétais souvent à Swan les histoires du Ferme-l’Œil. Alors qu’il en adorait certaines, d’autres le perturbaient. L’une d’entre elles lui avait donné des cauchemars : celle du jeune homme qui trouve pour compagnon de route le fantôme d’un mort qu’il a protégé des voleurs. Mais il croyait que je les inventais. Comme si j’avais l’imagination si fertile et un tel sens du détail.

Je n’ai jamais su pourquoi je voyais le Ferme-l’Œil et pas lui. Parce que j’étais insomniaque ? Ou mieux disposée à croire ? Certains jours, avec le recul, j’y vois un dessein secret. Il forgeait mon caractère et mes valeurs. Il me racontait le monde à travers un prisme.

Par moments, Swan arrivait à me faire douter de son existence. Je me demande si je n’ai pas rêvé certaines de ses visites. Les fois où il me promenait à l’intérieur de tableaux ou m’invitait à des fêtes données par mes poupées. Mes jouets s’animaient toujours à sa demande. Mais d’autres récits étaient trop structurés pour des songes. Je me les rappelle encore nettement, avec leur faune hétéroclite et leurs motifs récurrents. Peuplés de princes et de princesses, d’objets parlants, de souris et de soldats de plomb. Je ne l’ai compris que sur le tard, mais beaucoup racontaient la même histoire. Un roi devenu veuf se remariait. La marâtre était souvent sorcière. Elle chassait les enfants de son nouvel époux.

Je crois qu’il me préparait. Il savait qu’il me faudrait un jour rétablir un équilibre.

Parfois, il se mettait lui-même en scène. Il m’avait raconté une nuit qu’il était sans âge, et que les Grecs et les Romains l’appelaient autrefois le dieu des Rêves. Son œil étrange semblait connaître les secrets du monde depuis la nuit des temps, déformé peut-être d’avoir contemplé l’indicible. J’aimerais m’en convaincre. Moi qui n’ose plus me fier aux adultes, j’ai besoin de le croire tout-puissant.

Une nuit, il y a longtemps, il m’a présenté son frère. « Il s’appelle Ole Ferme-l’Œil, comme moi », m’a-t-il expliqué, le sourire narquois. « Mais lui ne connaît que deux histoires. La plus sublime que tu puisses imaginer ; la plus atroce que l’oreille humaine ait jamais entendue. » Quand son frère venait clore les paupières des humains, c’était à jamais. Il était la Mort incarnée.

Sans doute ont-ils toujours existé, tous les deux. Au-delà de leur fonction première, je commence à concevoir leur présence différemment. Parce qu’il y a dans ce monde une folie latente, une anomalie profonde, et qu’il faut des gardiens pour rétablir l’ordre des choses. Peut-être peuvent-ils abolir tout ça d’un coup de parapluie. Ou laisser germer des histoires dans la tête de ceux qui agiront pour eux.

Je me rappelle l’ombre du frère entrevue sur les murs de ma chambre d’enfant. Ce grand prince noir drapé de ténèbres et d’argent, juché sur un cheval plus sombre encore. J’avais contemplé un instant ce fascinant mirage né de la nuit. Puis j’avais détourné le regard.

 

J’ai dû abandonner les cours. Mes nuits étaient trop courtes et je somnolais au fond de l’amphithéâtre. En réalité, vivre parmi les autres me devenait difficile. Je n’ai pas noué beaucoup de connaissances, personne pour s’étonner de me voir les yeux cernés en permanence. Depuis la rentrée, je me fonds dans la masse. Mais surtout, je ne pourrai pas feindre éternellement une extinction de voix. Mon silence finirait par intriguer, et je ne souhaite rien moins qu’attirer l’attention.

Ole Ferme-l’Œil a été formel. Pendant tout le temps que durera ma tâche, je ne dois plus prononcer un seul mot.

Le travail aussi, j’ai dû y renoncer. Ça devenait trop compliqué. Et je préfère passer mes journées à nourrir les cygnes dans le parc. À l’heure de renouveler mon contrat, je me suis défilée. Je trouverai autre chose plus tard. Pour l’instant, je mets mon avenir entre parenthèses. J’ai un peu d’argent de côté, ça suffira le temps de délivrer Swan. Je n’arrive pas encore à me projeter plus loin.

Les orties, le cygne, le silence… Même si je n’avais pas vu de mes propres yeux mon frère transformé, j’aurais accepté tout ça sans broncher, parce que c’est la parole du Ferme-l’Œil. Je retrouve ma logique de petite fille et je m’y glisse comme dans un costume familier, cette logique même qui me faisait croire à ses histoires. Les princes écrivent sur des cahiers d’or avec des crayons de diamant, les chiens ont des yeux gros comme des soucoupes. Les sirènes troquent leur queue de poisson contre des jambes pour séduire les humains.

Il m’a dit : « Rends-toi chaque nuit dans ce cimetière », alors j’obéis. Le monde est devenu fou et je ne comprends plus ses mécanismes. Mais les instructions sont simples à suivre.

Dans les rues, je me fais invisible. Manteau noir, écharpe grise, bonnet enfoncé sur les oreilles. Vieux jean et chaussures de marche. Le pas tranquille en apparence. Si je croise des promeneurs, je me voûte un peu plus : leur conscience m’enregistre à peine. Dix minutes me séparent du cimetière. Bientôt, les trottoirs glissants de givre me compliqueront la tâche.

Moi qui n’ai jamais appris à faire le mur, j’ai trouvé sans trop de mal un endroit où escalader la grille. Il suffit de prendre appui sur un muret voisin puis d’attraper une branche à portée de main : l’un des arbres se fait mon complice. La fois où je me suis éraflé les mains par erreur de calcul, j’ai pincé très fort les lèvres pour ravaler un cri de surprise. Pas facile d’empêcher constamment le moindre son de vous sortir de la gorge. Mais c’est une nécessité. Au prix de quelques contorsions, je me laisse tomber dans l’herbe. J’évite le gravier des allées quand c’est possible.

J’avance prudemment, sur le qui-vive. Je fais le dos rond en espérant que mon manteau noir se fondra dans la nuit. Je cache mes cheveux blonds sous mon bonnet. Qu’on ne m’ait jamais pincée, ce n’est pas une raison pour baisser ma garde. Quand je me coule enfin dans l’ombre des tombes, je peux me mettre au travail.

« Il existe », m’a dit Ole Ferme-l’Œil, « une variété d’orties qui ne pousse en ville que dans ce cimetière. Cueilles-en autant que tu pourras, nuit après nuit. À mains nues. Puis tu les piétineras pour en faire du lin que tu tresseras. Tu en feras une tunique dont tu habilleras ton frère. Alors seulement, il perdra son plumage. »

Tandis que j’acquiesçais, assise en tailleur sur mon lit, mémorisant cette consigne insensée, il a braqué sur moi son œil aux couleurs fondues. Un orage y couvait. Puis il m’a tapoté rudement la poitrine d’un index tendu.

« Mais n’oublie pas, Élise. Quoi qu’il arrive, dès l’instant où tu entreprendras cette tâche, tu ne dois plus prononcer un mot. C’est à ce prix seulement que l’oiseau te rendra ton frère. »

Il ne m’avait pas prévenue que la tâche serait si rude, mais je le pressentais. On ne rompt pas les sortilèges d’un claquement de doigts. Ils ne s’effacent que dans le sang, les larmes ou la sueur. J’ai de la chance : on ne me demande de sacrifier pour un temps que ma voix et la peau de mes doigts. Mes mains se couvrent de cloques. Les premiers jours, la brûlure des orties s’atténuait vite. Désormais, elle habite mes doigts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Comme un lancinant message que m’adresserait ma conscience : « Tu es loin d’avoir terminé. » Certains jours, ma propre lenteur me panique : je n’ai encore tissé qu’une manche, et mes réserves d’argent fondent à vue d’œil. Mais je chasse ces idées. Je n’ai pas le temps de douter.

Accroupie entre les tombes, je cueille les orties avec des gestes mécaniques en concentrant mon attention ailleurs. Souvent, je pense à Marie-Anne. Je m’en crée l’image la plus précise possible. Ses longs cheveux blond pâle toujours tressés. Ses lèvres d’un rouge criard, ses vernis assortis. Ses robes trop moulantes pour sa silhouette épaisse : celles d’une femme aveugle aux signaux de son corps et qui cherche à se convaincre qu’elle peut encore séduire. Et le pli de ses lèvres juste avant qu’elle ne frappe.

À d’autres instants, j’invoque le souvenir de Swan pleurant nu dans le parc ce premier soir. Sa peau couverte de terre, son regard perdu. Et j’oublie la brûlure.

Je n’ai plus de mains. Je ne suis plus qu’un résidu d’images et de souvenirs. Une héroïne de conte, un nom sur une page. Swan pourrait être un prince qui irait à l’école avec un sabre au côté et la poitrine couverte de décorations. Moi, une princesse qui passerait ses journées sur un tabouret de cristal, à feuilleter un livre d’images qui coûterait la moitié du royaume.

Quand j’estime avoir assez rempli mon sac d’orties, ou quand les cloques m’empêchent de plier les doigts, je rejoins parfois le parc avant l’aube. En partant, je m’efforce d’escalader la grille en silence. Si l’on me surprend, il faudra des explications. Je n’en ai aucune que les humains puissent comprendre. Ni aucune voix avec laquelle les formuler.

De jour, Swan ne paraît pas me reconnaître. Moi-même, je ne suis jamais sûre de ne pas le confondre avec ses semblables. C’était un garçon au corps un peu ingrat, c’est devenu un cygne magnifique, qui ignore sans doute avoir été humain.

De nuit, il retrouve sa conscience et ses souvenirs. Lui aussi parle peu, et il a le regard hanté. Je crois qu’il doute de ma capacité à le sortir d’affaire. Même quand je lui apporte des habits au crépuscule, il hésite à s’aventurer hors du parc. Il redoute le regard des autres humains. Peut-être craint-il qu’ils voient par transparence les plumes de cygne sous sa peau d’adolescent. Même une fois le sortilège brisé, j’ignore combien de temps il lui faudra pour cesser de se cacher. Quand on a vécu quelques semaines dans le corps d’un oiseau, peut-on jamais l’oublier ?

Alors j’y crois pour deux. Ce qui compte réellement, ce n’est pas le nombre d’orties cueillies ni le temps que durera mon silence : c’est la volonté que j’investis dans l’épreuve. La magie fonctionne ainsi. Avant de perdre ma voix, j’ai demandé à Swan de me faire confiance. Je lui ai promis de le tirer de là. Je m’en veux d’être partie en le laissant seul avec Papa et Marie-Anne.

En attendant, j’attise ma propre haine pour consolider ma résolution. Je la nourris de ma frustration de voir mon frère sans pouvoir lui parler. Je communique avec lui par signes, par notes écrites parfois, mais on laisse souvent s’installer le silence. Il y a trop de sujets qu’on ne sait comment aborder. L’énormité de la situation. La cruauté du monde quand la normalité s’effondre. Et une question pas encore formulée, peut-être parce que Swan ne croit pas devoir la poser un jour : et après ?

 

Ole Ferme-l’Œil m’a enseigné bien des choses. Il m’a appris que la vie est absurde et sans pitié. Qu’elle bascule parfois du jour au lendemain, et atrocement : nos repères sont bâtis sur du sable, et il suffit d’un loup pour souffler d’un coup nos maisons de paille.

Mais il m’a appris aussi qu’on peut s’en sortir à force d’obstination, et répondre à l’irrationnel par nos propres armes. Quand la logique s’effondre, à nous de la réinventer. Mieux vaut parfois réapprendre à croire sans se poser de questions.

Je n’ai compris que récemment le défaut de ses histoires : ses héros tournent si facilement la page. Les princesses se marient et oublient leurs tourments passés. Mais que devient la marâtre une fois le mot « fin » prononcé ? Le Ferme-l’Œil parlait d’épreuves et de dénouements plus ou moins optimistes, mais jamais de vengeance.

Seulement, il y a des crimes qu’on ne peut laisser impunis, même une fois l’ordre rétabli. Je ne veux pas qu’elle s’en sorte à si bon compte. Qu’elle ait volé la place de Maman, c’est une chose. Mais ce qu’elle a fait à Swan, je ne le lui pardonnerai jamais. Et l’image des trois crapauds revient souvent me hanter.

Je pense beaucoup, ces jours-ci, à l’autre Ole Ferme-l’Œil : le grand prince noir dont j’ai vu l’ombre un soir sur les murs de ma chambre. Il ne connaît que deux histoires, m’a dit son frère, mais j’aimerais beaucoup les entendre. Lui me comprendra sans doute davantage. Si le bonhomme aux parapluies ne sait parler que d’équilibre, son frère la Mort connaît-il le langage du talion ?

Je me demande si lui aussi possède un œil étrange, déformé pour avoir regardé la vérité en face. Je me rappelle encore le frisson qui m’avait saisie en l’apercevant sur son cheval d’ombre. Dans ma chambre d’enfant, il m’avait paru magnifique et redoutable. Mais je n’avais pas osé regarder son visage, ni lire les promesses contenues dans ses yeux.

À notre prochaine rencontre, quand j’aurai découvert comment l’appeler à moi, je ne détournerai pas le regard. Lui aussi, à son tour, m’apprendra tout ce qu’il sait. Et pour Swan, pour moi-même, pour rétablir l’ordre des choses, je saurai en faire bon usage. Marie-Anne doit payer. C’est la seule fin satisfaisante que puisse connaître cette histoire.
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