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  À J, qui fera toujours ce qu’elle veut de moi
Préface
  Le titre de ce livre vient de Frank Rich, le critique de théâtre repenti, qui m’a écrit l’année dernière qu’il aurait préféré ne jamais repenser au Fantôme de l’Opéra mais admirait l’autorité dont je faisais preuve pour discuter d’un genre aussi ésotérique que la comédie musicale. Quelques semaines plus tard, mon éditrice au magazine New York m’a appelée pour me dire que j’avais remporté le prix Pulitzer – une nouvelle si choquante que je l’ai crue fausse en raccrochant. Il s’est avéré qu’elle ne mentait pas.
  Ce livre est une anthologie de textes publiés entre 2018 et 2023. J’en ai écrit une bonne moitié dans le cadre de mes activités de chroniqueuse littéraire indépendante, et quelques autres pour n+1, un petit magazine littéraire qui restera toujours cher à mon cœur. Beaucoup s’articulent autour des thèmes du désir et de la déception, qui m’obsédaient à cette période. L’autre moitié des textes a été écrite pour New York, où je travaille en tant que critique littéraire depuis 2021. J’ai eu l’immense privilège d’y écrire cinq à six longs formats par an, bénéficiant du temps et du budget requis pour me documenter exhaustivement sur les sujets à l’étude ainsi que d’une relation de plus en plus privilégiée avec une éditrice géniale. Voici, pour les lecteurs qui veulent déjà le fin mot de l’histoire, le secret de toute autorité véritable : l’argent.
  J’en profite pour inclure deux nouveaux essais dans ce livre : « La crise de la critique » et « Autorité ». Le premier est une note d’intention polémique ; le second appartient au genre de l’histoire intellectuelle et, je crois, de la philosophie politique. Ils représentent, chacun à leur façon, une certaine tentative d’historiciser la bizarre tendance des critiques à grincer des dents devant l’état de la critique quelle que soit la période donnée, y compris la nôtre. Je suis loin d’être la première à pointer cette tendance, mais je n’en ai encore jamais lu d’analyse sérieuse.
  Fautes de grammaire et quelques maladresses mises à part – j’avais visiblement utilisé l’expression « optimisme icarien » deux fois la même année –, les textes regroupés dans ce volume sont identiques à leur première publication. J’ai réintégré quelques phrases supprimées par manque de place. Quand je n’y tenais plus, j’ai ajouté un post-scriptum. Comme vous l’imaginez sans doute, il est particulièrement difficile de se retenir de fignoler des textes qui pourraient désormais être perçus par leur autrice comme juvéniles. « Je n’aurais pas d’objection à ce qu’on me considère comme l’un de ces critiques qui se sont éduqués eux-mêmes en public, mais je ne vois pas pourquoi il faudrait conserver dans un livre toute la précipitation et tout le gaspillage qui entrent dans la formation de quelqu’un qui, intellectuellement, s’est fait lui-même », écrivait le critique d’art Clement Greenberg. Hélas, la précipitation et le rebut sont tout ce dont nous disposons. S’il y a un bénéfice à revenir sur ces textes, j’espère que c’est parce que le chemin tortueux que j’ouvrais à l’époque pourrait maintenant, à la lumière du crépuscule, prendre la forme d’une ligne droite. Peut-être qu’au bout du compte j’avais bien quelque chose en tête.
  Brooklyn, New York, avril 2024


La crise de la critique
  Au cours de l’été 2023, l’illustre centre des arts 92nd Street Y situé dans l’Upper East Side m’a demandé de donner une conférence sur l’état de la critique contemporaine. J’avais l’impression de participer à quelque chose que Susan Sontag aurait pu accepter, ce dont je me suis sentie grandement flattée. À mesure que la date approchait, j’ai commencé à caresser l’idée que j’avais en effet quelque chose d’important et de sérieux à dire sur la manière dont le critique peut résoudre la crise de la critique, très commentée ces derniers temps. Par le critique, je voulais bien sûr dire moi.
  Et puis, un bulldozer a fauché une clôture à l’autre bout du monde et, quelques heures plus tard, les soldats du Hamas massacraient plus d’un millier de personnes du district sud d’Israël. En réponse aux événements du 7 octobre, le gouvernement d’extrême droite israélien établissait un siège brutal sur la bande de Gaza qui, au moment où j’écris ces lignes, a causé la mort de 33 000 personnes (chiffre très probablement sous-estimé). Il devenait clair qu’il s’agissait de la nouvelle phase sanglante de la longue campagne d’occupation génocidaire menée par Israël en Palestine – offensive que Rashid Khalidi a qualifiée de guerre de Cent Ans contre le peuple palestinien. Dans les semaines qui ont suivi, de nombreux artistes et auteurs américains, dont l’opinion divergeait du consensus majoritairement proisraélien, devaient subir une vague massive de répression. L’éditeur d’Artforum, pour qui j’ai écrit deux textes regroupés dans ce livre, fut licencié pour avoir publié une lettre de solidarité au peuple palestinien ; un auteur primé quitta The New York Times après avoir signé une autre lettre ouverte exhortant à la fin de l’occupation ; de courageux manifestants aux quatre coins du pays furent exposés en ligne, menacés physiquement et dénigrés par les médias, qui, pendant des semaines, semblèrent vouer tous leurs efforts à recracher la propagande israélienne et à jeter le doute sur le « vrai » nombre de morts gazaouis.
  Parmi les institutions résolument pro-guerre, on trouve le 92nd Street Y lui-même, dont la création remonte à l’année 1874 avec l’établissement de la Young Men’s Hebrew Association (Association des jeunes hommes hébreux). Le 8 octobre, au lendemain de l’attaque du Hamas, le Y publiait un texte de soutien inconditionnel à Israël qui évoquait sinistrement l’existence « d’un temps pour la guerre et d’un temps pour la paix ». Deux semaines plus tard, la direction du Y annulait la rencontre de l’écrivain Viet Thanh Nguyen, avec qui j’avais d’ailleurs discuté la veille, car celui-ci avait signé une nouvelle lettre ouverte appelant au cessez-le-feu, publiée cette fois dans la London Review of Books et elle aussi signée par des centaines d’auteurs, dont moi. Leur décision de désinviter Nguyen fit la une des journaux et leur valut de lourdes réprimandes d’amis de longue date, dont plusieurs annoncèrent leur intention de se retirer d’événements futurs. L’ensemble de l’équipe du Unterberg Poetry Centry du Y, dont son directeur bien-aimé, alors en poste depuis plus de dix-huit ans, démissionna courageusement pour protester, ne laissant d’autre choix à la direction que d’annuler tout le programme d’automne du centre.
  Je m’attelais donc à réfléchir à cette légendaire crise de la critique alors qu’un ensemble de crises factuelles – portant sur les droits des nations et les revendications intimes – devenaient impossibles à ignorer. J’espère que la guerre Israël-Hamas aura sur ma génération les mêmes effets que la guerre du Vietnam sur celles qui nous ont précédés – c’est-à-dire qu’elle transpercera l’intelligentsia glaciale d’un rayon de clarté morale. Car ce qu’une guerre comme celle-ci exige des critiques de gauche, c’est de faire la part des choses entre une crise politique avec des acteurs connaissables et des enjeux matériels d’un côté, et la crise narcissique consubstantielle à la critique de l’autre.
  Pour la première, on a tout ce qu’il nous faut. À elle seule, cette dernière décennie a connu l’accroissement continu de la militarisation de la police, des séparations de familles aux frontières, la criminalisation de l’avortement et des procédures d’affirmation de genre, une pandémie éprouvante et une éclipse solaire littérale à New York causée par des feux lointains de plusieurs centaines de kilomètres. Et pourtant, de quoi se gargarise-t-on ici, dans l’antre de la Kultur ? De l’idée que les jeunes gens, hypnotisés par leurs propres catégories identitaires, s’inventent des doléances, ont coincé l’industrie culturelle dans un étau et lui font du chantage pour réaliser de mauvais films. Le fait que la gauche elle-même – certains essais de ce livre inclus – ne puisse s’empêcher de parler de « mouvement woke » me frappe de plus en plus comme un véritable échec intellectuel. Il va de soi que la conscience politique se standardise très vite à l’ère des réseaux sociaux ; on peut s’en rendre compte sans trop de débats ni, en effet, d’efforts. Mais sonner le tocsin contre un public trop occupé à mimer la vertu ou jouer les victimes pour s’atteler à la tâche très sérieuse de la lecture revient à prendre sa place dans la grande parade des niaiseries qui font la ronde autour de la cathédrale sacrée de l’art. Voilà comment les gauchistes antiwoke rappellent d’un ton tragique à leurs camarades que c’est le fascisme qui a pour habitude d’esthétiser la politique. On déplore amèrement qu’ils en oublient la deuxième partie de la citation de Walter Benjamin : « Le communisme réplique par la politisation de l’art. »
  Dont acte. On pourrait commencer par se demander si cette supposée crise de la critique est historique ou non. Ce qui est certain, c’est qu’on nous le dit. J’aurais pu démarrer mon discours au Y en observant que les critiques d’aujourd’hui succombent à « la perdition de l’égotisme », qu’ils réduisent l’art à « une déclaration d’opinion qui affecte la forme d’une œuvre », qu’ils voient tout à travers « une sorte de prisme politico-religieux », qu’ils construisent leur réputation dans « la violence et l’extrémisme de leur opposition aux autres critiques », qu’ils ossifient « les tissus vivants de la littérature », qu’ils ne pratiquent « rien de plus qu’une forme d’homilétique », qu’ils essaient de « limiter le sujet-matière à la disposition de l’artiste », qu’ils font preuve « d’une ignorance délibérée des nuances et des distinctions », qu’ils survivent par « un ton dogmatique, cavalier et sentencieux », et qu’ils ne sont presque tous que « des amateurs de la littérature » qui ambitionnent franchement de devenir « importants et formidables à très bon marché ».
  Aucune de ces observations, me semble-t-il, n’est terriblement controversée aujourd’hui. Elles ne sont du reste pas de moi ; elles proviennent des textes de Cynthia Ozick, Susan Sontag, Northrop Frye, T. S. Eliot, Virginia Woolf, H. L. Mencken, Oscar Wilde, Matthew Arnold, William Hazlitt, Samuel Taylor Coleridge et Samuel Johnson, composées respectivement en 2007, 1966, 1957, 1932, 1923, 1919, 1891, 1864, 1822, 1817 et en 1759. On ne peut pas dire que les membres de cette illustre cohorte seraient tombés d’accord sur grand-chose. Mais, en s’asseyant pour écrire sur l’état de leur art, chacun d’entre eux a conclu que la critique était en proie à une terrible crise qui portait la marque caractéristique de son époque. La crise de la critique semble faire rage depuis l’émergence de la presse britannique et résulter de l’aliénation sociale due à la Première Guerre mondiale et venir avec la décadence du capitalisme américain d’après-guerre. Vous voyez bien le problème : n’importe lequel de ces trois arguments est fatal à tous les autres.
  Ça ne veut pas dire que chaque critique, en expertisant son époque, ait ignoré le caractère chronique de l’affection. « J’ai déploré il y a quelque temps que la prostitution de la critique littéraire fût spécifique à notre temps, écrivait Hazlitt en 1822, alors que j’ai appris que c’était déjà le cas du temps de Pope et de Dryden, et que c’était bien pire. » Mais la plupart des critiques, du moins ceux que nous lisons encore, se contentent de pointer ce schéma, qu’ils congédient comme un drôle de hasard propre au turbin ou qu’ils prennent pour une corroboration de leur désir de crier au loup. C’est par exemple le cas d’A. O. Scott qui, en 2016, reconnaissait que « pour chaque génération, on peut compter sur la majorité des critiques pour échouer dans leur tâche », tout en dénonçant, comme s’il était le premier à le faire, « la polarisation du climat de l’idéologie belligérante dans lequel la vantardise sert trop souvent de substitut à l’argumentation ». Rien de plus facile que de noter que la critique est en crise depuis toujours. Pourtant, jamais ce cycle sans fin d’amnésies et d’épiphanies n’a poussé les critiques à se demander si cette supposée crise était réelle, et pas juste une façade qui occulte autre chose. Il y a de quoi s’ébahir de ce manque de curiosité, surtout au sein d’une population obsédée par elle-même ; on commence même à se demander si c’est réellement un échec.
  Il faudra résister à la vanité du présentisme. Lorsqu’on prétend aujourd’hui, par exemple, qu’internet a démocratisé la critique à une échelle sans précédent – un développement préoccupant, compte tenu de ce que la plupart des critiques pensent de la démocratie –, cela semble parfaitement vrai : on serait tenté de dire que, comme Gutenberg a fait de tout le monde un lecteur, Zuckerberg a fait de tout le monde un auteur. Mais l’affront ressenti par la classe scribouillarde face à l’explosion putative des opinions en ligne reflète une rancune bien plus ancienne contre l’alphabétisation elle-même. « Tous les hommes étant capables de lire, et tous les lecteurs capables de juger, le Public innombrable, formé en un tout personnel par la magie de l’abstraction, se tient en despote unique sur le trône de la critique », écrivait Coleridge en 1817, mais on aurait tout aussi bien pu lire cette phrase dans le numéro de The Atlantic de la semaine dernière. Les changements les plus marquants de la profession sont d’ordre matériel : le déclin de la presse écrite, la concentration éditoriale, l’évaporation des postes de journaliste, la pression de produire du contenu sponsorisé. Et encore, tous ces éléments sont moins nouveaux qu’on pourrait le croire : Henry James décrivait les périodiques de son temps comme « une bouche géante et béante qui doit être nourrie ».
  Nous devons donc séparer nos angoisses légitimes sur la dégénération des médias traditionnels à l’ère du numérique de ce qui pourrait bien être la plus ancienne idée de l’histoire de la critique : la notion selon laquelle il y aurait trop de critiques. Aucune profession n’a plus haute opinion d’elle-même et plus mauvaise opinion de celles et ceux qui la pratiquent. « La critique est une déesse indulgente et facile ; elle flatte la lenteur », écrivait Samuel Johnson en 1759, avançant que si l’art requiert du génie et la science de l’effort, « tout homme peut, selon sa dose de jugement, prononcer sur les ouvrages des autres ». L’une des tâches principales du critique responsable, c’est de protéger la critique des critiques – typiquement désignés par un pluriel venimeux (Alexander Pope les appelait même « des insectes demi-formés / sur les rives du Nil »). Cette nuance implique bien souvent une distinction anxieuse entre la critique, qui est un art, et la simple « chronique littéraire », qui est un emploi. Cynthia Ozick a soutenu que le critique tient de l’architecte tandis que le chroniqueur littéraire tient du maçon – comme s’il n’y avait rien de plus avilissant pour la critique que d’être associée au travail. Mais le niveau de mépris auquel le chroniqueur littéraire est confronté depuis le xviiie siècle fournit la preuve que la critique n’a jamais vraiment réussi à s’affranchir du bas peuple. Ses nombreux traités de bonne conduite équivalent rétrospectivement à une succession d’écriteaux défense d’entrer peinturlurés à la va-vite qui, plus que tout, soulignent l’omniprésence des intrus.
  La crise de la critique dépend donc de la figure mythologique du Mauvais Critique, dont la médiocrité doit être hystériquement et constamment réaffirmée pour donner bonne allure au bon critique. Citer cette crise tient lieu de participation à une sorte de sacrifice rituel par lequel une société secrète de gens sérieux peut décharger ses vices sur les écrivains moins riches ou moins influents. Car aucun critique n’est capable d’échapper aux écueils de la moralisation, de se limiter à l’œuvre d’art toute pure ou de résister à la tentation de diverses sortes de trafics intellectuels ; aucun critique ne peut cacher son cœur à nu sous le parquet sans laisser de traces de sang. Tout ce qui sépare le critique sérieux du chroniqueur ordinaire, c’est une serpillière de bonne qualité. Dans un livre de 2000, Ozick nous mettait, par exemple en garde contre la notion « extrémiste » selon laquelle Jane Austen devrait subir l’outrage de la critique postcoloniale simplement parce que Sir Thomas Bertram de Mansfield Park avait le malheur de posséder une bête plantation de sucre aux Caraïbes. On trouve pourtant, dans le même livre, un essai salué de l’autrice sur une mise en scène honteuse du Journal d’Anne Frank, jugée ni plus ni moins coupable de s’être « approprié » (oui, elle emploie ce mot précis !) la mémoire de l’Holocauste. Pourquoi ce retournement de veste ? Parce que le second exemple va dans le sens des opinions politiques d’Ozick, mais pas le premier.
  Impossible, donc, d’extraire la politique de la critique. On ne peut que réguler ses apparitions. L’idée de l’art pour l’art, qui continue de jouir d’une réputation prestigieuse parmi les gens de lettres d’aujourd’hui, peut donner l’impression d’un isolationnisme paisible ; en vérité, c’est un programme de déportation frénétique. On en trouvera une excellente illustration dans l’introduction d’un court livre publié en 1941 intitulé The Intent of Critic (Le But de la critique) et édité par Donald Stauffer, un critique littéraire peu connu de l’époque. « Lorsqu’on lit un auteur qui tient principalement ou exclusivement du pasteur, du politicien, du sociologue, du psychologue, du philosophe, du rhéteur, du vendeur, du patron, du proche ou du camarade de classe, on doit le reconnaître comme tel », peut-on y lire. C’est clairement une incitation à la paranoïa. Si un critique avance que Hamlet témoigne du deuil filial de Shakespeare, emballé, c’est pesé : un freudien qui s’ignore. Si, pour un autre, l’autofiction dramatise l’aliénation du capitalisme tardif, le voici transformé en Marx avec des lunettes de Groucho. Seule une vigilance constante peut éloigner le mauvais critique. Si on ne peut l’empêcher physiquement d’écrire, on doit l’abolir par l’explication. « Il échoue à être critique littéraire parce que son premier intérêt ne réside pas dans la littérature elle-même, écrit Stauffer. Son cœur est à l’autre bout du monde. » Cette dernière métaphore est parlante : comme un soldat en proie au mal du pays qui laisse l’ennemi s’introduire derrière ses lignes, le mauvais critique oublie que son devoir ne concerne pas que la littérature mais aussi, peut-être, son pays.
  Il semblerait absurde de prétendre que la santé de la république dépend d’une critique du dernier film sorti sur les écrans ou du dernier roman paru. Mais l’absurdité de cette notion est un accomplissement idéologique, pas un fait naturel. Elle n’aurait pas été si absurde que ça dans la chrétienté médiévale, où la réponse à la beauté d’une cathédrale, par exemple, était directement liée à la place d’un individu dans la hiérarchie spirituelle, sans même parler de l’ordre politique réglé par le divin. Même aujourd’hui, la droite religieuse considère souvent Hollywood comme un champ de bataille sur lequel on se bat pour l’âme de la nation. Ça peut paraître illibéral – mais c’est justement ce que j’essaie de dire. À supposer que la crise de la critique soit vérifiable historiquement, on devrait l’envisager comme une crise de confiance tout juste sublimée à l’encontre du libéralisme, tant comme système concret d’organisation politique que comme attitude civique générale. Adam Gopnik a affirmé, pour la défense du libéralisme, qu’il s’agit d’un tempérament plutôt que d’une idéologie ; il serait plus honnête de dire que le libéralisme est une idéologie de la tempérance. Il nous semble parfaitement naturel aujourd’hui d’évaluer une critique en fonction de son attitude mentale – son élégance, son universalité, sa méticulosité – plutôt que du contenu idéologique de ses jugements. Voici le corollaire de l’art pour l’art : la critique pour la critique. D’où le paradoxe de critiques salués comme James Wood, Zadie Smith ou Adam Kirsch, qui écrivent avec une grande intensité mais une faible clarté morale. On attend du bon critique qu’il laisse ses propres valeurs sur le palier, mais qu’il garde son flair et ses connaissances évaluatives ; ensuite, on l’applaudit pour toutes les valeurs supplémentaires qu’il réussit à mettre au jour sans les manger.
  Ça suffit. Nous devons nous opposer à la vindicte qui poursuit les mauvais critiques à tous égards. Je ne dis pas que nous devons renoncer à tout critère ; les critères sont l’essence même de notre métier. Il est vrai qu’une petite portion de la critique qui se publie aujourd’hui est excellente, qu’une portion légèrement plus importante est acceptable, et que tout le reste ne vaut pas la peine d’être lu. Mais les mauvaises critiques ne sont pas mauvaises parce qu’elles ont été corrompues par l’idéologie politique ; elles sont mauvaises pour toutes les raisons qui font qu’un texte est mal écrit : c’est un travail mal payé, édité à la hâte et fourni par une majorité d’indépendants si dépourvus de sécurité financière, d’opportunités professionnelles et d’accès à la santé qu’ils peuvent passer toute leur carrière sans découvrir si, oui ou non, ils sont talentueux. Pendant ce temps, la grande majorité des conseils qu’on leur donne – le critique doit écrire avec verve et dans le respect de la tradition, tendre vers la vérité mais s’attendre à l’erreur – sont globalement les mêmes que les conseils en lots balancés à tous les auteurs. Peu importe ce qu’on en tire, je ne vois pas l’intérêt de continuer à les ressasser. J’ai un meilleur conseil : payez les gens. Si le but est réellement d’obtenir une « masse critique de critiques » comme le demande Ozick, alors il est urgent de faire le nécessaire pour améliorer les conditions économiques des critiques de ce pays. Qu’il soit besoin de le rappeler avec tant d’emphase prouve que le chemin est encore long. Aucune phrase n’est plus vraie en matière de critique que celle de W. H. Auden sur ses propres chroniques littéraires : « Je les ai écrites parce que j’avais besoin d’argent. »
  Nous parlons des conditions matérielles du critique. Nous devrions parler de la même manière des objets de la critique. Le débat incessant autour de la bienveillance ou de la sévérité de la chronique littéraire à n’importe quelle décennie représente non seulement un gaspillage d’énergie fatigant, mais aussi une diversion calculée. À son principe, c’est une réfutation de la simple affirmation selon laquelle tout art tire son origine du monde. Pour reprendre les mots de Clement Greenberg, il est impossible de séparer une œuvre d’art de son « cordon ombilical d’or » ; l’artiste lui-même ne mérite pas d’immunité particulière parce qu’une institution décide de publier, de produire ou d’exposer son travail. Lorsque les critiques affirment que l’art doit être envisagé « tout seul » simplement parce qu’on parle d’art, ils font précisément référence à l’aspect social de l’art – c’est-à-dire à son statut d’exception putative pour la société. On m’a souvent accusée de « tacler » certains auteurs, un honneur dont je me flatte. Pourquoi une chronique de livre devrait-elle se retenir d’être personnelle ? Sauf erreur de ma part, les livres viennent des gens. Mes patients relecteurs-correcteurs à New York ont remarqué que j’aime parler de la littérature au passé – « Dickens écrivait que » au lieu du plus commun « Dickens écrit que ». J’imagine que c’est parce que je suis plus intéressée par l’activité matérielle d’écrire que par le présent éternel de la littérature. On ne sort pas de l’histoire juste parce qu’on s’invente un monde ; aucun auteur n’a réussi à résoudre le problème irritant de sa propre existence concrète. Combien de chroniques s’épargnerait-on si on admettait que beaucoup de romans sont, en vérité, comme Scrooge le disait au fantôme de Marley dans Un chant de Noël, « une tranche de bœuf mal digérée, une demi-cuillerée de moutarde, un morceau de fromage » ?
  Je parle de ce que Frederic Jameson définissait en 1981 comme « le scandale de l’extrinsèque » – le fait qu’un « accident » concret puisse laisser une marque formelle sur une œuvre d’art. Il prend pour exemple le passage, à la fin du xixe siècle, du roman en trois volumes de bibliothèque au roman, plus modique, en un seul volume, qui devait amener une modification de la « forme interne » du roman lui-même. (On peut aussi penser à la structure en trois actes de la sitcom américaine, relique d’un modèle promotionnel obsolète qui continue malgré tout d’exercer un poids narratif conséquent, même sur les plateformes de streaming.) La maxime préférée de Jameson – « Historicisez toujours ! » – reste un excellent conseil pour n’importe quel critique, du moment qu’on y ajoute une importante précision. L’histoire de la critique en elle-même témoigne de la facilité avec laquelle le critique peut tomber dans un faux historicisme – à savoir la croyance selon laquelle notre époque doit être désastreuse simplement parce que c’est la nôtre. Il s’agit ni plus ni moins d’une forme évoluée de présentisme qui ne s’intéresse à l’histoire qu’à titre de toile de fond obscure pour son narcissisme étincelant. On pourrait reformuler la maxime ainsi : Historicisez toujours – mais seulement si c’est nécessaire ! Il y a peut-être une Providence spéciale pour la chute d’un moineau mais l’histoire est moins tolérante. On a besoin d’un savoir historique réel et (est-ce possible ?) de valeurs politiques réelles pour distinguer la véritable évolution des nouveautés bas de gamme que colportent les catastrophistes.
  Lorsque je dis que le critique doit avoir des valeurs, je le fais dans les deux sens : le critique ne peut pas s’empêcher d’avoir des croyances morales et politiques, et doit donc réfléchir sérieusement à ce en quoi il croit. Quiconque affirme ne pas avoir de billes dans la cour de récréation de la politique américaine est soit menteur, soit mal informé sur lui-même ; dans tous les cas, le public a le droit de savoir de quelles billes on discute. « Non seulement le critique doit se rendre compte de la nécessité de coordonner ses valeurs esthétiques avec les valeurs des autres sphères de la vie, mais il possède également un devoir envers la démocratie et doit dire au public de quelles valeurs il s’agit, écrivait Auden en 1941. Si je découvre, par exemple, qu’il croit au progrès automatique, je ne lui ferai pas plus confiance qu’à un philosophe qui aime Brahms. » Beaucoup de critiques ont perçu cette modeste demande comme un grave affront. Nul besoin d’exiger que chaque critique publie sa déclaration de revenus annuelle pour affirmer que le lectorat doit pouvoir, au minimum, les juger sur la base des valeurs qui les animent plutôt que sur la politesse avec laquelle ils les appliquent en présence d’inconnus.
  Attention : je ne veux pas dire que le critique doit témoigner de valeurs de gauche pour être reconnu comme tel. Les outils de la critique sont utilisables par la droite comme par la gauche – en vérité, la discipline est dominée par le centre aux États-Unis, au moins dans sa forme publique et journalistique –, et je ne vois pas pourquoi on devrait isoler une hypothétique graine de radicalité à l’intérieur de la critique pour se débarrasser du problème. J’ai fait mes armes dans un microcosme universitaire dominé par les propositions politiques excessives : impossible d’évoquer la mémoire d’un homme blanc sur le campus sans s’exposer à la péroraison d’un spécialiste cherchant à extraire, in vitro, la révolution de l’œuvre d’un réalisateur allemand ou d’un performeur queer. Ce genre d’aventures impliquait, entre autres, une ignorance basique de la sphère publique, que même les universitaires les plus civiques tendent encore à imaginer de la même manière que les moines européens imaginaient les éléphants. En vérité, il n’y a rien d’intrinsèquement émancipateur, revigorant ou même de singulièrement instructif dans la critique. En insistant sur la radicalité générique de « la pensée critique », le critique universitaire pense s’épargner la tâche de défendre ses véritables croyances politiques. Si seulement ! Je cultive moi-même une solide culture de la critique de gauche, dans et hors des cercles académiques, à laquelle j’ai tâché de contribuer depuis des années. Cela dit, je ne l’ai pas fait parce que je pense que tous les critiques devraient être de gauche mais parce que je pense que les valeurs de gauche, comme l’abolition du système carcéral ou le droit de changer de sexe, sont substantivement supérieures à d’autres valeurs, et que je crois que tout le monde, critique ou pas, devrait partager mon avis.
  Malgré cela, j’ai parfois été accusée, même par ceux qui partagent mes idées politiques, de réduire les œuvres d’art à des documents de bord théoriques. Pourquoi m’embêter à le réfuter ? Il est vrai que j’ai tendance à traiter un roman comme un argumentaire, ce qui, m’a-t-on dit, revient à piétiner les délicates nuances de la fiction. Un personnage qui décide de bombarder un hôpital et un journaliste qui s’exprime en faveur du bombardement d’un hôpital sont deux choses tout à fait différentes, et aucune d’entre elles n’est une bombe. En revanche, je m’oppose fermement à l’idée que les romans sont, d’une manière ou d’une autre, plus complexes que les idées, sous prétexte que ces dernières peuvent s’exprimer nominalement dans une prose descriptive. Une telle croyance s’apparente à une forme pernicieuse de fétichisme de la marchandise, qui empêche même le meilleur des critiques de voir que les auteurs témoignent souvent d’idéologies facilement identifiables et relativement cohérentes. Je suis ébahie par la fréquence à laquelle nous nous efforçons de supprimer l’aspect vivant des idées, qui flottent sur les mêmes courants affectifs obscurs que les auteurs de fiction s’échinent à revendiquer pour eux-mêmes. (À ceux-là, je réponds : Arrêtez de réduire les idées à des romans !)
  Si ça fait de moi une idéologue, tant pis. Je ne pense pas écrire dans un esprit de concorde. On n’a aucune raison de défendre une fausse réciprocité entre le lecteur et l’écrivain : il semble étrange, et sans doute peu éthique, d’assurer à ses passagers qu’ils sont aux commandes de l’avion. Ce que le critique sait constamment et sans le moindre doute possible sur ses lecteurs, c’est qu’ils ne sont pas, à cet instant précis, en train de lire le livre dont il parle ; ils lisent sa critique du livre en question. Voici les seuls lecteurs qui méritent qu’on écrive pour eux : les nôtres. Je n’écris pas pour persuader ma lectrice ; j’écris pour lui donner une chance de faire l’expérience d’elle-même en tant qu’objet de réflexion, comme si je lisais l’intérieur de son crâne à voix haute. Dans le sillage de feu Peter Schjeldahl, je pense que le labeur du critique consiste à transmettre une certaine « augmentation sensorielle de l’esprit ». En effet, si l’ère du numérique nous a démontré quoi que ce soit, ce n’est pas que tout le monde est un critique ; c’est qu’être un vrai critique revient, pour beaucoup de gens et sans doute la plupart des critiques eux-mêmes, à vivre une expérience marquée par l’anxiété, le ressentiment, la détresse et l’échec. Si j’ai rendu cette expérience un peu plus tolérable, alors j’ai bien fait mon travail.
  Cela dit, il reste difficile pour moi de soutenir la longue tradition, débutée au moins au xixe siècle, qui présente la critique comme une artiste de plein droit et pas juste une soubrette des arts. « La critique est réellement créative, au plus haut sens du terme, écrivait Oscar Wilde en 1891. Le critique jouit de la même relation avec l’œuvre d’art qu’il critique que la relation de l’artiste au monde des formes et des couleurs. » Cette notion reste populaire auprès des critiques d’aujourd’hui – et, à plus forte raison, il me semble, parmi les chroniqueurs professionnels, qui s’irritent de l’accusation pérenne selon laquelle ils seraient des barnacles et des parasites –, et je crois sincèrement qu’elle est vraie en théorie, au sens où la prose ne peut se passer du style et où le style se prête toujours à l’évaluation esthétique. Mais l’ironie de cette déclaration, tentative transparente d’accroître le prestige de la critique auprès du public, c’est qu’elle place la valeur du critique dans les qualités formelles de sa prose plutôt que dans son jugement. Elle trahit, en d’autres termes, un manque de confiance fondamentale en la critique comme modèle de prose assertive, dont l’objectif principal est de transmettre de vraies idées. La jeune Sontag était tellement éprise de la fuite vers l’abstraction des peintres modernistes qu’elle se disait parfois que la critique pouvait participer au modernisme lui-même. Elle se trompait pourtant : le critique doit toujours prendre en compte la possibilité du sens, même si les modernistes s’étaient rendu compte qu’ils pouvaient s’en passer (d’où leur statut de modernistes !).
  Si la critique est réellement un art, alors c’est le plus bas et le plus concret de tous les arts. J’ai personnellement tendance à y voir l’un des plus hauts artisanats. Il s’agit, peut-être, d’une forme plus noble de ce que Matthew Arnold appelait « les compagnons de la littérature » – dictionnaires, traductions, et cætera. La critique peut être belle ; elle doit être fonctionnelle. « Elle est capable de parler tandis que les arts sont muets, écrivait Northrop Frye, qui excellait d’ailleurs dans l’art de la comparaison. « La critique doit poser en principe, non pas que le poète ne sait pas de quoi il parle, mais qu’il lui est impossible de parler de ce qu’il connaît. » Voilà pourquoi, si je dois choisir entre l’art de gauche et la critique de gauche, je choisis toujours la seconde. On se souvient de ce que Baldwin disait du roman social : que « le seul fait de lire un tel livre nous gratifie d’un très net frisson de vertu ». Le problème de beaucoup d’œuvres d’art « politiques » (quoique pas de toutes), c’est que l’artiste fait souvent trop d’efforts pour devenir son propre critique, prémâchant le travail pour que nous n’ayons qu’à avaler. Remplaçons-le par cette nouvelle devise : L’art pour l’art, et la critique pour tout ce qui reste. Elle me semble tout à fait honnête. Je ne demande pas que nous repoussions la critique vers les marges au nom du respect de la vaste liberté naturelle de l’artiste. Je dis seulement que l’autonomie de l’art, comme convention sociale, dépend nécessairement de la responsabilité du critique vis-à-vis du monde extérieur. L’art n’a pas besoin de vouloir dire quelque chose en soi – mais c’est seulement parce que la critique œuvre à ce qu’il veuille dire quelque chose pour nous.
  Voici la tâche suprême de la critique : restaurer la sagesse originelle des œuvres d’art. L’artiste crée en enlevant quelque chose du monde ; le travail du critique, c’est de l’y remettre. Je parle de la différence entre l’histoire et l’éternité, le travail et le loisir, la valeur d’échange et d’usage. L’artiste est libre de monter aux septièmes cieux de l’invention s’il le souhaite – à charge pour le critique de le faire redescendre sur terre. Ça signifie qu’on ne peut pas distinguer les bons critiques des mauvais en se basant sur la propreté de leurs ongles : ils sont tous dans la boue, jusqu’au dernier. Le vrai bon critique doit, je crois, connaître la différence entre une crise existentielle, dont les caractéristiques peuvent s’intervertir librement sans conséquence notable sur l’ensemble, et un événement historique réel, dont le sens émerge de la particularité granuleuse de ses éléments. Ce n’est possible qu’en pratique, et jamais de manière purement théorique.
  Car qui peut dire que le critique a raison ? Tous les autres, bien sûr. La seule mesure du jugement, c’est davantage de jugement : voilà ce que signifie le fait d’essayer de vivre avec d’autres êtres humains. C’est à eux – tous autant qu’ils sont – que la critique doit allégeance, et non à l’art, à l’État ou à la totalité abstraite du corps social. Et, parfois, c’est au bout du monde que son cœur se trouve.
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  Hanya et les garçons

  
    D’ici à ce que vous terminiez Une vie comme les autres, vous aurez passé huit cents pages à attendre qu’un homme s’ôte la vie. Le second roman de l’autrice Hanya Yanagihara s’ouvre comme une chronique primesautière de l’amitié virile entre quatre étudiants de New York avant de se concentrer sur Jude, un plaideur d’entreprise dont le combat de plusieurs décennies pour surmonter une enfance jalonnée de tourments – il a été élevé par des pédophiles dans un monastère, kidnappé et prostitué dans des motels, agressé par des assistants sociaux dans un orphelinat, rekidnappé, torturé, violé, privé de nourriture et renversé par une voiture – se solde par son suicide.

    Roman de plage atypique et houleux mitigé de notes gothiques, Une vie comme les autres fut un grand best-seller de 2015. Les critiques n’ont pas tari d’éloges sur le livre, notamment qualifié de « grand roman gay » pour le regard sans concession qu’il pose sur Jude, lequel tombe amoureux de son meilleur ami. (Une chronique négative imprévue du New York Review of Books devait se solder par une réponse indignée de l’éditeur du livre.) La même année, Une vie comme les autres a remporté le prix Kirkus et s’est classé parmi les finalistes du National Book Award et du Man Booker Prize ; il a depuis été adapté pour le théâtre par le célèbre metteur en scène Ivo van Hove avant de se voir nommer, courant 2022, comme l’un des meilleurs livres des cent vingt-cinq dernières années par les lecteurs du New York Times aux côtés de finalistes tels que Beloved et 1984.

    Cela dit, l’objectif de Hanya Yanagihara restait mystérieux. L’autrice est née à Los Angeles d’un père métis hawaïen et japonais de troisième génération et d’une mère coréenne originaire de Séoul. Le travail de son père, onco-hématologue, conduirait la jeune femme aux quatre coins du pays. Yanigahara vit à Manhattan depuis ses vingt ans, mais son cœur appartient à Tokyo et Hawaï (destination qu’elle a d’ailleurs décrite comme « ce qui se rapproche le plus de Harlem pour les Asio-Américains »). Son premier roman, publié en 2013, The People in the Trees (Le Peuple dans les arbres), raconte l’histoire d’un docteur qui découvre l’immortalité sur une île paradisiaque et a été reçu chaudement, quoique avec discrétion, par la critique. Le livre traitait déjà d’homosexualité et de pédophilie, mais ce n’est qu’avec Une vie comme les autres que ces thèmes se sont élevés au statut de préoccupations notables. Yanagihara a mis dix-huit ans à écrire The People in the Trees par intermittence, en parallèle de ses activités d’attachée de presse, d’éditrice et de journaliste. Une vie comme les autres, écrit alors qu’elle travaillait comme reporter freelance pour Condé Nast Traveler, ne lui a pris que dix-huit mois.

    Comment expliquer le succès de ce roman ? La critique Parul Sehgal a récemment suggéré qu’Une vie comme les autres était l’exemple type de « l’intrigue traumatique » – quand la fiction transforme un passif douloureux en raccourci narratif. Il n’est pas difficile d’envisager Jude comme « la version en chaire et en os d’une entrée du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux », parfaitement confectionnée pour correspondre à un monde « épris de victimisation ». Sauf que Jude déteste les mots comme maltraitance ou handicapé et qu’il refuse pour la majeure partie du livre de consulter un psy ; Yanagihara, dubitative elle aussi, décrit la thérapie par la parole comme « l’acte d’enlever son cerveau pour le placer entre les mains en coupe de quelqu’un qui le triturera » (il s’avérera, dans le roman, que le plus grand tortionnaire de Jude est psychologue). Ce qu’il y a d’encore plus fascinant – et de fâcheux et de dérangeant – dans Une vie comme les autres, c’est l’omniprésence de l’autrice, non seulement comme « intelligence perverse » à l’origine du traumatisme de Jude, pour citer un autre critique, mais aussi comme présence possessive qui maintient le jeune homme en vie contre toute vraisemblance. On a parlé à juste titre d’histoire d’amour pour qualifier Une vie comme les autres ; ce qui a échappé aux critiques, c’est que l’autrice faisait partie des amoureux.

    C’est l’un des principes de Yanagihara : si la véritable misère existe, peut-être que le véritable amour aussi. Cette simple idée, puérile dans sa brutalité, façonne tous ses romans. L’autrice semble incapable, ou peut-être qu’elle s’y refuse, d’envisager l’amour autrement que comme respirateur artificiel. Sans souffrance, la monstruosité intrinsèque de l’amour – sa goinfrerie, son pouvoir destructeur – ne peut se justifier. Cette idée reste floue dans The People in the Trees, où plusieurs personnages sont maintenus aux portes de la mort, et dont la fin culmine avec la déclaration d’amour d’un violeur. Dans Une vie comme les autres, elle germe en la figure tourmentée de Jude et dans son cercle d’amis glorieusement dévoués. Dans Vers le paradis, le dernier roman de Yanagihara qui narre trois fuites entre deux utopies déchues, la misère est maintenant aéroportée, passant de l’un à l’autre par vaporisation sans jamais perdre de vue son but premier : permettre à l’autrice de s’insérer dans le roman comme une sorte d’infirmière sinistre qui empoisonne volontairement ses personnages pour les soigner avec tendresse.

    Deux ans après la publication d’Une vie comme les autres, Yanagihara a rejoint le supplément mensuel art de vivre du New York Times, le T Magazine, en tant que rédactrice. Elle a qualifié le titre de presse de « magazine culturel déguisé en magazine fashion » –, bien qu’il faille feuilleter un grand nombre de publicités pour produits de luxe avant de lui donner raison. Alors qu’elle travaillait pour Condé Nast Traveler, le magazine lui a commandé un périple stupéfiant de douze pays, vingt-quatre villes, quarante-cinq jours et soixante mille dollars depuis le Sri Lanka jusqu’au Japon dans le cadre d’un numéro de 2013 intitulé, croyez-le ou non, « Le tour d’Asie ». « Un voyage en Inde n’est digne de ce nom que si on s’arrête au célèbre Gem Palace de Jaipur, note Yanagihara sous un ensemble de photos intitulé “Le Pillage”, pour récupérer quelques diamants en souvenir » – quatre bracelets en diamants, pour être exacte, et tous évalués à 9 000 dollars pièce. « Porter des pièces comme celles-ci, écrit-elle aux lecteurs de T, c’est s’inscrire dans une tradition aussi vieille que celles des Romains, des Grecs, des Perses, ou de peuples plus anciens encore. »

    Cela peut sembler surprenant, mais on oublie trop vite qu’Une vie comme les autres est un roman lifestyle revendiqué. Les ordalies que traverse Jude sont sandwichées entre des vernissages dans le Lower East Side, des étés au cap Cod, des vacances à Hanoi. Les critiques ont noté l’abondance alléchante (ou écœurante) de merveilles culinaires, du canard à l’orange à la salade de scarole, poires et jamón en passant par la tartelette aux pignons de pin, la tarte Tatin et le gâteau aux dix noix que Yanagihara décrit comme l’enfant du rugbrød danois et du pain au lait japonais qu’elle a un jour mangé dans une pâtisserie tokyoïte. Le roman a motivé le célèbre chef Antoni Porowski à publier une recette intitulée « Gougères pour Jude » qui s’appuie sur les canapés que Jude prépare pour le Nouvel An avant de s’entailler si gravement les bras qu’il devient nécessaire de le conduire aux urgences (on peut trouver la recette sur le site de la marque Boursin).

    Le tir de barrage d’horreurs déchaîné par Yanagihara permet à ses lecteurs de refouler, comme on le ferait d’un traumatisme d’enfance, le fait qu’ils lisent un prospectus de luxe. Son premier roman était littéralement le journal de voyage d’un pédophile ; dans Vers le paradis, Yanagihara n’a rien perdu de ses habitudes de chroniqueuse professionnelle de la pompe. On y trouve des tapis orientaux rosacés, des rideaux vert émeraude en soie doupion, des parquets polis à l’huile de macadamia ainsi que des pois mangetout frits au wok, du sabayon au vin de gingembre et des tartes aux pignons de pin (encore !). Comme dans Une vie comme les autres, Yanagihara ne peut s’empêcher d’indiquer le chemin, sourire aux lèvres, façon guide touristique, en pilotant ses personnages au hasard de New York. « On va couper par Christopher Street, longer la Petite Huit, et prendre la 9e Rue vers l’est avant d’obliquer vers le sud dans la 5e Avenue », propose un second couteau pendant un épisode critique.

    Peut-être suis-je tatillonne. Évidemment que les écrivains doivent décrire des choses ! Mieux : ils devraient les évoquer, comme les morts, ou l’Orient. Yanagihara a un œil de touriste pour les détails, ce qui peut faire d’elle une narratrice charmante. Prenez les vacances à Hanoi dans Une vie comme les autres :

    
      [Il] tourna dans une allée bordée d’une lignée de petits stands de restaurants improvisés, avec juste une femme se tenant devant une marmite de soupe ou d’huile et quatre ou cinq tabourets […]. [Il laissa] passer un homme à vélo, le panier attaché au dos de sa selle chargée de baguettes […], puis emprunta une autre allée, celle-ci emplie de vendeurs accroupis au-dessus d’autres bouquets d’herbes, de montagnes violacées de mangoustans et de plateaux de métal recouverts de poissons aux écailles rose argenté, si frais qu’il les entendait déglutir.

    

    Et prenez maintenant les jours 23 et 24 du fameux « tour d’Asie » de Condé Nast Traveler :

    
      Vous verrez tous les petits tableaux […] qui caractérisent Hanoi : des dizaines de stands de soupe pho, avec leurs grandes marmites de bouillon bouillant, les cyclistes qui pédalent portant des paniers de pain frais et surtout, ces petits restaurants de rue avec leurs tables très basses et leurs tabourets en forme de dominos […]. [Le lendemain] vous passerez des centaines de stands vendant tout un tas de choses qu’on trouve à la table des Vietnamiens, comme des vermicelles de haricot mungo, de la pâte de poisson maison, des combavas, ainsi que des vendeurs penchés sur des paniers de la taille d’un enjoliveur pleins de mangues, de vers à soie et de poissons si frais qu’ils aspirent encore de l’air. 

    

    Ce n’est certes pas un crime de mettre ses vacances tous frais payés dans son roman. Ce que je veux dire, c’est qu’au fond Yanagihara reste une chroniqueuse voyages. Elle semble intuitionner que la richesse peut être retournée, à la manière d’une pierre, pour mettre au jour la gadoue frémissante qu’elle dissimule. Dans certains cas, elle en tire même une leçon politique, comme le prouve son intérêt durable pour la colonisation de Hawaï. Mais, bien souvent dans ses livres, l’envers corrompu de la richesse reste purement psychologique : il n’y a pas de maisons de vacances illégitimes dans Une vie comme les autres, pas de hors-d’œuvre mal acquis. Le luxe sert d’arrière-plan à l’extraordinaire souffrance de Jude, sans en être la cause ni l’effet ; il semblerait plutôt que la seconde charge le premier en pathos. Voici la première découverte de Yanagihara, celle qui jaillit des rues pavées de SoHo pour libérer quelque chose de terrible – l’idée que la misère confère une sorte de dignité que la richesse et le temps libre, peu importe leur éclat dans le roman, ne pourront jamais égaler.

    Le dernier roman de Yanagihara, Vers le paradis, n’est pas du tout un roman. Il s’agit de trois livres distincts imbriqués en un seul volume : un court roman, deux nouvelles enchâssées et un long roman. Le concept, c’est que les trois parties se déroulent respectivement en 1893, 1993 et 2093 dans les versions alternatives d’une maison de ville de Washington Square. La première est une romance historique à la Henry James : David, riche héritier avec un passif secret de dépression nerveuse, refuse la demande en mariage de l’ennuyeux Charles pour fuir vers l’ouest avec l’indigent et espiègle Edward. La seconde est une fable postcoloniale étrange dans laquelle un David homosexuel et assistant juridique organise un dîner avec Charles, son petit ami séropositif plus âgé, en l’honneur d’un de leurs amis en phase terminale pendant que le père de David, roi légitime de Hawaï, agonise dans un établissement psychiatrique. La troisième, aussi longue qu’un roman classique, est une incursion éperdue dans la littérature de l’imaginaire parcourue de drones de surveillance (les « drones-mouches »), d’endroits au nom barbant (« Zone Huit ») et d’un bio-dôme au-dessus de Central Park. Dans ce New York ravagé par un siècle de pandémies, Charlie, technicienne de laboratoire victime de lésions cérébrales, découvre l’infidélité de son mari Edward tandis que son grand-père, un virologue prodigieux, révèle le rôle qu’il a joué lors de la formation de l’actuel gouvernement totalitaire. (Dans une vaine tentative de replâtrer les trois parties, Yanagihara a attribué le même prénom à plusieurs personnages, même s’ils ne sont pas vraiment connectés entre eux.)

    Le troisième volet de Vers le paradis semble d’actualité, mais il n’est que le produit de la fascination bien ancrée de Yanagihara pour la maladie. Elle se décrit, plus jeune, comme « une enfant chétive » que son père emmenait souvent à la morgue où un pathologiste lui montrait des cadavres, leur retournant la peau comme des pétales de fleurs pour qu’elle puisse dessiner leurs entrailles. Des années plus tard, The People in the Trees s’articulerait autour d’une zoonose qui allonge la durée de vie des malades tout en faisant régresser leurs fonctions cognitives. Dans Une vie comme les autres, le passif de maltraitance sexuelle de Jude sert de terreau fertile à toutes ses infections : maladies vénériennes transmises par ses clients ; automutilation qui dégénère en septicémie ; jambes estropiées qui, après des décennies d’ulcères veineux et d’ostéomyélite hématogène, doivent finalement être amputées. Je vous fais grâce des nombreux personnages secondaires du roman sommairement abattus par apoplexie, crise cardiaque, scléroses multiples, cancers variés et un certain syndrome Nishihara, maladie neurodégénérative tellement rare qu’elle doit forcément résulter d’une invention de l’autrice.

    Comme son prédécesseur, Vers le paradis est un livre dans lequel des choses horribles tombent sur des gens qui n’ont rien demandé à personne. Cette fois, les agents de la misère sont devenus inhumains : cancer, sida, épilepsie, dysfonctionnements neurologiques, médicament antiviral toxique, fièvre hémorragique virale non identifiée qui donnera lieu à la prochaine pandémie. Le virus tient parfaitement la route comme avatar final de Yanagihara au terme de trois romans. L’angoisse que ce dernier fait planer sur l’humanité – la maladie, la mort, l’effondrement social – n’est qu’un effet secondaire indépendant de son schéma reproductif dénué de sens. Les scientifiques ne savent même pas dire si les virus sont des organismes vivants ou non. Un virus ne veut rien, ne sent rien, ne sait rien ; au mieux, c’est moins une vie que les autres.

    Voilà qui tombe à pic pour Yanagihara : de la souffrance pure, indemne de politique, de psychologie, d’histoire, de langage ou même de sexe. Libre de sens, elle est capable de remplir parfaitement l’objectif divin de l’autrice. En lisant Une vie comme les autres, on a parfois l’impression que Yanagihara se trouve quelque part dans les cieux avec un verre grossissant, occupée à brûler ses jolis garçons comme des fourmis. En vérité, Jude est un personnage terriblement difficile à aimer : il ment tout le temps, rompt toujours ses promesses et son monologue intérieur ressemble à celui-ci d’un enfant capricieux. La première fois qu’il se scarifie, c’est l’horreur qui domine ; la cinquième fois, on aimerait qu’il y aille franco. Pourtant, Yanagihara l’aime passionnément, insupportablement. La narratrice omnisciente du livre semble vouloir protéger Jude, qu’elle berce entre discussions d’alcôves et digressions méandreuses, réussissant à le garder en vie sur pas moins de huit cents pages. Ce n’est pas du sadisme ; c’est un syndrome de Münchhausen par procuration.

    Yanagihara fournit elle-même l’illustration parfaite de ce type d’amour : Willem, l’amant de Jude, le serre si fort pour éviter qu’il se mutile que celui-ci peut à peine respirer. « Imagine qu’on est en train de tomber et qu’on s’accroche l’un à l’autre par peur », l’implore-t-il. Pendant un bref instant, le spectre de cette mort imminente traverse la haine de soi de Jude et lui permet de s’abandonner, impuissant, à l’étreinte suffocante de son amant. Alors qu’il perd conscience, Jude s’imagine qu’ils tombent jusqu’au noyau de la Terre, où les flammes les fondent en une créature que même la mort ne pourrait diviser.

    Si la maladie est l’ange de la mort de Yanagihara, les homosexuels sont ses patients parfaits. À ce jour, la majorité de ses protagonistes sont des hommes gays, ou du moins des hommes amoureux d’autres hommes, et elle s’approche d’eux avec une affectation spécifique. Lorsque Jude révèle enfin les détails de son horrible enfance à Willem, ils sont littéralement couchés dans un placard. Dans Une vie comme les autres, on pourrait réduire cette tendance à une technique littéraire cohérente avec le désir avoué de Yanagihara de faire du roman « lyrique », mais, dans Vers le paradis, sa sentimentalité commence à suinter comme une plaie. « Nous ne pourrions jamais vivre ensemble dans l’Ouest, Edward. Sois raisonnable ! C’est dangereux d’être des gens comme nous là-bas », se lamente l’un des David. « Si nous ne pouvions pas vivre tels que nous sommes, alors comment pourrions-nous être libres ? » La première partie de Vers le paradis se déroule dans une version alternative de New York au xixe siècle, ridiculement fondée sur la liberté amoureuse (vous m’excuserez si je ne suis pas émue, à ce moment de l’histoire, par la détresse du mariage pour tous).

    Et puis il y a la question du sida. Certes, Vers le paradis n’est pas un roman sur le sida : l’épidémie, qui sévit dans le livre comme en réalité, n’existe qu’en tant que fade toile de fond pour une centaine de pages ; mais c’est seulement parce que Yanagihara semble envisager toutes les maladies comme des allégories du virus de l’immunodéficience humaine. Même si Peter, l’ex-petit ami de Charles, meurt de rien d’autre que « cette barbe de cancer, je le crains », le VIH plane sur sa fête d’adieu et se traîne derrière la farandole de pandémies du livre. Le prochain Charles, persona non grata dans un État fasciste qu’il a lui-même créé, finira par rejoindre la quête d’amour et de soutien d’homosexuels new-yorkais mollement victimes de discrimination dans une maison mitoyenne côté fleuve sur Jane Street, dans le quartier du Village – à trois rues du vrai mémorial des victimes du sida de l’Hudson River Park. Ce détail, mièvre à l’extrême, est une tentative éhontée de surfer sur l’enviable pathos d’une maladie transmise par un acte d’amour.

    Lorsque Une vie comme les autres est sorti, le romancier Garth Greenwell l’a sacré « chronique la plus ambitieuse des vies sociales et affectives des homosexuels de ces dernières années », félicitant Yanagihara d’avoir écrit un roman sur « la souffrance queer » dans lequel le sida n’apparaît que métaphoriquement. C’est une étrange déclaration à plusieurs titres. D’abord, de nombreux personnages de roman, dont Jude et Willem, ne s’identifient pas comme gays au sens traditionnel du terme. Ensuite, Yanagihara n’est pas elle-même lesbienne, même si elle dit avoir sommairement couché avec des femmes à Smith College. (Si Une vie comme les autres était un opéra, ça ne serait pas La Bohème ; ce serait Rent.) Cela dit, peut-être que le grand roman gay doit s’affranchir des restrictions qui viennent avec les politiques identitaires ; Yanagihara a longtemps affirmé qu’elle avait « le droit d’écrire sur ce [qu’elle voulait] ». Dieu nous préserve d’un monde où seuls les homosexuels parleraient des homosexuels – que les tantes pullulent sous les arcs-en-ciel. Toujours est-il que si un auteur blanc écrivait un roman plein de personnages asio-américains qui, bien qu’ils refusent de s’identifier comme tels, évoluaient dans des sphères manifestement asio-américaines, le public serait en droit de se poser des questions.

    Alors pourquoi ? « Je ne sais pas », répond Yanagihara à un journaliste. Auprès d’un autre, elle réitère : « Je ne crois pas qu’il y ait quelque chose d’intrinsèque chez les hommes gays qui m’intéresse. » Il s’agit là de réponses déconcertantes, offensantes même, d’autant qu’elle a eu presque dix ans pour les préparer. Mais je ne crois pas que Yanagihara, une autrice qui voit la fiction comme un acte délibéré d’évitement, soit malhonnête. « Une autrice de fiction peut cacher tout ce qu’elle veut dans sa fiction, c’est un pouvoir à la fois libérateur et claustrophobe », a-t-elle écrit, expliquant son refus de suivre une thérapie malgré l’insistance de son meilleur ami, l’homme à qui est dédié Une vie comme les autres et dont la vie sociale a inspiré le cercle amical du livre. « Cela dit, à mesure qu’elle devient plus à l’aise avec ce pouvoir, continue Yanagihara, elle finira sans doute par se rendre compte qu’elle arrive de moins en moins à dire la vérité sur elle-même. »

    C’est bien possible. Mais, au-delà de sa vie privée, les œuvres de Yanagihara trahissent un amour voyeuriste pour les hommes gays. En exagérant leur vulnérabilité jusqu’à l’humiliation et la violence physique, elle justifie sa posture maternelle messianique. Ce n’est pas un acte de déshumanisation, mais son inverse. Une horrible piété émane du personnage de Jude, nommé d’après le saint patron des causes perdues ; on l’a gavé de sentimentalité comme une oie polonaise. Quand elle n’est pas occupée à distiller cet amour suffocant par l’entremise de ses personnages masculins (Willem, par exemple), Yanagihara le modélise sous le rapport narratif. L’absence suspecte de femmes à l’échelle de son œuvre pourrait même trahir sa tendance, comme autrice, à monopoliser la subjectivité féminine.

    Ce qui nous amène à Charlie, l’une des protagonistes de Vers le paradis et la seule narratrice de Yanagihara à ce jour. Charlie est une scientifique qui s’occupe d’embryons de souris dans un laboratoire de recherche de la Zone Quinze sur la grippe. Le remède antiviral qui lui a sauvé la vie enfant l’a rendue impassible et naïve, malheureusement incapable de saisir l’ampleur de sa solitude. Après son viol par deux hommes de son âge – croyez-le ou non, c’est le seul viol de tout le livre –, son grand-père Charles tente désespérément d’assurer sa sécurité en la mariant à un homosexuel comme lui. Mais c’est avec Charlie, qui brûle que son époux la touche tout en sachant que ça n’arrivera jamais, que la sublimation de l’amour romantique finit enfin par aboutir au désespoir. Son cœur se brise lorsqu’elle suit son mari dans le havre gay du Village après la découverte des lettres de son amant. « Je sentais bien que personne ne m’aimerait jamais, pense-t-elle. Je savais que je ne tomberais jamais amoureuse non plus. » Mais ce n’est pas tout à fait vrai. Après la mort de son mari, emporté par une maladie inconnue, Charlie, la seule femme à laquelle Yanagihara a demandé à ses lecteurs de s’attacher, s’étendra à côté de son cadavre pour l’embrasser pour la première fois – l’espace entre eux comblé, enfin, par la présence de la mort.
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