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A mon grand-père Didier Fermine,
apiculteur.



Il est vain d’exiger de la vie davantage que cette secrète harmonie qui nous unit passagèrement au grand mystère des autres et nous permet de parcourir en leur compagnie une partie du chemin.

ALVARO MUTIS







I






AURÉLIEN Rochefer était devenu apiculteur par goût de l’or. Non qu’il fût avide de richesses, ni même qu’à récolter le miel il eût la moindre chance de s’enrichir, mais parce que, en toute chose, il recherchait ce qu’il appelait bien singulièrement l’or de la vie.

C’était un être en quête de beauté. Pour lui l’existence ne valait la peine d’être vécue que pour les quelques instants de magie pure qui la traversaient.

En 1885, Aurélien eut vingt ans et il commença à rêver des abeilles. Il avait le projet de construire une dizaine de ruches et de faire du miel. Il savait qu’il allait devenir le seul apiculteur de Langlade et le miel qu’il allait vendre serait le meilleur de toute la Provence.

Et ce projet, aussi insolite fût-il, suffisait à faire de sa vie un rêve.







Pour Aurélien, la vie était une curieuse abeille d’or qui brille au loin, s’envole, se grise de parfum en parfum, se cogne aux vitraux du soleil et cherche, dans l’immensité du ciel, le nectar de sa propre fleur.







En vérité, Aurélien Rochefer avait de tout temps possédé le goût de l’or.

En premier lieu parce qu’il était né dans un gigantesque tableau de soleil et de lumière. Un tableau qu’on nommait la Provence.

Et aussi parce qu’il était chercheur d’or.

Aurélien savait qu’à force de le chercher, il en manquerait probablement toute sa vie. Mais il avait surtout l’intuition que son existence serait faite de liberté et de bonheur.

Un jour, alors qu’il était enfant, une abeille chargée de pollen était venue se poser sur sa main et, lorsqu’elle s’était envolée, il lui était resté sur la paume comme une poudre d’or qui coupait sa ligne de vie.

De ce jour, il avait rêvé de miel et avait choisi de devenir apiculteur.








À Langlade, la richesse, c’était la lavande. Et Léopold Rochefer, le grand-père d’Aurélien, le savait bien, lui qui était le plus gros producteur de lavande du pays.

Les deux hommes vivaient seuls dans un mas ocre aux volets bleus et cultivaient une terre mauve où tournoyaient des milliers d’insectes sous un soleil de plomb.

Pour Léopold, l’or, c’était le bleu de la lavande. Pour Aurélien, c’était le jaune du miel.

– À chacun sa couleur, répétait à l’envi Clovis, le patron du Cabaret vert, le café du village, qui, lui, avait choisi la sienne le jour où il avait noyé son premier chagrin d’amour dans un verre d’absinthe.

À côté de l’absinthe de Clovis et de la lavande de Léopold, le miel, si précieux et si coloré fût-il, ne valait pas grand-chose. Le vieil homme l’avait répété de nombreuses fois à son petit-fils :

– Vois-tu, Aurélien, l’apiculture, ça ne mène jamais très loin. Et surtout ça ne suffit pas pour vivre.

Aurélien avait aussitôt répondu :

– Erreur. Le miel, c’est ma vie.

Le lendemain, à Arles, il était entré dans une vieille librairie, près des Alyscamps, et en était ressorti avec un traité d’apiculture.

Pendant l’hiver, il avait partagé son temps entre les travaux de rénovation du mas, la fabrication de ruches en osier et la lecture, au coin du feu, des Scènes de la vie mystérieuse des abeilles.








Cet hiver-là, lorsque Aurélien parlait des abeilles, il avait bien souvent dans le regard une lueur imprécise et délicate qui trahissait comme un grain de folie.

Pourtant peu loquace, Léopold s’en était confié à son ami Clovis, un soir où il avait bu une absinthe de trop. Accroché au comptoir du Cabaret vert, le vieil homme goûtait avec bonheur ce moment béni où l’essence des idées se dilue lentement dans l’alcool des rêves.

– Aurélien, depuis qu’il parle de faire l’apiculteur, il a quelque chose dans le regard qui m’effraie.

– Et qu’est-ce que c’est, d’après toi, cette chose qu’il a dans les yeux ? avait demandé Clovis.

– Je ne sais pas. Ça brille de mille feux. C’est comme s’il avait allumé toutes les étoiles de son regard.

– Des étoiles dans les yeux ?

– Oui. Il te parle des abeilles, il te regarde et ne te voit pas. Il est là, bien en face de toi, et c’est comme s’il voyait à travers ton corps. Il voit simplement plus loin qu’il n’est possible de le faire. Et dans son œil, ça brille comme de petits éclats.

– Alors, avait répondu Clovis, laisse-le jouer à l’apiculteur si ça lui chante, parce que ces éclats sont sûrement ceux d’un rêve.








Aurélien commença modestement sa nouvelle activité au début de l’année 1886. La première saison, il se contenta d’une dizaine de ruches. Ce qu’on appelle de l’apiculture artisanale et reposante.

– Le miel est un soleil qui se cultive, disait-il à qui voulait l’entendre. Et pour faire un bon soleil, il faut du temps.

Au printemps, il découvrit un essaim dans la forêt. Agglutiné autour de la reine, l’essaim se laissa capturer facilement. Aurélien l’installa dans la ruche et le nourrit avec de l’eau sucrée. Il possédait là son premier trésor. Quelques jours plus tard, il acheta sept autres essaims à un exploitant de Manosque.

– Ce sont les meilleures abeilles de Provence ! lui assura l’homme. Elles viennent du plateau de Valensole !

Lors de sa première visite, Aurélien eut la précaution d’installer des grilles entre le corps de ruche, réservé à l’édification du couvain, et les cadres des hausses où l’on récolte le miel.

À la première floraison, des myriades d’abeilles s’envolèrent et butinèrent sans relâche les fleurs des champs. Pour Aurélien, c’était un spectacle magnifique que de les regarder voler d’une fleur à l’autre, du lever jusqu’au coucher du soleil, en un ballet tourbillonnant. Il resta ainsi de longues heures à s’émerveiller devant cette alchimie qui transforme en miel doré le nectar des fleurs.

En été, il procéda à sa première récolte. Muni de son enfumoir, il retira un à un les cadres des hausses, désopercula les alvéoles et en retira le miel qui se mit à couler dans une grande jarre comme de l’or en fusion. Il devint ainsi le propriétaire d’une importante quantité de miel.

Un soir de septembre, il vendit sa production à un détaillant d’Arles, excepté trois pots qu’il réserva à son usage personnel, et trois autres qu’il offrit à Pauline.
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