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« Et je fis ce que font la plupart de mes semblables : je choisis le droit chemin et n’eus pas la force de m’y tenir. »
Robert Louis Stevenson

Jusque-là je pensais que ce n’était pas pour moi. Quand bien même on me l’aurait proposé, j’aurais inventé mille prétextes pour me dérober. Pas assez d’expérience, pas le bon profil, pas les épaules, pas la légitimité. Je m’étais bien appliquée à refuser les propositions susceptibles de me mettre en porte-à-faux, trop au courant de mes limites, toujours inquiète à l’idée de m’aventurer hors de mon territoire. Habituée au repli. La peur, toujours la peur. Peur de quoi ? Peur de l’ailleurs, peur de paraître autre que l’image parfaite que je m’efforçais de donner. Un besoin de tout contrôler, que rien ne m’échappe qui ne corresponde à mes attentes. Je préférais renoncer que risquer, garder la main plutôt que m’exposer. De sorte que si l’absolue nécessité ne se manifestait pas, je n’y allais pas.
Une absolue nécessité ? Le message est arrivé dans ma boîte mail un jeudi soir. J’étais allongée, mon ordinateur posé sur les jambes, écran ouvert, son éteint. Une libraire, à dire vrai la libraire la plus respectée de Bruxelles, qui jusqu’ici avait ignoré mes parutions (du moins ne m’avait-elle envoyé aucun signe), me faisait suivre un mot qu’on lui avait demandé de me transmettre. Sa formulation était laconique, elle précisait simplement que l’expéditeur du message était le nouveau médecin du centre. Je ne connaissais pas le centre, je n’avais jamais donné d’atelier d’écriture, je n’en avais jamais suivi, je ne comprenais pas par quel chemin on avait pensé à moi pour ceci : « Les Saules, centre de jour pour adultes en difficulté psychiatrique, est à la recherche d’un(e) écrivain(e) pour animer deux heures par semaine un atelier d’écriture, l’écrivain actuel laissant sa place après de nombreuses années. Il ne s’agit pas d’animer un atelier au sens de faire écrire, avec autant de talent que ce soit, mais plutôt d’incarner sa propre place d’artiste, et de transmettre la question de la création et de ses enjeux. » S’ensuivaient d’autres précisions et un peu de charabia, ce qui est souvent le cas lorsqu’on aborde des questions liées à l’écriture ou plus généralement au domaine de l’art. « L’atelier peut se suffire à lui-même, ou bien au contraire échanger avec notre revue, elle-même prise dans les mutations de forme, depuis le simple cahier agrafé à la publication noir et blanc cousue de fil rouge. Vous trouverez aussi au centre un atelier théâtre, de la gravure, de la peinture et du dessin, de la photo, toujours encadrés par des artistes. L’idée n’est pas nécessairement d’échanger, mais la possibilité d’une transversalité est ouverte. Enfin, l’artiste intervenant a carte blanche pour gérer son propre atelier (à l’intérieur des règles institutionnelles, entre nous soit dit). »
 
Lorsque je reprends mon agenda, que je me demande quel était mon état d’esprit au moment de cette proposition, je tombe sur une multitude de rendez-vous « bien-être ». Kinésiologie (un traumatisme a-t-il marqué votre corps quand vous étiez enfant ?), massages (surtout le haut du dos, s’il vous plaît, et les trapèzes), yoga (jambes renversées, genoux collés aux oreilles, ma « charrue » s’améliore de semaine en semaine), acupuncture (buvez beaucoup d’eau après la séance, vous vous sentirez régénérée), autant de soins pour l’âme et pour le corps, autant d’appels au secours et d’échappatoires. Ils disent ce que je me suis appliquée consciencieusement à oublier : j’allais mal.
J’étais sur le point de terminer un livre, j’entrais dans cette période où, après avoir tant espéré attraper le bout de son histoire, on redoute, on redoute plus que tout ce qu’on attend : la publication. Soudain ce qui se conçoit dans le silence et le secret, sous la table comme un photographe protège ses tirages d’une exposition précoce, est prêt à sortir de la chambre noire. Comment le texte sera-t-il reçu ? Traversera-t-il la sphère littéraire dans l’indifférence ? Trouvera-t-il un écho ? Les attentes sont toujours trop grandes (et heureusement qu’on ne brade pas sa chair, son sang), le bon alignement des planètes rarement en place. Je me trouvais à la fois profondément soulagée (et fière, et groggy) d’être arrivée au bout du voyage (un nouveau livre, celui-là était mon quatrième) et à la merci d’un monde dont on voudrait qu’il soit sans prise sur nous tout en rêvant qu’il nous ouvre ses bras.
La question de la réception n’est jamais simple. Il y a l’accueil du « milieu littéraire », celui des lecteurs anonymes et, plus sensible, celui des proches. J’avais peur de ce qu’ils liraient entre les lignes, interpréteraient, extrapoleraient. Chaque publication est pour moi l’heure des rapprochements et des malentendus. Seront-ils d’accord avec ma version de l’histoire ? Froissés ? Faudra-t-il que je me justifie, argumente, serre les poings ? Je suis à la fois l’écrivain de la famille et celle qui en livre une vision trop personnelle, la tension entre les deux m’entraîne vers des montagnes russes émotionnelles qui m’épuisent sans qu’il soit question d’y renoncer.
Je connais aussi le sentiment de désœuvrement dans lequel nous plonge la fin d’un manuscrit. On se sent vidé, on tourne en rond, on se demande si la grâce de l’écriture reviendra, si l’on n’est pas arrivé au bout de ce qu’on peut faire, dire, porter (reste-t-il encore suffisamment de tissu ? se demande Ossip Mandelstam, le poète russe). De sorte qu’au moment de recevoir le message dans ma boîte mail, j’étais fébrile, inquiète, je ne me croyais disponible pour rien ni personne.
 
De la psychiatrie, j’avais une connaissance limitée et empirique. Il était entendu que la dépression avait jadis secoué les branches de mon arbre, les très anciennes comme les plus récentes. L’hospitalisation avait, en certaines circonstances, été nécessaire. L’hôpital ? Oui, l’hôpital. Je n’avais été que spectatrice, une spectatrice à l’époque en bonne santé et pleine possession de ses moyens, je dirais aujourd’hui un bon petit soldat. Un moment cela avait été grave, puis cela s’était arrangé. Le mal avait frappé au cœur névralgique de la famille, mais en se retournant le mal venait aussi de plus loin, je l’ai raconté dans un autre livre.
Dans un tel environnement, consulter un thérapeute coulait de source. Le fruit ne tombe pas loin de l’arbre, les chiens ne font pas des chats. J’avais eu ma part de rendez-vous avec une psychologue en-dehors-si-possible-des-heures-d’école, avec le psychiatre haussé au rang de médecin de famille qui m’avait reçue en tête à tête, « ne vous inquiétez pas, jeune demoiselle, les maladies dépressives ne sont pas génétiques », avec un psychanalyste que Freud et les terminologies du XXe siècle n’avaient pas laissé indemne. Sur la plaque en laiton apposée à sa porte d’entrée, une maison bruxelloise classique, façade étroite, trois pièces en enfilade, cabinet sombre (une pièce aveugle du rez-de-chaussée), on lisait une formule qui aurait dû m’inquiéter davantage : « Troubles de l’humeur et maladies nerveuses ». J’étais dans les derniers mois de ma trentaine, je comptais déjà deux ou trois thérapies avortées à mon actif (trois ou quatre ?), je ne lui confiai rien de ce qui m’entravait réellement. Qu’aurait-il pensé de moi ? Surtout : Quel était mon problème ? Le savais-je seulement ? J’avais la sensation d’ennuyer profondément mon interlocuteur. Je le prenais à défaut, persuadée qu’il s’assoupissait dans mon dos pendant que je soliloquais. Il me demandait de répéter, réagissant à des anecdotes secondaires, laissant passer ce qui me semblait essentiel. Bref on ne s’entendait pas et j’en avais déduit, son âge œuvrant contre lui, que ce n’était pas moi qui ne jouais pas le jeu de la mise à nu et du grand déballage, mais que j’étais tombée sur un analyste sourd et old fashioned. À près de quinze ans de distance, je laisserais le psychanalyste et sa prétendue responsabilité de côté et formulerais les choses différemment : Qu’avais-je donc à me dire que je ne voulais pas entendre ?
 
J’avançais bancale mais rien ne clochait en particulier. La « forêt obscure » de Dante me faisait à intervalles réguliers des appels du pied, je la savais dans mon viseur, et avec elle, les incontournables « Au milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai dans une forêt obscure / Car la voie droite était perdue. » Je restais à la lisière d’un mal-être qui ne disait pas son nom. La psychiatrie ? Rien de très précis, quelques névroses comme tout le monde, quelques traumas mais pas de quoi fouetter un chat, ça va, je gère (à répéter plusieurs fois pour tenter d’y croire), vous pouvez compter sur moi. Et je passai un coup de fil au nouveau médecin responsable des Saules.
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