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AVANT L'EXIL






ODES ET BALLADES

(1822-1828)

 




De 1822 à 1828 Victor Hugo publie ses premiers recueils : Odes et poésies diverses en 1822, Odes en 1823, Nouvelles Odes en 1824, puis Odes et Ballades en 1826 et 1828. Le recueil de 1826 absorbe les deux précédents et les réorganise dans un ensemble plus vaste, que complètera encore l’édition de 1828. D’emblée, l’ambition poétique est affaire d’architectonie du recueil tout autant que du poème ou du vers. Les volumes se succèdent dans une sorte de lente approche du livre final, celui de 1828, qui recompose de manière définitive un ensemble de poèmes rédigés sur dix années, sans rature, si on met de côté l’exclusion en 1823 des « poésies diverses ». Ce livre définitif obéit dans la composition de ses deux tomes à un principe générique, qui distingue les odes historiques (livres I à III) du premier tome, des odes consacrées « à des sujets de fantaisie » (livre IV) ou inspirées « d’impressions personnelles » (livre V) et des ballades que rassemble le second. Le système générique est maintenu, et subtilement parasité par la variété des odes, par les liens tissés des odes aux ballades, et surtout par leur éclatante conjonction, le « et » du titre affirmant l’égalité du grand lyrisme et du petit, de l’antique poésie savante et de la naïve chanson populaire, du sublime et du grotesque. À ce principe générique s’ajoute, dans l’élaboration des recueils de 1826 et de 1828, un principe qu’on peut dire autobiographique : à la différence d’un Rimbaud, dont l’itinéraire fulgurant procède par auto-reniements successifs, Hugo procède par amendements, « sa méthode consistant [...] à corriger un ouvrage dans un autre ouvrage1 », et à offrir ainsi l’œuvre comme l’histoire de son évolution intellectuelle, « les dates de sa pensée », de son style et de sa langue. L'œuvre se présente comme en progrès, par corrections, amplification, réorganisation, et comme progrès, par « progression de liberté » poétique et de liberté politique. L'une ne va pas sans l’autre, pour qui professe l’unité essentielle du langage et de la pensée comme de la littérature et de la société. De 1822 à 1824, les Odes, inspirées essentiellement par l’Histoire contemporaine, sont l’œuvre d’un défenseur de l’ordre en littérature comme en politique. Rarement neuves du point de vue de la langue et du vers, ces odes le sont par la conjonction qu’elles opèrent entre célébration et déploration. Elles sont les oiseaux du malheur de la France, de la fausse Restauration, fausse parce qu’elle laisse triomphants et heureux les bourreaux, ne venge pas les victimes de la Révolution. Leur dolorisme est politique 2 : le poète est la voix du remords d’une société qui n’en a pas. Voix inspirée par Dieu, voix de prophète, mais voix impuissante, qui, n’ayant pu « éveiller d’écho sonore », dit « Le dernier chant » des Odes 1824, prend acte de sa défaite. Les deux recueils de 1826 et de 1828 soulignent le tournant pris à la fois en poésie et en politique. La liberté s’allie à l’ordre jusqu’à leur identification dans les lois organiques qui président à la nécessaire croissance de l’homme, de la cité, et de leurs œuvres. L'ode s’ouvre à l’enthousiasme que suscite maintenant l’épopée impériale, tandis qu’un grand vent de fantaisie souffle dans les ballades, pour liquider tout ce que le retour au Moyen Âge avait pu avoir de réactionnaire dans la littérature troubadour et les commencements du romantisme. Une page est ainsi tournée, et cependant s’offre au lecteur, celle du poète pleurant « dans les révolutions ».


1. Préface de 1828 aux Odes et Ballades, la formule en italiques étant reprise de la Préface de Cromwell (1827).

2. Voir Bernard Degout, Le Sablier retourné, Victor Hugo (1816-1824) et le débat sur le « Romantisme », Paris, Champion, 1998.








LE POÈTE DANS LES RÉVOLUTIONS1

À M. Alexandre Soumet 2 .



Mourir sans vider mon carquois !

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange

Ces bourreaux barbouilleurs de lois !

ANDRÉ CHÉNIER, Iambe3


Dictus ob hoc lenire tigres, rabidosque leones

HORAT., Ad Pisones4





« Le vent chasse loin des campagnes


Le gland tombé des rameaux verts ;


Chêne, il le bat sur les montagnes ;


Esquif, il le bat sur les mers.


Jeune homme, ainsi le sort nous presse.


Ne joins pas, dans ta folle ivresse,


Les maux du monde à tes malheurs ;


Gardons, coupables et victimes,


Nos remords pour nos propres crimes,


Nos pleurs pour nos propres douleurs ! »





Quoi ! mes chants sont-ils téméraires ?


Faut-il donc, en ces jours d’effroi,


Rester sourd aux cris de ses frères ?


Ne souffrir jamais que pour soi ?


Non, le poète sur la terre


Console, exilé volontaire5,


Les tristes humains dans leurs fers ;


Parmi les peuples en délire,


Il s’élance, armé de sa lyre,


Comme Orphée au sein des enfers 6 !





« Orphée aux peines éternelles


Vint un moment ravir les morts ;


Toi, sur les têtes criminelles,


Tu chantes l’hymne du remords7.


Insensé ! quel orgueil t’entraîne ?


De quel droit viens-tu dans l’arène


Juger sans avoir combattu ?


Censeur échappé de l’enfance,


Laisse vieillir ton innocence,


Avant de croire à ta vertu ! »





Quand le crime, Python 8 perfide,


Brave, impuni, le frein des lois,


La Muse devient l’Euménide9,


Apollon saisit son carquois 10 !


Je cède au Dieu qui me rassure ;


J’ignore à ma vie encor pure


Quels maux le sort veut attacher ;


Je suis sans orgueil mon étoile ;


L'orage déchire la voile ;


La voile sauve le nocher11.





« Les hommes vont aux précipices !


Tes chants ne les sauveront pas.


Avec eux, loin des cieux propices,


Pourquoi donc égarer tes pas ?


Peux-tu, dès tes jeunes années,


Sans briser d’autres destinées,


Rompre la chaîne de tes jours ?


Épargne ta vie éphémère :


Jeune homme, n’as-tu pas de mère ?


Poète, n’as-tu pas d’amours ? »12 





Eh bien ! à mes terrestres flammes,


Si je meurs, les cieux vont s’ouvrir.


L'amour chaste agrandit les âmes,


Et qui sait aimer sait mourir.


Le poète, en des temps de crime,


Fidèle aux justes qu’on opprime,


Célèbre, imite les héros13 ;


Il a, jaloux de leur martyre,


Pour les victimes une lyre,


Une tête pour les bourreaux !





« On dit que jadis le Poète,


Chantant des jours encor lointains,


Savait à la terre inquiète


Révéler ses futurs destins.


Mais toi, que peux-tu pour le monde ?


Tu partages sa nuit profonde ;


Le ciel se voile et veut punir ;


Les lyres n’ont plus de prophète,


Et la Muse, aveugle et muette,


Ne sait plus rien de l'avenir14 ! »





Le mortel qu’un Dieu même anime


Marche à l’avenir, plein d’ardeur ;


C'est en s’élançant dans l’abîme


Qu’il en sonde la profondeur.


Il se prépare au sacrifice ;


Il sait que le bonheur du vice


Par l’innocent est expié ;


Prophète à son jour mortuaire,


La prison est son sanctuaire,


Et l’échafaud est son trépied15 !





« Que n’es-tu né sur les rivages


Des Abbas et des Cosroës16,


Aux rayons d’un ciel sans nuages,


Parmi le myrte et l'aloès17 !


Là, sourd aux maux que tu déplores,


Le poète voit ses aurores


Se lever sans trouble et sans pleurs ;


Et la colombe, chère aux sages,


Porte aux vierges ses doux messages


Où l’amour parle avec des fleurs ! »





Qu’un autre au céleste martyre


Préfère un repos sans honneur !


La gloire est le but où j’aspire ;


On n’y va point par le bonheur18.


L'alcyon19, quand l’Océan gronde,


Craint que les vents ne troublent l’onde


Où se berce son doux sommeil ;


Mais pour l’aiglon, fils des orages20,


Ce n’est qu’à travers les nuages


Qu’il prend son vol vers le soleil !



Mars 1821.


1. Première ode, dans le recueil de 1822 comme dans ceux de 1826 et 1828. Immersion initiale du poète dans l’Histoire, dans « les révolutions », soit le retour cyclique d’une violence historique dont l’ère n’a pas été achevée par la Restauration.

2. Poète et dramaturge (1788-1845), alors une des figures clefs du monde des poètes.

3. Extrait du dernier des Iambes d’André Chénier (1762-1794), où celui qui, à la première publication de ses œuvres en 1819, deviendra la figure mythique du poète victime de la terreur révolutionnaire se met en scène « au pied de l’échafaud », et définit l’iambe comme un chant d’âpre résistance, ultimement vaincu par le silence. L'ode du « poète dans les révolutions » se réfléchit dans l’iambe du poète dans la Révolution, pour placer d’entrée de jeu la résistance poétique sous le signe de l’impuissance.

4. Épigraphe supprimée à partir de l’édition de 1826 des Odes et Ballades : « Pour cette raison, on dit qu’Orphée apaisait les tigres et les lions furieux » (Art poétique, v. 393). Cette seconde épigraphe pondérait dans l’édition originale le sens de la première par l’évocation d’Orphée, mythe de la puissance du poète, de sa capacité à harmoniser, pacifier les forces les plus sauvages, les plus destructrices, les plus infernales.

5. À lire non comme une prémonition, mais comme le signe d’une remarquable constance de la position de Victor Hugo, quelle que soit la profondeur de ses évolutions politiques : la solidarité du poète et du collectif repose sur une prise de distance, une séparation.

6. Voir note 4 p. 41. Orphée a été autorisé à descendre aux Enfers pour en ramener Eurydice. Lecture politique du mythe : le « poète dans les révolutions » descend « parmi les peuples » comme parmi les Ombres du Royaume de la Mort.

7. Peut-être la meilleure définition des premières Odes de Hugo. Le poème de célébration qu’est l’hymne, comme l’ode, se retourne « dans les révolutions » en chant d’accusation.

8. Dragon monstrueux tué à coups de flèches par Apollon.

9. Les Euménides (les « Bienveillantes », par antiphrase) sont les Furies de la vengeance, celles qui rappellent que les crimes doivent être punis, et les victimes vengées. À noter que, dans la tragédie grecque, leur apaisement est lié à la fondation de l’ordre démocratique. Le jeune Hugo est l’Électre de la Restauration : celui qui, tant que les crimes (révolutionnaires) ne seront pas expiés, en appelle aux Furies de la vengeance. Position ultra, extrémiste, faisant bon marché de la Terreur blanche qui a sévi dans les premières années de la Restauration.

10. Le carquois d’Apollon (voir note 4, p. 42) rappelle celui de l’épigraphe de Chénier. La poésie hugolienne se définit ici comme une force apollinienne, en lutte contre les forces chaotiques. Elle intégrera celles-ci à partir du moment où le grotesque devient le principe de la poésie moderne – dans les Ballades et surtout, en 1827, dans la Préface de Cromwell.

11. Pilote d’une embarcation.

12. Refus d’une poésie intime au nom d’une conception politique du lyrisme. Dès 1822 cependant les Odes intègrent un lyrisme de l’intimité.

13. À la célébration des héros, vocation première de l’ode, s’ajoute leur imitation : la poésie est une action, et une action héroïque – de fidélité à la mémoire des victimes de l’Histoire, de résistance à ses bourreaux.

14. Le premier poème des Odes et Poésies diverses inscrit le recueil dans un moment radical de crise de l’inspiration poétique, définie comme interruption de la prophétie, de l’articulation posée comme essentielle entre poésie et profération de l’avenir. La strophe suivante cependant, en faisant de l’échafaud le trépied du poète inspiré, relance la poésie prophétique dans et pour le présent.

15. L'échafaud est au poète « dans les révolutions » ce qu’était à la Pythie de Delphes son trépied : il s’y assied pour entendre et transmettre l’oracle « d’un Dieu ».

16. Les Abbas désignent vraisemblablement les califes de Bagdad de la dynastie des Abbassides fondée vers 750 ; Cosroès évoque plusieurs souverains perses du VIe siècle, dont le premier fut un farouche adversaire des empereurs grecs. Le despotisme oriental, comme dans l'Ode V d’André Chénier, loin d’être une projection théorique d’un mal tyrannique universel, apparaît, par comparaison aux violences contemporaines, comme un objet de nostalgie, une sorte de bonheur impossible. Voir aussi l’ode « La liberté ». Le poème exprime-t-il pour autant le regret d’une poésie primitive et orientale, dont le bonheur se compose d’acceptation du despotisme, d’une poésie sourde aux maux publics ? Cette surdité suggère que cette poésie est moins regrettée que récusée.

17. Le myrte est un arbrisseau dont le feuillage était dans l’Antiquité emblème de gloire ; l’aloès est une plante grasse des régions désertiques, d’une grande longévité.

18. Cette disjonction de la gloire et du bonheur sera une constante dans l’œuvre.

19. Oiseau marin de la mythologie, dont la rencontre était un présage de calme et de paix.

20. C'est dire, comme le fera plus explicitement la préface de 1824 aux Odes, que « La littérature actuelle peut être [...] le résultat de la révolution, sans en être l’expression » (mais au contraire la condamnation). Le poète ainsi ne se définit pas seulement comme étant « dans les révolutions », mais comme étant leur fils : première apparition de Hugo en enfant du siècle.








LES DEUX ARCHERS1

À M. Louis Boulanger 2 .

Dames, oyez un conte lamentable.

BAÏF3 



C'était l’instant funèbre où la nuit est si sombre,


Qu’on tremble à chaque pas de réveiller dans l’ombre


Un démon, ivre encor du banquet des sabbats 4 ;


Le moment où, liant à peine sa prière,


Le voyageur se hâte à travers la clairière ;


C'était l’heure où l’on parle bas !





Deux francs 5 archers passaient au fond de la vallée,


Là-bas ! où vous voyez une tour isolée,


Qui, lorsqu’en Palestine allaient mourir nos rois6,


Fut bâtie en trois nuits, au dire de nos pères,


Par un ermite saint qui remuait les pierres


Avec le signe de la croix.





Tous deux, sans craindre l’heure, en ce lieu taciturne,


Allumèrent un feu pour leur repas nocturne ;


Puis ils vinrent s’asseoir, en déposant leur cor,


Sur un saint de granit, dont l’image grossière,


Les mains jointes, le front couché dans la poussière,


Avait l’air de prier encor7.





Cependant sur la tour, les monts, les bois antiques,


L'ardent foyer jetait des clartés fantastiques8 ;


Les hiboux s’effrayaient au fond des vieux manoirs ;


Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame,


Volaient, et par moments épouvantaient la flamme


De leur grande aile aux ongles noirs !





Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune :


« Portes-tu le cilice9 ? – Observes-tu le jeûne ? »


Reprit l’autre ; et leur rire accompagna leur voix10.


D’autres rires de loin tout à coup s’entendirent.


Le val était désert, l’ombre épaisse ; ils se dirent :


« C'est l’écho qui rit dans les bois. »





Soudain à leurs regards une lueur rampante


En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente ;


Les deux blasphémateurs, hélas ! sans s’effrayer,


Jetèrent au brasier d’autres branches de chênes,


Disant : « C'est, au miroir des cascades prochaines,


Le reflet de notre foyer. »





Or cet écho (d’effroi qu’ici chacun s’incline !)


C'était Satan riant tout haut sur la colline !


Ce reflet, émané du corps de Lucifer11,


C'était le pâle jour qu’il traîne en nos ténèbres,


Le rayon sulfureux qu’en des songes funèbres


Il nous apporte de l’enfer !





Aux profanes éclats de leur coupable joie,


Il était accouru comme un loup vers sa proie ;


Sur les archers dans l’ombre erraient ses yeux ardents.


– « Riez et blasphémez dans vos heures oisives.


» Moi, je ferai passer vos bouches convulsives


» Du rire au grincement de dents ! »





À l’aube du matin, un peu de cendre éteinte


D’un pied large et fourchu portait l’étrange empreinte.


Le val fut tout le jour désert, silencieux.


Mais, au lieu du foyer, à minuit même, un pâtre


Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre


Qui ne montait pas vers les cieux !





Dès qu’au sol attachée elle rampa livide,


De longs rires, soudain éclatant dans le vide,


Glacèrent le berger d’un grand effroi saisi.


Il ne vit point Satan et ceux de l’autre monde,


Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde,


Ce qu’ils souffraient pour rire ainsi !





Dès lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques,


L'ardent foyer jeta ses clartés fantastiques ;


Des rires effrayaient les hiboux des manoirs ;


Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame,


Volaient, et par moments épouvantaient la flamme


De leur grande aile aux ongles noirs.





Rien, avant le rayon de l’aube matinale,


Enfants12, rien n’éteignait cette flamme infernale.


Si l’orage, à grands flots tombant, grondait dans l’air,


Les rires éclataient aussi haut que la foudre,


La flamme en tournoyant s’élançait de la poudre,


Comme pour s’unir à l’éclair !





Mais enfin une nuit, vêtu du scapulaire13,


Se leva du vieux saint le marbre séculaire ;


Il fit trois pas, armé de son rameau bénit ;


De l’effrayant prodige14 effrayant exorciste,


De ses lèvres de pierre il dit : « Que Dieu m’assiste ! »


En ouvrant ses bras de granit !





Alors tout s’éteignit, flammes, rires, phosphore,


Tout ! et le lendemain, on trouva dès l’aurore


Les deux gens-d’armes morts sur la statue assis ;


On les ensevelit ; et, suivant sa promesse,


Le seigneur du hameau, pour fonder une messe,


Légua trois deniers parisis15.





Si quelque enseignement se cache en cette histoire,


Qu’importe ! il ne faut pas la juger, mais la croire.


La croire ! Qu’ai-je dit ? ces temps sont loin de nous !


Ce n’est plus qu’à demi qu’on se livre aux croyances.


Nul, dans notre âge aveugle et vain de ses sciences,


Ne sait plier les deux genoux16 !



Juillet 1825.


1. Ballade parue d’abord dans Odes et Ballades de 1826, accompagnée de deux autres épigraphes : « Écoutez l’étrange aventure... » (Émile Deschamps), et : « Un feu vengeur s’alluma au milieu des rebelles. / La flamme dévora les impies », Genèse. Associés au poète du XVIe siècle Baïf, le jeune poète Deschamps et la Genèse inscrivaient la ballade dans la culture des romantiques de la fin des années 1820.

2. Peintre et ami de Hugo, qui, avant de dessiner les costumes d'Hernani, illustrera la ballade « La ronde de sabbat » et bon nombre des Orientales.

3. Premier vers de L'Amour vengeur, cité in extenso par Sainte-Beuve en 1826 dans les Pièces diverses qui accompagnaient son Tableau historique et critique de la poésie française et du théâtre français au XVIesiècle. Ce Tableau, qui maintient et en grande partie justifie encore la coupure malherbienne (inauguration, après des siècles de barbarie, du classicisme), rend, comme ici, indistincte la frontière entre Moyen Âge et Renaissance.

4. Rencontres de sorcellerie nocturnes, lieu commun du Moyen Âge noir encore à la mode à l’époque de ce poème.

5. Archaïque, « Moyen Âge » : libres.

6. L'évocation du temps des croisades est ici ludique (alors que monte en puissance l’idée dans l’opinion publique d’une nouvelle croisade de l’Occident contre les Ottomans oppresseurs du peuple grec), ce qu’elle n’était pas en 1822-1824.

7. Nostalgie pour un christianisme primitif, barbare et naïf, et non pour la civilisation chrétienne.

8. En 1834, Jules Janin dans le Dictionnaire de la conversation dit de « fantastique » que « c'est un mot plus allemand que français », équivalent de « fantasque », et apparu en 1826 avec la vogue d'Hoffmann – « un mot qui ne durera guère plus que l’engouement qui lui donna une certaine célébrité [...] et qu’un homme de talent se garde bien d’écrire ». La rime « antiques » / « fantastiques » est une provocation.

9. Chemise ou ceinture de matière rude portée par pénitence.

10. Le rire signale le caractère blasphématoire des questions précédentes : le Moyen Âge ainsi n’est pas présenté comme une période organique, une période d’ordre politico-religieux, de foi et de croyances unanimes, mais comme une période travaillée par le doute et la dérision : en quoi les « deux archers » sont des héros des temps modernes.

11. Ce nom, qui désigne communément le démon dans les écrits des Pères de l’Église, vient de lux, lumière, et de fero, je porte. L'apparition du personnage de Satan-Lucifer est un passage obligé dans cette ballade qui oscille entre pastiche et parodie de la littérature fantastique à cadre médiéval. Satan rit : ce sera un de ses attributs essentiels jusqu’à La Fin de Satan.

12. L'adresse aux enfants fait de cette ballade un conte de nourrices, et de sa fantaisie une double régression dans un Moyen Âge improbable et dans l’esprit d’enfance.

13. Vêtement de certains religieux, constitué de deux longues bandes d’étoffe partant des épaules.

14. Mot désignant un miracle, et promis à une grande fortune dans le lexique de Hugo, à partir du déploiement de sa religion de l’immanence. Le mot tire ici le miracle du côté du mystère et de l’émerveillement.

15. Denier frappé à Paris, et valant un quart de plus que son équivalent frappé à Tours. Détail pittoresque qui participe à la « couleur locale » de la ballade, en même temps qu’il met à distance l’édification du dénouement, avant la conclusion.

16. L'ami de Charles Nodier est-il en train de faire l’apologie de la croyance superstitieuse aux dépens de l’esprit scientifique triomphant et « aveugle » ? Certainement ; mais à cela s’ajoute, comme dans les Contes de Nodier, que littérature et croyance ne peuvent aujourd’hui s’articuler que sur un mode ironique – « fantastique ».








LES ORIENTALES

(1829)

 




Les Odes et Ballades distinguaient les « odes historiques » des odes d’« inspiration personnelle » ou « d’un sujet capricieux », « de fantaisie ». La préface de janvier 1829 aux Orientales, non sans par là susciter bien des malentendus, fait de ce nouveau recueil un « livre inutile de pure fantaisie ». C'est dire que Les Orientales récusent la séparation, admise en 1826-1828, de la poésie sérieuse, politique et historique, des caprices de l’imagination. À l’heure où la guerre de libération des Grecs contre l’Empire ottoman s’achève, à l’heure où s’élaborent de nouveaux équilibres entre Orient et Occident, Les Orientales sont infiniment sérieuses parce qu'elles sont l’œuvre de la fantaisie. L'imagination poétique est promue reine des facultés de l’entendement politique. Qu’est-ce que l’Orient ? Comment le penser dans son étrangeté, mais aussi comment le penser comme sujet d’une Histoire, d’histoires, de paroles, de désirs qui nous constituent en autres, en Autre, et révèlent en nous cette part d’altérité qui défait les certitudes figées de tout discours identitaire ? Hugo ne donne pas de réponses à ces questions. Il les expose, fait surgir d’Orient et d’Occident des voix, des rêves, des personnages qui s’opposent, entrent en conflits, mais aussi se mêlent, s’unissent, ou curieusement se font écho, brouillant les frontières géopolitiques, culturelles, poétiques. N’entrent dans cette complication des perspectives nul pacifisme, nul relativisme (l’enfant grec est le héros d’une nouvelle épopée) – mais certes la récusation conjointe d’un universalisme abstrait, masque trop transparent d’un européocentrisme (voire d’un francocentrisme) stérile, et d’un particularisme qui fige dans la couleur locale les identités. Très haute en couleur, la poésie des Orientales n’est pas une poésie exotique en ce sens qu’elle montre ce que l’exotisme masque ou ignore : que l’amour et la guerre et la poésie font se mêler les sangs.

Cette profondeur de la pensée politique des Orientales, nul ne l’aura cernée en 1829, et les nouveaux amis de Victor Hugo, les libéraux qui soutiennent les Grecs dans leur guerre de libération, lui feront grief de ne pas avoir engagé sa poésie dans le combat philhellène. La pensée politique du recueil n’est alors pas lisible parce que son discours rompt profondément avec le régime habituel de l’ode : à une poésie politique qui, prenant pour modèle l’éloquence oratoire, procède par argumentations, enchaînements logiques d’affirmations et de condamnations, Les Orientales substituent une poésie politique donnant la parole à ceux qui participent à cette Histoire de désir et de mort qu’est l’Histoire des rapports de l’Orient et de l’Occident. C'est en ce sens qu’il faut lire ensemble les trois œuvres – lyrique, romanesque, dramatique – qui marquent pour Hugo l’année 1829 : Les Orientales, Le Dernier Jour d’un condamné et Marion Delorme ne plaident pas ; ils font entendre des voix. Les Orientales sont un dialogue du Je lyrique et d’autres Je venus d’Orient ou d’Occident, ou plutôt procèdent par va-et-vient constant de la projection des fantasmes du poète dans les discours de ses personnages et de l’intériorisation de ces discours dans sa « rêverie ». Aussi n’y a-t-il de « géographie précise » ni du moi et du non-moi, ni du rêve et de la réalité, ni du poétique et du prosaïque : « tout a droit de cité en poésie », et celle-ci ne connaît nulle frontière. L'Orient, comme le Moyen Âge, dit encore la préface de janvier 1829, est une « mer de poésie », mer à traverser, car la poésie est franchissement des limites, mer où plonger : la poésie est une investigation des profondeurs de l’Inconnu. Mer angoissante mais aussi infiniment délectable. Et tout dit dans Les Orientales le plaisir d’écrire de la poésie : le jeu des rythmes et des mètres, dans le prolongement des Ballades, la musique des mots et des voix, et le grand spectacle coloré du monde qu’elles donnent à voir.






L'ENFANT1

O horror ! horror ! horror !

SHAKESPEARE, Macbeth2.



Les Turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil.


Chio3, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil,


Chio, qu’ombrageaient les charmilles,


Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois,


Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois


Un chœur dansant de jeunes filles.





Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis,


Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis,


Courbait sa tête humiliée ;


Il avait pour asile, il avait pour appui


Une blanche aubépine, une fleur, comme lui


Dans le grand ravage oubliée.





Ah ! pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux !


Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus


Comme le ciel et comme l’onde,


Pour que dans leur azur, de larmes orageux,


Passe le vif éclair de la joie et des jeux,


Pour relever ta tête blonde,





Que veux-tu ? Bel enfant, que te faut-il donner


Pour rattacher gaîment et gaîment ramener


En boucles sur ta blanche épaule


Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’affront,


Et qui pleurent épars autour de ton beau front,


Comme les feuilles sur le saule ?





Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ?


Est-ce d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus,


Qui d’Iran borde le puits sombre 4 ?


Ou le fruit du tuba5, de cet arbre si grand,


Qu’un cheval au galop met, toujours en courant,


Cent ans à sortir de son ombre ?





Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois,


Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois,


Plus éclatant que les cymbales ?


Que veux-tu ? fleur, beau fruit, ou l’oiseau merveilleux ?


– Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus,


Je veux de la poudre et des balles.



Juin 1828.


1. XVIII. Longtemps l’un des poèmes les plus célèbres du recueil, repris dans la plupart des anthologies et manuels scolaires. Titre raturé sur le manuscrit : L'Enfant grec.

2. Acte II, sc. 3, quand Macduff annonce le meurtre de Duncan : « Ô horreur, horreur, horreur ! la langue ni le cœur ne te peuvent concevoir ni nommer ! »

3. Île de la mer Égée, longtemps prospère, ravagée par les Turcs au début de la guerre d’indépendance. Dans les Massacres de Scio, toile de Delacroix qui fit beaucoup de bruit au Salon de 1824, toutes les générations sont représentées, y compris un couple d’adolescents. Des enfants grecs avaient été accueillis en France, et l’on savait que de très jeunes gens combattaient parmi les insurgés.

4. Hugo rassemblerait ici deux souvenirs livresques : les lys bleus des îles grecques décrits par Chateaubriand et la profondeur des puits de Perse, notée par le voyageur Chardin ; pureté merveilleuse et mystère inquiétant se rejoignent en Orient. Cf. le poème « Puits de l’Inde ! tombeaux !... », dans Les Rayons et les Ombres (XIII). Cf. p. 135.

5. Arbre merveilleux du Paradis musulman, symbole de bonheur et d’abondance.








SARA LA BAIGNEUSE1


Le soleil et les vents, dans ces bocages sombres, Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres.

ALFRED DE VIGNY2.





Sara, belle d’indolence,


Se balance


Dans un hamac, au-dessus


Du bassin d’une fontaine


Toute pleine


D’eau puisée à l'Ilyssus3 ;





Et la frêle escarpolette


Se reflète


Dans le transparent miroir,


Avec la baigneuse blanche


Qui se penche,


Qui se penche pour se voir.





Chaque fois que la nacelle,


Qui chancelle,


Passe à fleur d’eau dans son vol,


On voit sur l’eau qui s’agite


Sortir vite


Son beau pied et son beau col.





Elle bat d’un pied timide


L'onde humide


Où tremble un mouvant tableau,


Fait rougir son pied d’albâtre,


Et, folâtre,


Rit de la fraîcheur de l’eau.





Reste ici caché : demeure !


Dans une heure,


D’un œil ardent tu verras


Sortir du bain l’ingénue,


Toute nue,


Croisant ses mains sur ses bras.





Car c’est un astre qui brille


Qu’une fille


Qui sort d’un bain au flot clair,


Cherche s’il ne vient personne,


Et frissonne,


Toute mouillée au grand air.





Elle est là, sous la feuillée,


Éveillée


Au moindre bruit de malheur ;


Et rouge, pour une mouche


Qui la touche,


Comme une grenade en fleur.





On voit tout ce que dérobe


Voile ou robe ;


Dans ses yeux d’azur en feu,


Son regard que rien ne voile


Est l’étoile


Qui brille au fond d’un ciel bleu.





L'eau sur son corps qu’elle essuie


Roule en pluie,


Comme sur un peuplier ;


Comme si, gouttes à gouttes,


Tombaient toutes


Les perles de son collier.





Mais Sara la nonchalante


Est bien lente


À finir ses doux ébats ;


Toujours elle se balance


En silence,


Et va murmurant tout bas :





« Oh ! si j’étais capitane,


» Ou sultane,


» Je prendrais des bains ambrés,


» Dans un bain de marbre jaune,


» Près d’un trône,


» Entre deux griffons4 dorés !





» J’aurais le hamac de soie


» Qui se ploie


» Sous le corps prêt à pâmer ;


» J’aurais la molle ottomane5 


» Dont émane


» Un parfum qui fait aimer.





» Je pourrais folâtrer nue,


» Sous la nue,


» Dans le ruisseau du jardin,


» Sans craindre de voir dans l’ombre


» Du bois sombre


» Deux yeux s’allumer soudain.





» Il faudrait risquer sa tête


» Inquiète,


» Et tout braver pour me voir,


» Le sabre nu de l'heiduque6,


» Et l'eunuque7


» Aux dents blanches, au front noir !





» Puis, je pourrais, sans qu’on presse


» Ma paresse,


» Laisser avec mes habits


» Traîner sur les larges dalles


» Mes sandales


» De drap brodé de rubis8. »





Ainsi se parle en princesse,


Et sans cesse


Se balance avec amour,


La jeune fille rieuse,


Oublieuse


Des promptes ailes du jour.





L'eau, du pied de la baigneuse


Peu soigneuse,


Rejaillit sur le gazon,


Sur sa chemise plissée,


Balancée


Aux branches d’un vert buisson.





Et cependant des campagnes


Ses compagnes


Prennent toutes le chemin.


Voici leur troupe frivole


Qui s’envole


En se tenant par la main.





Chacune, en chantant comme elle,


Passe, et mêle


Ce reproche à sa chanson :


– Oh ! la paresseuse fille


Qui s’habille


Si tard un jour de moisson !



Juillet 1828.


1. XIX. Sans doute l'Orientale qui a inspiré le plus de représentations picturales et d'adaptations musicales. À l’adolescent belliqueux dans son champ de ruines répond ici l’adolescente rêveuse et sensuelle dans son écrin de nature idyllique. Cette figure féminine, libre et champêtre, est très différente des sultanes du premier cycle des femmes orientales (poèmes VIII à XII) – mais elle rêve de leur ressembler.

2. « La Dryade » (divinité des forêts dans la Grèce antique), dans Poèmes antiques. Le « cadre » de ce poème flotte en effet entre l’antique et l’oriental.

3. Rivière d’Athènes, célèbre dans l’Antiquité.

4. Animal fabuleux, à corps de lion et à tête et ailes d’aigle, que la mythologie grecque situait en Asie centrale. Le mobilier du Premier Empire affectionna cet ornement « barbare ».

5. Canapé à dossier arrondi en corbeille ; également très en vogue sous l’Empire.

6. Bandit des Balkans, mais aussi domestique des grandes maisons françaises, vêtu d’une livrée « à la hongroise », et portant un sabre au côté.

7. Les eunuques noirs étaient préposés à la garde des femmes du harem ; les eunuques blancs étaient au service du maître.

8. Ce rêve de luxe sensuel au prix de la liberté sera résolument congédié par Lazzara (XXI).
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