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  Aux familles d’élection, les vôtres et les miennes.




  
    « Ça a fait un mal de chien. Mais ça en valait la peine. »

    Betty Broadbent, la « Vénus tatouée »
(1909-1983)

  




  
    PERSONNAGES

    
      WILLOWJEAN « WILL » PARKER : Bras droit de Lillian Pentecost, blagueuse et pleine d’esprit. Elle apprend le métier de détective, une leçon de haute lutte après l’autre.

      LILLIAN PENTECOST : Authentique génie et détective indépendante. L’endroit le plus dangereux au monde se situe entre elle et la justice.

      RUBY DONNER : La Stupéfiante Femme Tatouée, son histoire est inscrite sur sa peau. Mais est-ce un chapitre de son passé qui lui a valu d’être poignardée dans le dos ?

      BIG BOB HALLOWAY : Propriétaire et Monsieur Loyal du cirque itinérant Hart et Halloway. Une forte personnalité, prêt à faire tout ce qu’il faut pour que son cirque continue à vivre.

      VALENTIN KALISHENKO : Lanceur de couteaux et mentor de Will, et à présent suspect principal dans un meurtre brutal. Il a des années de noirs secrets derrière lui. Préférerait-il les laisser dans l’ombre ?

      SAM LEE BUTCHER : L’homme à tout faire le plus jeune et le plus passionné du cirque. Même un meurtre ne peut l’empêcher d’aimer la vie sous le grand chapiteau.

      FRIEDA, L’IMPOSSIBLE FEMME CAOUTCHOUC : À une époque, Will et elle ont été plus que des amies. Mais sa loyauté est devenue aussi malléable que ses membres.

      MAEVE BAILEY : Madame Fortuna, la clairvoyante. Elle peut lire les signes aussi vite que vous un menu. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas vu venir la mort de Ruby ?

      RAY NANCE : Propriétaire de la maison des créatures venimeuses. Doux comme un agneau, mais peut-on vraiment faire confiance à un type dont les meilleurs amis sont venimeux ?

      L’INCROYABLE ANNABELLE : Assistante de magicien, des doigts agiles et une langue acérée. Elle a les yeux fixés sur le sommet, et vous avez intérêt à ne pas vous mettre en travers de son chemin.

      PAT « DOC » DONNER : Vétéran de la Grande Guerre, propriétaire d’un cinéma, gros buveur, et oncle absent de Ruby. La mort de cette dernière résout un grand nombre de ses problèmes.

      JOE ENGLE : Héros de guerre, fraîchement embauché dans la police, et ancien béguin de Ruby. Il a laissé son bras droit à la guerre, mais qui a le monopole sur son cœur ?

      CARL ENGLE : Père de Joe et pasteur de l’Église du sang de l’agneau, à la stature imposante. Quel genre d’arme est-il prêt à utiliser pour garder ses ouailles dans le droit chemin ?

      CHEF THOMAS WHIDDLE : Cent kilos de bon vieux gars avec un Stetson sur la tête. Un esprit retors et mesquin se cache derrière ces petits yeux.

      LEROY DECAMBRE : Criminel de province avec une jolie frimousse. Il trempe dans pas mal d’affaires louches. A-t-il aussi trempé dans le meurtre au couteau ?

    

  


Chapitre 1
  — Le ministère public appelle Lillian Pentecost à la barre.
  Une vague de murmures à peine étouffés parcourut la salle d’audience. Le juge Harman, pas du style à reculer devant un bon coup de marteau, laissa faire sans réprimande pour une fois. Il ne pouvait pas vraiment en vouloir à l’assistance. Cela faisait trois longs jours que les gens étaient entassés sur les bancs durs et inconfortables du tribunal, à regarder le calendrier basculer de juillet à août 1946, tandis qu’on passait laborieusement en revue les détails pratiques et fastidieux de l’affaire qui agitait la ville. Attendant que commence la véritable tragédie.
  L’air conditionné avait rendu l’âme au beau milieu du premier jour, et les quelque deux cents journalistes, parents et divers curieux transpiraient dans leurs vêtements infroissables tandis qu’approchait le point d’orgue du procès pour le meurtre du moment.
  Le point d’orgue, c’était ma patronne.
  Tous les yeux dans la salle étaient braqués sur Lillian Pentecost tandis qu’elle s’avançait à la barre au son du martèlement sourd et régulier de sa canne frappant le parquet du tribunal.
  Elle en imposait : grande, mince, la quarantaine bien tassée, une posture impeccable – meilleur moyen de mettre en valeur son costume gris à chevrons, son chemisier blanc à col montant et sa cravate préférée rouge sang. Ses longs cheveux châtains étaient retenus en un enchevêtrement de nattes, où sa mèche grise, sa marque de fabrique, se frayait un chemin tel un filon de vif-argent.
  J’avais même réussi à la persuader de se maquiller un peu. Une touche d’ombre à paupières pour faire ressortir le gris hivernal de ses yeux, du fard à joues pour ajouter au tragique de son profil aquilin, et le plus pâle des roses à lèvres pour adoucir un tout petit peu la sévérité de sa bouche. L’objectif était de taille, mais atteignable. Une femme à qui l’on pouvait faire confiance pour vous dévoiler qui avait tué qui.
  La table de la défense était un îlot de calme au milieu des gloussements. Forest Whitsun, l’avocat de la défense, se tourna sur son siège pour regarder Ms P approcher, avec sur le visage un air de confiance inébranlable mêlé d’un soupçon de curiosité.
  Bien sûr, ça m’intéresse d’entendre ce qu’elle a à raconter, indiquait son expression à l’intention des jurés, mais uniquement pour pouvoir vous expliquer, braves gens, en quoi elle se trompe.
  Quant au prévenu, on l’aurait dit tout droit sorti d’un magasin de cigares tant il se tenait raide. Au cours des derniers jours, Barry Sendak avait peaufiné son allure de pauvre innocent injustement accusé. Pour le moment, il avait le regard vide et les lèvres pincées.
  Je lui reconnais ceci, cependant – il ne ressemblait pas à un pyromane.
  Ce qui était un problème.
  Non que les pyromanes soient reconnaissables au premier coup d’œil. Mais pour quelqu’un ayant fait brûler vives dix-sept personnes et en ayant laissé des centaines d’autres sans abri et en deuil, on aurait pu s’attendre à ce que ça se voie sur son visage.
  Les plumitifs de l’Ancien Testament avaient raison. Le meurtre devrait laisser une trace.
  Mais c’était un vœu pieux.
  Le jury avait passé les trois derniers jours à chercher un indice révélateur, sans rien trouver. Tout ce qu’ils voyaient, c’était un homme doux et rondouillard qui mesurait à peine un mètre cinquante. Qui, à trente ans, virait déjà chauve et pensait qu’une moustache en brosse ferait la différence. Il affichait l’air affecté d’un fonctionnaire, ce qu’il était précisément, ayant passé les dix dernières années en tant qu’inspecteur de la sécurité auprès des services d’incendie de la ville de New York. Il avait les yeux larmoyants d’une biche dans la forêt, et dans son costume trop grand d’une taille, il ressemblait plus à une proie qu’à un prédateur.
  Mais je savais qu’il n’en était rien.
  J’étais là lorsque ma patronne l’avait pointé du doigt et que le lieutenant Nathan Lazenby, un des meilleurs enquêteurs de la brigade criminelle de la ville, lui avait passé les menottes. Personne n’aurait pris Sendak pour une proie à ce moment-là.
  Quand j’étais petite, j’avais dû aider mon père à extirper un blaireau de son terrier près de notre jardin. Il avait saccagé nos laitues, et mon père avait décidé qu’il était temps que la bestiole disparaisse. Il s’était posté derrière moi avec un fusil de chasse pendant que j’agrippais l’animal par les pattes et que je tirais. Celui-ci avait fini par sortir en crachant et en griffant, et si mon paternel n’avait pas pressé la détente aussi vite, le rongeur m’aurait déchiré le visage.
  Sendak avait exactement la même expression lorsque Lazenby l’avait emmené. Comme s’il avait voulu plonger les dents dans la joue de Ms Pentecost et en arracher un bout d’un coup sec.
  Le problème, c’est que le jury ne voyait pas la bête en lui.
  L’autre problème – et le procureur de district avait clairement laissé entendre qu’il s’agissait du plus important des deux –, c’est que les trois immeubles d’habitation auxquels Sendak avait mis le feu se trouvaient à Harlem. Et que les dix-sept morts étaient tous des Noirs. Et si on avait pu mettre la main sur un jury plus blanc que celui-là, cela aurait mérité une médaille.
  Les preuves contre Sendak étaient indirectes. Bien sûr, il y en avait une cargaison, mais en cherchant bien le doute raisonnable et en y regardant vite fait, on pouvait arriver à se convaincre qu’il existait, et dormir sur ses deux oreilles la nuit.
  Il avait fallu beaucoup de pressions et quelques articles accablants dans les journaux pour convaincre le procureur de poursuivre l’affaire. Et même alors, il avait agi uniquement parce qu’une personne en particulier avait pesé dans la balance.
  Cette personne avait en ce moment même la main posée sur une bible, et jurait de dire toute la vérité et rien que la vérité.
  — Faites-moi appeler à la barre, avait dit Ms Pentecost au procureur. Je vous promets de montrer au jury exactement quel genre d’homme est Mr Sendak.
  Lillian Pentecost ne faisait pas de promesses à la légère, et le procureur le savait. Et on était donc là. Dernier jour, dernier témoin, et toute l’affaire qui reposait sur les épaules de ma patronne.
  Un jour, quelqu’un m’a dit que les dames ne transpiraient pas, mais j’imagine que je n’ai pas grand-chose à voir avec une dame. Je suais de concert avec le reste de l’auditoire.
  Assise au dernier rang du tribunal, j’observai Howard Clark, le substitut du procureur qui avait malheureusement tiré le mauvais numéro, en train d’interroger Ms Pentecost sur le pourquoi du comment. Tout ça n’avait rien de nouveau pour moi, aussi en profitai-je pour sortir le télégramme qui nous avait été apporté le matin même par un coursier de Western Union hors d’haleine, afin de le relire.
  Ruby trouvée assassinée. Cirque actuellement à Stoppard, Virginie. Demande assistance professionnelle. BH
  
  BH, c’était Big Bob Halloway, propriétaire et manager du cirque itinérant Hart et Halloway. Le télégramme indiquait un numéro de téléphone où on pouvait le joindre.
  Ms P se trouvait à l’étage en train de se préparer quand il était arrivé. Je ne le lui avais pas encore montré. Je voulais qu’elle reste uniquement concentrée sur la tâche qui l’attendait.
  Moi, d’un autre côté, j’avais tout le loisir de laisser mes pensées vagabonder.
  Ruby Donner. La Stupéfiante Femme Tatouée.
  Un paysage inimaginable de roses, de filles en costumes marins, de cœurs, de sirènes et de bateaux de pirates, ainsi qu’un serpent vert émeraude s’enroulant autour de sa jambe gauche à partir des orteils pour remonter le long de sa cuisse et encore au-delà. Elle avait plus de trois cents tatouages la dernière fois que je l’avais vue.
  C’était il y a quatre ans. Je me demandais ce qu’elle aurait pensé de la petite Willowjean « Will » Parker ainsi attifée, dans son tailleur veste et jupe spécial tribunal, afin de pouvoir se fondre parmi les ploucs assis sur les derniers bancs.
  Les journalistes avec qui je partageais la rangée m’avaient charriée sur ma tenue.
  — Tu es en infiltration comme secrétaire ? m’avait lancé un type du Times plein d’esprit. Tu peux t’asseoir sur mes genoux quand tu veux pendant que je dicte, Parker.
  Je lui avais montré mon doigt favori en lui suggérant tranquillement de s’asseoir dessus.
  — Ouah, ne sois pas comme ça, la rouquine. Je blaguais, c’est tout.
  Voilà ce qui passe pour un flirt dans le monde de la presse.
  Gênée, je fis courir mes doigts dans mes boucles rousses. Je les avais laissées pousser ces huit derniers mois, et elles étaient à deux doigts de m’arriver aux épaules pour la première fois depuis l’école primaire. Mes doigts restèrent accrochés dans un nœud et je dus tirer un coup sec pour les libérer. Je jetai un coup d’œil autour de moi pour voir si on m’avait vue, mais tous les regards étaient tournés vers la barre.
  Ruby.
  — Pourquoi tu fais ça ? lui avais-je demandé un jour. Ça doit faire un mal de chien.
  Elle m’avait décoché ce sourire qui me faisait toujours frissonner.
  — Bien sûr que ça fait mal, mon chou. Mais pas plus que tout le reste.
  Il y avait autre chose dans cette conversation – qui m’avait amenée à me ridiculiser dans son lit peu de temps après. Mais je ne pouvais pas me permettre d’y penser pour le moment. Clark était en train de conclure, et l’heure du véritable show avait sonné.
  Whitsun s’approcha de la barre avec une assurance tranquille qui n’était probablement pas feinte. Il avait la réputation d’être le meilleur avocat de la défense en ville. Dans un portrait du New Yorker, on l’avait surnommé « le Perry Mason en chair et en os », et les gens au parfum étaient plutôt d’accord.
  Qu’il aurait pu servir de modèle pour les couvertures des livres ne gâchait rien non plus. Whitsun arborait son mètre quatre-vingts d’yeux bleus et d’épaules carrées surmontées d’un visage semblable à celui de Gary Cooper. D’accord, il n’y avait pas de femmes dans le jury – non que ça ait changé quoi que ce soit –, mais il dégageait cette aura de chef de meute. En gros, où qu’il aille, les gens avaient envie de le suivre. Le boulot de ma patronne consistait à lui arracher les rênes des mains.
  — Ms Pentecost. Vous préférez « Ms », c’est exact ? demanda-t-il.
  — Effectivement.
  Il acquiesça et sourit en jetant un rapide coup d’œil au jury. Je n’étais pas bien placée pour le voir, mais j’imagine que le regard signifiait : Trop bien pour le mariage ou Miss ? Difficile de faire confiance à une telle femme.
  — Qui vous a engagée pour enquêter sur ces incendies ? reprit-il à haute voix.
  — Personne ne m’a engagée.
  — Personne ? Vous avez consacré deux mois de votre vie à cette affaire par pure bonté d’âme ?
  — J’ai décidé de me pencher sur ces incidents parce que des gens sont morts, répliqua aussi sec ma patronne.
  — Est-ce la première fois que vous assistez la police sans qu’un client vous paye ?
  — Ce n’est pas la première fois.
  — À dire vrai, vous vous êtes taillé la réputation de vous incruster dans des affaires très médiatisées, n’est-ce pas ?
  — Je ne sais pas si je dirais que je me suis taillé ce genre de réputation.
  — Je pense que vous faites preuve de modestie. Je me demande s’il existe une seule personne dans cette ville qui n’a pas déjà entendu mentionner votre nom, continua l’avocat de la défense. Et travailler sur des crimes médiatisés, cela doit grandement contribuer à vous attirer de nouveaux clients. Est-ce que je me trompe ?
  — Je ne demande pas à mes clients comment ils ont entendu parler de moi, répondit Ms P.
  J’eus envie de rentrer sous terre. Les sarcasmes n’allaient pas jouer en sa faveur.
  — Non, j’imagine bien que non, répondit Whitsun avec juste la bonne dose d’affabilité et un sourire à l’intention du jury.
  Quelle casse-pieds, semblait-il susurrer.
  — Inutile de dire que vous avez fait un grand nombre de fois la une des journaux dans cette ville, continua-t-il. Plus l’affaire est importante, plus les gros titres le sont. Quant à cette affaire-ci ? Alors là, chapeau. Plutôt sérieux.
  Si Whitsun semblait un peu trop emprunté pour un avocat de grande ville, c’était voulu. Ça faisait partie de son numéro, pour se mettre les jurés dans la poche. Et les témoins, aussi.
  Jusqu’à ce qu’ils changent d’avis.
  — Combien de fois votre nom a-t-il été imprimé en lien avec votre participation à cette affaire ?
  — Je ne saurais dire. Je n’ai pas compté.
  — Moi, si.
  Il se dirigea d’un pas tranquille vers la table de la défense et brandit un tas de journaux dans un grand geste théâtral.
  — Votre nom a été cité trente-deux fois dans quinze journaux et trois magazines internationaux.
  Il montra un journal après l’autre, lisant les gros titres au fur et à mesure.
  — « Pentecost traque l’incendiaire de Harlem. » « Lillian Pentecost passe la scène du second incendie au peigne fin. » « La détective privée Pentecost mène la police au pyromane. » « Pentecost amène le pyromane devant la justice. »
  Whitsun s’interrompit, laissant le moment s’étirer.
  — Y a-t-il une question ? demanda Ms P avec politesse.
  — Bien sûr, répondit-il en balançant les journaux sur la table. Pensez-vous que vous auriez eu autant d’articles si vous n’aviez pas fourni un suspect à la police ?
  Tandis qu’il posait la question, ma patronne glissa la main dans la poche de son veston et en sortit un briquet en argent. Elle le fit tourner entre ses doigts avant de l’ouvrir d’une pichenette.
  Le juge Harman se pencha en avant.
  — Ah… Ms Pentecost ? Je n’autorise pas qu’on fume dans mon tribunal.
  — Veuillez m’excuser, Votre Honneur. Je ne fume pas, répondit-elle. Comme vous le savez, j’ai une sclérose en plaques. Garder mes mains occupées m’aide à contrôler les tremblements.
  Pas vraiment un mensonge éhonté, mais proche.
  — Je vais le ranger si c’est perturbant, ajouta-t-elle avec juste la bonne dose de supplique.
  — Aucun problème, Votre Honneur, dit Whitsun avec un sourire compatissant. Ms Pentecost ne va pas bien. Tout ce qui peut contribuer à calmer ses nerfs est le bienvenu.
  Je traitai Whitsun de nom d’oiseau à voix basse, ce qui fit glousser les reporters qui m’entouraient. Aucune chance d’expliquer au jury les rudiments sur la sclérose en plaques. De leur dire comment son corps pouvait la lâcher à l’occasion, mais jamais son cerveau.
  Néanmoins, on avait obtenu ce qu’on voulait.
  Ms P fit tourner le briquet entre ses doigts, l’ouvrit d’un coup sec, le referma. Recommença.
  — Pourriez-vous répéter votre question, mister Whitsun ? demanda-t-elle.
  — Est-il juste de dire que, si vous n’aviez pas livré un suspect à la police, vous n’auriez jamais eu autant d’articles ?
  — Oui, on peut dire ça.
  Tourne, ouvre, referme.
  — Et si je n’avais pas coincé Sendak, il aurait continué à mettre le feu à des immeubles.
  Une riposte faiblarde et tardive, sur laquelle Whitsun fonça tête baissée.
  — Dans votre précédent témoignage, vous avez beaucoup parlé de cette soi-disant preuve contre Mr Sendak, mais j’ai noté que vous aviez omis de mentionner – ou que Mr Clark a omis de vous interroger là-dessus – votre première rencontre avec mon client. Quand était-ce ?
  — Sur les lieux du second incendie, quelques jours après le crime, répondit Ms P. Il s’y trouvait prétendument pour aider les pompiers à sécuriser le bâtiment.
  — Prétendument ? Ms Pentecost, quelle est la profession de mon client ?
  — Il est inspecteur de la sécurité auprès du service des incendies de la ville de New York.
  — Oui ! s’exclama Whitsun. Donc, ça n’a rien de surprenant de trouver mon client sur les lieux, n’est-ce pas ? C’était son travail d’y être.
  Whitsun était bon. Il ne loupait aucune occasion de rappeler au jury que Ms Pentecost était une civile qui fourrait son nez là où elle n’avait rien à faire.
  — Et que vous a dit mon client quand il vous a vue déambuler parmi les décombres ? continua-t-il.
  — Il m’a demandé de partir.
  — Oh, fit Whitsun en ricanant, je pense qu’il a fait un peu plus que demander. Quels étaient ses mots exacts ? Et ne craignez pas d’utiliser un langage fleuri. Nous sommes entre adultes.
  Autre sourire faussement embarrassé à l’intention des jurés. Qui le lui rendirent.
  — Ses mots exacts ont été : « Écoutez, espèce de garce maladroite, dégagez ou je vous fais jeter dehors. »
  Tourne, ouvre, referme.
  Whitsun leva les mains en l’air en mimant un air horrifié et se tourna vers son client. Du fond de la salle, j’entraperçus un vague sourire honteux sur le visage de Sendak. Je me demandai combien de fois ils avaient répété la scène. Pas aussi longtemps que j’avais répété le truc du briquet avec Ms P, je parie.
  — « Garce maladroite » ? Et qu’est-ce qui l’a poussé à dire ça ?
  — J’ai trébuché sur un chambranle de porte qui s’était effondré.
  — Mon client ne vous a probablement pas fait une très bonne première impression, n’est-ce pas ?
  — Pour être honnête, Sendak ne m’a laissé que très peu d’impression, répondit Ms Pentecost. À l’époque, je l’ai trouvé passablement insignifiant.
  Tourne, ouvre, referme.
  Sendak s’agita sur son siège, mal à l’aise, décroisant une jambe et croisant l’autre.
  — Je trouve cela difficile à croire, Ms Pentecost. Eu égard à son langage et à son attitude.
  — Oh, rares sont les journées où on ne me traite pas de garce, lança-t-elle, ce qui lui valut quelques ricanements dans le parterre du jury.
  — Et cependant, vous pouviez difficilement lui en vouloir, enchaîna Whitsun. Il s’agissait d’une scène de crime. Vous étiez une civile. Sans même un client. En train de piétiner les lieux, de faire voler les preuves en tous sens. Moi aussi, je me serais probablement montré grossier.
  — Votre Honneur, intervint Clark en se levant, Mr Whitsun témoigne à la place de son client.
  — Je suis désolé, Votre Honneur. Je retire ma déclaration, répondit Whitsun. Parfois, je m’énerve un peu trop.
  Je commençais vraiment à détester ce sourire de façade.
  Le stratagème que Ms Pentecost comptait utiliser aurait été plus facile à mettre en œuvre durant l’interrogatoire du ministère public. De cette façon, nous aurions pu élaborer nous-mêmes le scénario. Mais elle avait affirmé que notre stratégie serait plus efficace pendant le contre-interrogatoire.
  — Mr Sendak aura baissé la garde, m’avait-elle dit. Et plus important, son avocat ne sera pas à ses côtés. Sendak aura entendu relater ses crimes. Crimes dont il est fier, qui résultent de dysfonctionnements profondément enracinés dans son caractère. Un besoin de tout contrôler. D’avoir le pouvoir. Sa façade aura commencé à se fissurer, à se fragiliser. Je pense qu’il faut juste le bon coup de pouce pour qu’elle s’effrite.
  En théorie, Sendak avait été ébranlé. Les témoins à charge avaient reçu pour instruction de ne se référer à lui qu’en l’appelant par son nom de famille. Pas de « Mister ». Comme s’il était une chose, non une personne. Et ils devaient aussi saupoudrer leur discours de mots tels que « lâchement » et « faible » chaque fois qu’ils le pouvaient.
  Pour saper sa résistance petit à petit.
  Le truc du briquet faisait partie du show. Il était identique à celui qu’il avait sur lui lors de son arrestation et destiné à attirer son attention. À focaliser son regard et ses pensées sur Ms Pentecost, l’empêchant ainsi de faire son cinéma auprès du jury. J’avais passé les deux dernières semaines à entraîner ma patronne pour qu’elle ne le rate pas.
  Tout ça, c’étaient des méthodes que nous avions récoltées lors de notre dernière grosse enquête, durant laquelle une fausse spirite avait utilisé des astuces similaires pour soutirer des secrets à ses clients.
  Ms P avait expliqué que notre stratagème s’apparentait beaucoup à une feinte particulière en escrime. Elle avait pris goût à ce sport après que je lui avais offert une canne-épée pour Noël. Elle avait donné à la manœuvre un nom français que j’avais été incapable de prononcer à l’époque, et dont je suis incapable de me rappeler à présent.
  — C’est quand on baisse la garde pour encourager à l’attaque, tout ça pour avoir une chance d’embrocher l’adversaire.
  Pour ceux d’entre vous qui ne sont pas des aficionados du combat à l’épée, en gros, on faisait tapis en une seule main.
  Même si les cartes ne tournaient pas à notre avantage, il restait une possibilité que le jury s’oriente vers un verdict de culpabilité. On avait un peu moins d’une chance sur deux. J’avais passé des coups de fil la veille. Aucun des bookmakers ne penchait pour un acquittement pur et simple. Mais on était à cinq contre deux en faveur d’un jury sans majorité. Et le procureur ne voudrait sans doute pas retenter sa chance.
  On en était donc là. La dernière occasion, la meilleure, de mettre Sendak hors jeu pour de bon. Tout ce que Ms P avait à faire, c’était de se montrer plus maligne que le meilleur avocat de la défense en ville, et d’amener l’accusé à dévoiler ne serait-ce qu’un soupçon de sa véritable nature au jury, ce qu’il s’était entraîné à ne pas faire pendant presque un an.
  J’aurais bien dit « facile », mais le dos de mon chemisier était déjà trempé, alors pourquoi se donner la peine de mentir ?
  Whitsun se préparait pour sa prochaine tirade.
  — Comme vous en avez précédemment témoigné, c’est deux semaines plus tard, sur les lieux du second incendie, que vous avez revu Mr Sendak. Est-ce exact ?
  — C’est exact. Il se trouvait de l’autre côté de la rue et regardait le brasier.
  — Comme des centaines d’autres personnes, n’est-ce pas ?
  — C’est exact.
  — Et pourtant, vous l’avez immédiatement pris comme cible. Vous avez orienté votre enquête sur lui. Pas le moindre début de preuve, mais vous avez décidé qu’il faisait un bon candidat. Est-ce exact ?
  — C’est exact, répondit Ms P.
  — Était-il la seule personne ayant un lien avec le service des incendies sur place ?
  — Non.
  — Non, un certain nombre de pompiers en congé ont entendu la sirène et se sont rendus sur les lieux. Parce que c’est leur travail. Même quand ils ne sont pas en service. De protéger les braves gens de cette ville.
  J’ai cru que Clark allait peut-être objecter à nouveau, mais il est habilement resté muet. Il laissait faire ma patronne.
  — Ms Pentecost, la vraie raison pour laquelle vous avez dirigé votre courroux contre Mr Sendak ne trouve-t-elle pas sa source dans votre premier échange, qui s’est si mal passé ? Parce qu’il a eu l’audace de dire qu’une amateure n’avait pas sa place sur une scène de crime ? Parce qu’il vous a traitée de noms d’oiseaux ? N’aviez-vous pas d’idées préconçues contre mon client dès le début ?
  Tourne, ouvre, referme.
  — Si.
  Toute la salle cessa de respirer, Whitsun compris.
  — Vous admettez avoir eu des préjugés contre mon client ? reprit ce dernier, sans pouvoir cacher la joie dans sa voix.
  — Absolument, je l’admets, répondit Ms P d’un ton neutre. Mais pas parce qu’il m’avait traitée de tous les noms. Parce qu’il ressemblait à un pyromane, tout simplement.
  Sa réponse provoqua une nouvelle vague de ricanements, et cette fois, le juge Harman usa largement de son marteau. Tous dans la salle échangeaient des regards allant de légèrement moqueurs à profondément perplexes. Tous, sauf Whitsun, qui était figé sur place. Comme un type qui traverse un champ dans l’Est de la France et entend un déclic sous ses pieds.
  La question évidente aurait dû être : « Comment ça, il ressemblait à un pyromane ? »
  Mais la première règle pour un avocat, c’est de ne poser aucune question dont on ne connaît pas la réponse, et Whitsun n’avait pas la moindre idée de ce qui allait sortir de la bouche de ma patronne s’il lui mettait la pression.
  En gros, il avait deux choix. Il pouvait laisser tomber, mais le jury avait entendu le commentaire et allait se demander ce qu’elle entendait par là. D’autre part, Clark ne manquerait pas d’en profiter pour reprendre la main sur l’interrogatoire et alors, la balle ne serait plus dans le camp de Whitsun.
  Ou bien le Perry Mason en chair et en os pouvait préparer ses prochaines questions avec précaution, en espérant parvenir à gérer le témoin.
  Tourne, ouvre, referme. À la table de la défense, Sendak ne cessait de s’agiter comme si quelqu’un avait glissé une punaise sous son siège.
  Après une seconde de réflexion, Whitsun se planta devant la barre. Je ne pus m’empêcher de sourire. Il allait essayer de venir à bout de Lillian Pentecost.
  Que Dieu lui vienne en aide.
  — Vous avez pensé que mon client – un homme travailleur, respectueux de la loi, sans la moindre infraction à son actif, pas même une contravention pour stationnement, qui a consacré sa vie à rendre cette ville plus sûre – ressemblait à un pyromane ? C’est pour ça que vous vous êtes servie de votre colossale influence auprès de la police et du procureur pour mettre sa vie en pièces ?
  Ma patronne laissa voir le plus minuscule des haussements d’épaules.
  — D’après ce que je comprends, sa vie était déjà une vraie dévastation, répondit-elle. Sa femme l’a quitté il y a quelques mois de ça, non ?
  Autre vague de murmures. Sendak frissonna de la tête aux pieds. Je ne voyais pas son visage, contrairement au jury. Et ce qu’ils voyaient avait retenu leur attention.
  Le juge Harman se pencha à nouveau.
  — Ms Pentecost ? Vous allez bien ?
  Une bonne question. Lillian Pentecost n’était pas quelqu’un de démonstratif, et les gens le savaient. Elle avait témoigné à la barre plus de fois que je n’avais de doigts, et c’était la première fois qu’elle pimentait son témoignage d’une certaine agressivité.
  — Plutôt bien, répondit-elle.
  Tourne, ouvre, referme.
  Whitsun avait dû sentir que quelque chose se préparait. Mais l’appât était trop tentant. Devant lui se trouvait le témoin star du ministère public – la femme qui avait jugé son client bon pour la chaise électrique – en train d’admettre qu’elle avait des préjugés contre lui depuis le début.
  Il avait dû flairer le piège. Mais il avait aussi dû se dire que si les choses tournaient mal, il aurait au moins de quoi faire appel. Il fit un pas en avant, au diable le champ de mines.
  — Ms Pentecost, lors de cette première rencontre, qu’est-ce qui vous a poussée à penser que mon client était un pyromane ? demanda-t-il en instillant autant d’incrédulité que possible dans sa question.
  Ma patronne inspira un grand coup et se pencha très légèrement en avant. Dans la salle, tout le monde, qu’il en ait conscience ou non, fit de même.
  — Les incendies volontaires sont des crimes de lâches, commença-t-elle. Des crimes que l’on commet à distance, dont on se délecte de loin. L’homme qui a commis ces crimes serait nerveux, à cran, beaucoup trop sur la défensive. Parce qu’il a conscience de valoir moins que ceux qui l’entourent, il prendrait un immense plaisir à rabaisser – ou du moins essayer – les quelques personnes sur lesquelles il a du pouvoir. Exactement ce que Sendak a fait avec moi.
  Tout en parlant, elle continuait à faire tourner le briquet entre ses longs doigts, l’ouvrant et le refermant d’une pichenette avec une aisance apparente. Pour le simple observateur, elle ne quittait pas Whitsun des yeux. En réalité, seul son œil gauche – son œil de verre – était dirigé vers l’avocat de la défense. Son œil valide, lui, était braqué sur Sendak par-delà son épaule.
  Ses doigts jouèrent avec le briquet, l’ouvrirent, et puis l’allumèrent. Une flamme de deux centimètres vacilla dans sa main.
  — L’homme qui a commis ces crimes serait petit et faible physiquement, reprit-elle. Les incendies volontaires sont des crimes d’hommes, mais d’hommes peu solides et de santé fragile. Il n’a pas dû servir à la guerre. Aucun corps d’armée ne l’aurait accepté.
  — Votre Honneur, je retire la question, intervint Whitsun.
  Ms P l’ignora.
  — Un pyromane n’est pas un homme. C’est un cafard. Qui se cache dans les crevasses et ne sort que la nuit.
  — Ms Pentecost, dit le juge Harman, la question est retirée.
  — J’ai presque terminé, Votre Honneur, répondit Ms P sans ralentir le rythme.
  Tout en parlant, elle faisait aller et venir son pouce dans la flamme, tel un métronome.
  — C’est comme ça que j’ai compris que c’était vous. J’aurais dû le savoir la première fois que j’ai posé les yeux sur vous. Le nabot, le petit fonctionnaire insignifiant, avec la marque pâle sur votre doigt à la place de l’alliance, disparue parce que vous étiez incapable de rendre une femme heureuse, je me trompe ?
  — Ms Pentecost ! lança le juge en donnant un coup de marteau, mais ma patronne continua.
  — Alors vous avez mis le feu à des immeubles entiers où vivaient des familles heureuses. Vous vouliez les voir disparaître en fumée. Ces femmes et ces hommes tellement plus heureux que vous, tellement mieux que vous, tellement…
  Sendak se leva si vite qu’il envoya valdinguer sa chaise jusque dans le premier rang de spectateurs. Un instant, on eut dit qu’il allait bondir par-dessus la table et se précipiter sur ma patronne. Je crois qu’il l’aurait fait si les huissiers ne s’étaient pas mis en branle. Ce n’est que quand Sendak vit les hommes en uniforme l’encercler qu’il s’immobilisa, ravalant à moitié un juron.
  Le juge Harman jouait du marteau ; Whitsun s’élança vers son client ; les journalistes à mes côtés étaient trop secoués pour griffonner quoi que ce soit.
  Et le jury ?
  Les douze, comme un seul homme, arboraient une expression de dégoût identique. Ils avaient entrevu un peu de ce que nous avions découvert lorsque Sendak avait été arrêté. Le prédateur. L’animal enragé tapi sous un extérieur placide.
  Il n’avait pas l’écume aux lèvres, mais ça suffisait. Je vis la balance pencher.
  Je ne parle peut-être pas français, mais je sais déchiffrer les expressions. Et je sais épeler le mot « coupable ».
  Je quittai le tribunal pour aller chercher la voiture.

Chapitre 2
  — C’est un cataclysme, un vrai cataclysme, Ms Pentecost. Il ne m’est jamais rien arrivé de tel, et ça fait plus de quarante ans que je suis dans le métier. C’est une calamité, vrai de vrai.
  Ma patronne me décocha un coup d’œil.
  Je posai la main sur le combiné de mon téléphone tandis que Ms P gardait l’oreille collée au sien.
  — Un désastre, expliquai-je. Généralement en lien avec la météo, mais pas nécessairement.
  La main libre de Ms P – celle dont elle s’était servie pour faire tourner le briquet – reposait dans un bol d’eau glacée. Ses doigts douloureux tremblaient encore après l’effort auquel elle les avait soumis. L’eau glacée n’était pas tant un remède qu’un dérivatif gelé.
  Nous étions assises à nos tables de travail respectives, parlant dans nos téléphones respectifs, dans le bureau de Pentecost Investigations, niché au premier étage du douillet brownstone de Brooklyn que nous appelions toutes les deux la maison. Nous venions juste de revenir du tribunal. J’avais montré le télégramme à Ms P dans la voiture. Elle avait grommelé que j’aurais dû lui en parler plus tôt, et j’avais grommelé en retour que ça n’aurait servi à rien et que nous avions d’autres priorités. Au moment où nous quittions le tribunal, Whitsun avait demandé une suspension d’audience, et Clark et lui étaient en réunion dans le bureau du juge Harman.
  En arrivant à la maison, un message nous attendait. Mrs Campbell, notre gouvernante, nous l’avait transmis avec son accent écossais marqué. Harman refusait l’annulation du procès. Whitsun avait posé la question, après tout. Ms Pentecost n’avait fait que répondre honnêtement.
  L’avocat de la défense avait dû percevoir la même chose que moi parmi le jury, car il demandait s’il était encore possible d’obtenir un accord. Connaissant Clark, il n’accepterait pas moins de vingt ans.
  L’attention de Ms P revint à l’homme au bout du fil. À la voix, on aurait dit que Big Bob Halloway se trouvait à des millions de kilomètres de là. Comme s’il appelait de la lune, et non d’un trou paumé en Virginie.
  — Je suis vraiment désolée pour cette perte, mister Halloway, dit-elle. Comment Ms Donner est-elle morte, exactement ?
  — Poignardée. Dans le dos.
  La ligne crépitait peut-être, mais on sentait clairement la colère dans ses paroles.
  — Juste après le grand final mardi.
  — Le grand final ? articula silencieusement ma patronne en me regardant.
  — Juste après la dernière représentation, murmurai-je.
  — C’est l’assistante de Mysterio qui l’a trouvée comme ça. Par terre, continua Big Bob. Bon sang, c’est la chose la plus triste que j’ai jamais vue, et des choses tristes, j’en ai vu dans ma vie.
  La fêlure dans sa voix ne venait pas d’une mauvaise réception. C’était un véritable chagrin – quelque chose que je n’avais encore jamais entendu chez ce saltimbanque endurci. Quelque chose que je me serais bien passée d’entendre un jour.
  Mais je comprenais.
  Ruby avait été une des premières personnes sur qui j’étais tombée en arrivant au cirque, moi, l’adolescente en fugue qui cherchait un endroit où se réfugier. Je la revois m’enlever ma casquette couverte de poussière en plissant le nez.
  — Je parie qu’en frottant assez fort, on découvrirait une jolie jeune femme là-dessous.
  C’était la première fois qu’on parlait de moi comme d’une femme, jeune ou non.
  Tout le monde l’aimait. Comment aurait-on pu ne pas l’aimer ?
  Sauf que quelqu’un s’était servi d’elle comme d’un porte-couteau.
  — Le cirque est-il toujours à Stoppard ? demanda Ms P.
  — Encore, oui, répondit Big Bob. Mardi, c’était notre première soirée. Notre première soirée d’ouverture, en tout cas. On doit rester deux semaines, alors on sera là jusqu’à dimanche prochain. Ensuite, on démonte et on part à Charlotte. On ne peut pas rester plus longtemps. Les contrats sont signés, et les contrats signés se font rares ces jours-ci.
  On était jeudi. Ce qui signifiait que nous avions dix jours avant que la scène de crime et tout ce qui l’entourait ne lèvent le camp et quittent la ville.
  — Les autorités vont vous laisser partir ? demanda Ms P. Je trouve surprenant qu’ils laissent autant de…
  Elle faillit dire « suspects » mais se ravisa.
  — … de personnes proches de la victime partir avant que l’affaire soit résolue.
  — Le chef de la police a fait toute une histoire à propos de ça quand il a débarqué la première fois. Mais il est passé vite fait ce matin. Pour me dire qu’on était libres de s’en aller.
  — Qu’est-ce qui a changé ? demanda Ms P.
  Silence crachotant à l’autre bout du fil.
  — Mister Halloway ?
  — Ouais, il a épinglé quelqu’un, répondit Big Bob. Will ? Tu es toujours là ?
  — Je suis là.
  — Je déteste avoir à te l’annoncer, mais… ils ont arrêté le Russe. Il est en taule depuis hier. Et il a été officiellement inculpé ce matin.
  Il me fallut quelques secondes pour digérer la nouvelle.
  — Kalishenko ? Ils pensent qu’il a tué Ruby ?
  — Ils le pensent.
  — Et pourquoi ça, nom de Dieu ?
  — C’était son couteau. Dans son dos.
  Silence crachotant.
  Valentin Kalishenko était un des vrais anciens du cirque – lanceur de couteaux, avaleur de sabres, cracheur de feu, et un de mes mentors. Je n’irais pas jusqu’à dire que le Russe fou était comme un père pour moi. Plutôt comme l’oncle perpétuellement saoul qui m’avait laissée jouer avec des objets coupants dès mon plus jeune âge.
  — Ça ne veut rien dire, répliquai-je en tirant sur mes cheveux emmêlés. Il avait des centaines de couteaux.
  — Je sais, répondit Big Bob.
  — Il les laissait toujours traîner partout.
  — Je sais.
  — Et les empreintes ? demandai-je. Ils en ont trouvé sur le couteau ?
  — Juste des traces pas nettes. J’ai entendu les flics en parler. Quelque chose à propos de l’emballage autour du manche qui ne fixait pas bien les empreintes.
  — Donc, c’est son couteau et il n’y a aucune empreinte. C’est que dalle. Ils ont quoi d’autre ?
  — Je ne veux pas en parler au téléphone, dit Bob. Tu connais les petites villes. On n’est pas sûr que ce ne soit pas une ligne partagée.
  Ms Pentecost s’éclaircit la gorge, avala une gorgée d’hydromel, puis demanda :
  — Quelles sont vos intentions, mister Halloway ?
  — Mes intentions ?
  — Votre télégramme disait que vous demandiez de l’aide. Quel genre d’aide ?
  — Je veux que vous découvriez la vérité sur le meurtrier de Ruby !
  — Vous ne croyez pas Mr Kalishenko coupable ?
  Pas vraiment un silence, mais une pause, oui.
  — Je… euh… Je ne veux pas en parler maintenant, mais les cartes sont pas mal faussées par ici. Les flics tiennent un magasin d’alibis. Et je ne pense pas que la vérité soit au menu.
  Un coup d’œil vers moi.
  — Un jeu imbattable, expliquai-je. Mais pas truqué, donc techniquement parlant, c’est légal.
  — Je n’essaie pas de vous faire venir gratos. Je peux vous engager dans les règles.
  — S’il vous plaît, ne quittez pas, mister Halloway.
  Elle couvrit le combiné de sa main et me fit signe de faire pareil.
  — Alors ?
  — Alors ?
  — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda ma patronne en se laissant aller dans son fauteuil.
  — Pour reprendre vos mots, je n’ai pas assez d’informations pour formuler un début de réponse.
  — D’accord. Dans ce cas, essayons de préciser. Mr Kalishenko est-il capable de commettre un meurtre ?
  — Absolument.
  Elle haussa légèrement un sourcil.
  — Tout le monde est capable de commettre un meurtre, lui rappelai-je. J’en suis capable. Vous l’êtes. Si les circonstances s’y prêtent, bien entendu.
  — Et les circonstances appropriées en ce qui concerne Mr Kalishenko seraient…
  — L’autodéfense, proposai-je après y avoir réfléchi.
  — Évidemment. Quoi d’autre ?
  — Protéger quelqu’un, ajoutai-je. Protéger sa famille.
  — Sa famille ?
  Un souvenir ressurgit et tenta de m’engloutir. Une taverne quelque part de l’autre côté des Appalaches. Une haleine chargée de bière, des mains rugueuses qui m’empêchent de respirer. Et puis Kalishenko et ses couteaux, et beaucoup de sang.
  — Le cirque, c’est sa famille, repris-je en revenant péniblement au présent. Il ferait tout pour nous. Ça inclut Ruby. Donc, je reformule. Je pense qu’il ne l’a pas fait. Qu’il ne ferait jamais ça. Pas à l’un des nôtres.
  Ms P resta un moment à m’étudier. En tapant ces mots, je prends conscience à présent de ce dont elle prit probablement elle-même conscience à ce moment-là. Je n’avais pas dit « eux » et « leurs ». J’avais dit « nous » et « nôtres ».
  Je m’étais incluse dans cet arbre généalogique. La connaissant encore mieux maintenant qu’à l’époque, j’imagine que ma réponse eut une certaine influence sur sa décision.
  Elle ôta la main du combiné.
  — Mister Halloway, vous êtes toujours là ?
  — Je suis là.
  — Nous partirons pour la Virginie à la première heure demain matin.
  Je me laissai aller dans mon fauteuil pendant qu’ils mettaient au point les détails, et mon regard dériva machinalement jusqu’au tableau accroché au-dessus du bureau de Ms P. Une peinture à l’huile de grande taille, qui représentait un arbre jaune imposant au beau milieu d’une prairie. Allongée à l’ombre du feuillage, on voyait une femme en robe bleue, le visage noyé dans la pénombre. J’avais eu près de quatre ans pour étudier la chose, mais n’avais pas encore réussi à décider si elle se prélassait ou si elle était tombée.
  Attendait-elle un amoureux ?
  Ou attendait-elle la mort ?
  D’une oreille distraite, j’écoutai Big Bob expliquer le meilleur trajet à suivre pour se rendre de New York à Stoppard et promettre que nous aurions une chambre et un véhicule à disposition dès notre arrivée.
  Je pensai à Ruby allongée dans la poussière d’un champ de maïs desséché au milieu de nulle part. Était-elle morte rapidement ou cela avait-il duré ? L’avait-elle vu venir ? Avait-elle senti l’obscurité se refermer sur elle et compris ce que cela signifiait ?
  J’étais encore perdue dans mes pensées quand ma patronne annonça à Big Bob que nous le verrions le lendemain après-midi et raccrocha.
  Elle sortit la main du bol d’eau froide et l’essuya sur le torchon que Mrs Campbell avait laissé à son intention. Elle plia les doigts. Ils étaient rouges et à vif, et la douleur se lisait sur son visage.
  — D’après Mr Halloway, il y a un train qui part de Penn Station demain matin à six heures trente, dit-elle. On peut le prendre jusqu’à Fredericksburg, où un chauffeur nous attendra.
  Je ne dis rien, me contentai de hocher la tête.
  — Bien que le cirque lève le camp dans un peu plus d’une semaine, on devrait se préparer à rester plus longtemps. Je suggère que l’on fasse nos valises pour trois semaines, ajouta-t-elle.
  Autre hochement de tête distrait.
  — Will ?
  — Ouais ?
  Je fus surprise en entendant ma voix rauque.
  Je dois reconnaître, elle ne posa aucune question inutile du style : « Comment te sens-tu ? » Elle me laissa juste les quelques secondes nécessaires pour reprendre mes esprits.
  — Oui, trois semaines, c’est bien. Mieux vaut prévenir que guérir, ajoutai-je. J’emmène de quoi parer à d’éventuels problèmes ?
  — Je te laisse juge.
  — Très bien, dis-je. Va pour les problèmes.

Chapitre 3
  Notre voyage débuta dès l’aube. Ms Pentecost et moi, accompagnées de Mrs Campbell, extirpâmes péniblement nos bagages du coffre de la Cadillac pour les déposer sur le chariot d’un porteur devant Penn Station. J’ai tendance à trop en emporter, et le chariot faillit culbuter sous le poids de nos énormes valises.
  — Il n’y a qu’un corps là-dedans, cette fois, lançai-je au porteur pour blaguer en lui filant un pourboire.
  Il accepta le dollar avec un sourire endormi.
  Mrs Campbell nous serra contre elle à nous en broyer les côtes et proposa pour la cinquième fois de nous accompagner. Et pour la cinquième fois, nous lui répondîmes que nous avions besoin de quelqu’un pour tenir le fort à Brooklyn, et que nous avions plus de chances de recevoir des tartes à la crème que des balles.
  — Vous avez intérêt à veiller sur elle, dit-elle, sans que je sache vraiment à laquelle d’entre nous s’adressait cette remarque.
  Nous lui fîmes au revoir de la main. Je me ratatinai sur moi-même en la voyant effectuer un demi-tour au beau milieu de la Septième Avenue, manquant arracher au passage le pare-chocs d’un bus du centre-ville.
  Puis ma patronne et moi suivîmes nos bagages jusqu’à un train à quai. Ils disparurent de leur côté et nous nous installâmes l’une en face de l’autre dans une voiture destinée aux passagers.
  Ms Pentecost sortit de sa sacoche une épaisse chemise contenant un dossier. L’étiquette tapée à la machine indiquait Olivia Waterhouse. Il s’agissait d’un dossier remontant à notre dernière grosse affaire auquel Ms P jetait un coup d’œil dès qu’elle avait une minute de libre. Certaine que nous allions retomber sur ce curieux personnage un jour ou l’autre.
  Je n’en étais pas aussi sûre. Le bon professeur avait disparu, et personne ne l’avait vue ou n’avait entendu parler d’elle depuis des mois.
  En fait, ce n’était pas tout à fait vrai. Peu de temps après que le Dr Waterhouse avait joué les filles de l’air, un prêteur hypothécaire parmi les moins réputés en ville avait envoyé des lettres à une centaine de ses clients les plus pauvres, annulant officiellement leurs prêts et leur cédant les titres de propriété de leurs maisons. Trois jours plus tard, il se pendait à un ventilateur de plafond.
  Rien ne prouvait que Waterhouse fût impliquée. Mais j’avais trouvé que ça lui ressemblait bien, et ma patronne était d’accord.
  D’un geste absent, j’effleurai la cicatrice qui me barrait la joue gauche, autre souvenir de cette affaire. Elle s’était refermée comme il faut, mais les médecins m’avaient dit que je verrais ce pâle bourrelet dans le miroir tous les matins jusqu’à la fin de mes jours.
  Pendant que ma patronne relisait la même liasse de feuillets pour la centième fois, je fourrageai dans la besace qui me tenait lieu de sac à main à la recherche de mon exemplaire du Cœur est un chasseur solitaire.
  Ms Pentecost n’avait cessé de me pousser à combler le puits sans fond qu’était mon éducation. M’étant enfuie de chez moi à quinze ans, mon parcours scolaire n’avait pas précisément été de première qualité. La plus grande partie de ce que je savais sur le monde, je l’avais apprise au cours d’une enfance que certains qualifieraient de misérable. S’étaient ensuivis cinq ans de travail au cirque et quatre comme bras droit de Ms Pentecost.
  Ma patronne avait donc suggéré que je troque mes habituels romans policiers contre quelque chose de plus substantiel. J’avais opté pour le récit de Carson McCullers, l’histoire d’un sourd-muet qui devient le confident de tout un chacun dans un trou perdu de Géorgie. Je l’avais choisi parce que McCullers avait mon âge – vingt-trois ans – quand le roman avait été publié. Je m’étais dit que nous, les filles qui travaillions, devions nous serrer les coudes.
  Le voyage de Penn Station à Fredericksburg, Virginie, durait cinq heures et des poussières, et j’avais bien l’intention d’entamer sérieusement le bouquin.
  Quelque part entre Newark et Philly cependant, je me rendis compte que j’avais lu le même paragraphe cinq fois et décidai de jeter l’éponge. Je sortis le dernier numéro de Strange Crime, mais même l’article sur les détecteurs de mensonges et la façon de les prendre en défaut ne parvint pas à retenir mon attention.
  N’ayant pas l’habitude d’être réveillée le matin alors que l’heure n’affichait encore qu’un chiffre, Ms P s’était endormie et ronflait pas vraiment discrètement. Je retirai le dossier de ses mains inertes et le rangeai.
  Puis j’essayai moi aussi de faire un petit somme, mais j’étais trop énervée pour ça.
  Je n’aimais pas les trains.
  Le métro, c’est différent. Dans le métro, si on n’aime pas sa destination, on peut toujours en sauter toutes les deux minutes, attraper un taxi, prendre ses jambes à son cou.
  Avec les trains, on n’a qu’un seul choix. Pas moyen de changer de cap, pas de virage de dernière minute. Quelqu’un a déterminé votre trajet il y a une centaine d’années, et on doit le suivre jusqu’au bout.
  Comme dans un cercueil d’acier.
  Un jour, Ms P m’a dit que c’était à cause de ma claustrophobie. Je lui ai répondu que je n’étais pas claustrophobe et que je n’aimais tout simplement pas me trouver dans un endroit dont je ne peux pas sortir, et je pense que c’est suffisamment raisonnable pour ne pas avoir besoin d’inventer un mot de quatre syllabes afin de justifier cet état de fait.
  Décidant de me dégourdir les jambes, je sortis sans bruit du compartiment et me dirigeai vers le wagon-restaurant. Une fois là-bas, je m’achetai un café et un bagel et trouvai un siège vide à l’arrière de la voiture.
  Tandis que je regardais le paysage défiler à toute vitesse, je laissai mon esprit vagabonder vers Ruby et mes cinq années chez Hart et Halloway.
  J’étais arrivée au cirque épuisée, sous-alimentée, battue et pleine de bleus, au désespoir de fuir une vie dont je savais qu’elle ne mènerait à rien de bon. L’idée de vivre dans un monde plein de couleurs et d’effervescence, de ne jamais rester au même endroit plus de deux semaines, avait pour moi des airs de paradis.
  J’avais vite appris que la vie dans un cirque n’avait rien de paradisiaque, mais c’était à des kilomètres de l’enfer dans lequel j’avais grandi. J’avais commencé par pelleter le fumier, nettoyer les box et les cages, et ramasser tout ce dont les membres à quatre pattes du cirque se délestaient.
  Ensuite, j’avais été promue dans l’équipe des hommes à tout faire, j’avais travaillé un moment comme vendeuse de friandises sous le grand chapiteau, avant de devenir par accident la charmante assistante de Kalishenko. Son ancienne partenaire ayant été mise en cloque par un petit chanceux, on m’avait contrainte à endosser son rôle. Engoncée dans un vulgaire maillot de bain amélioré, je passais douze heures par jour à transpirer dans mon costume à paillettes pendant que l’homme que tout le monde dans la troupe surnommait le Russe fou lançait des couteaux dans ma direction.
  Les choses étaient devenues intéressantes lorsque j’avais commencé à lui rendre la pareille.
  M’ayant trouvée prometteuse, Kalishenko avait entrepris de m’apprendre les ficelles du métier. Ce qui avait poussé d’autres artistes à me prendre sous leur aile pour m’enseigner les fondamentaux de la magie, de l’acrobatie, de l’équitation, du dressage de serpents, du tir de précision, de la lecture à froid, et de tout ce qu’on pouvait trouver d’autre au milieu de tout ça, y compris une poignée de leçons des plus ridicules que je n’avais expérimentée qu’une fois, et moins on en dit là-dessus, mieux ça vaut.
  Pour faire court, à la fin de mes années de cirque, j’étais devenue une touche-à-tout capable de servir d’assistante à pratiquement chaque membre de la troupe si le besoin s’en faisait sentir.
  Et puis j’avais croisé le chemin de Ms Pentecost ; je lui avais sauvé la vie en poignardant dans le dos un homme déterminé à la tuer et j’avais été embauchée pour la seconder parce qu’elle avait vu quelque chose en moi.
  Mais seulement parce que Kalishenko l’avait vu en premier.
  Je repensai au début de mon apprentissage. Quand je ratais cinq cibles sur cinq et que le Russe hurlait des obscénités à soixante centimètres de mon oreille.
  — C’est quoi ces conneries ? Tu vaux mieux que ça ! Tu le sais. Et je le sais aussi. Alors sois meilleure !
  Sois meilleure. Comme si c’était facile.
  — Tu veux me faire croire que cette première fois était un accident ? Quand tu as failli m’arracher l’oreille ? C’était un accident ?
  — Je ne pensais à rien à ce moment-là, avais-je hurlé en retour. J’étais simplement en pétard et j’ai lancé.
  J’avais eu le temps d’apercevoir le sourire dans la barbe de Kalishenko.
  — Bien ! C’est bien ! Voilà un début, avait-il répondu. Sois en colère et lance.
  — Continue à me hurler dans les oreilles et ça ne sera pas difficile.
  Il avait posé les mains sur mes épaules et m’avait positionnée devant la cible, prête à l’attaque.
  — Regarde la cible. Sens le couteau dans ta main. Son poids. Maintenant, pense à la personne qui mérite de recevoir ce couteau. La personne sur qui tu as envie de le lancer. La personne qui te fait bouillir le sang. La personne qui t’a fait du mal, qui t’a blessée. Imagine-la devant toi. Tu la vois, Willowjean ?
  Je lui avais dit que oui.
  — Maintenant, lance.
  J’avais lancé. Le couteau s’était enfoncé avec un bruit sourd dans la cible en bois, à six centimètres du centre.
  Kalishenko avait applaudi.
  — Voilà ! avait-il crié. Maintenant que tu as cessé de réfléchir, on peut commencer.
  Près de neuf ans plus tard, l’adolescente godiche qui voulait désespérément prouver qu’elle était capable de se défendre avait fait un bon bout de chemin.
  Okay, j’admets, peut-être pas autant de chemin que ça. Mais suffisamment quand même.
  Je devais ma vie à Kalishenko. Et de plus d’une façon.
   
			


  J’en étais à ma troisième tasse de café quand Ms P entra dans le wagon-restaurant en s’appuyant avec précaution sur sa canne pour compenser le lent balancement du train. Je lui fis signe de me rejoindre à la table.
  — Rebonjour. Café ? De quoi becqueter ?
  — Juste du café, répondit-elle en se frottant les yeux pour en chasser les traces du sommeil.
  Je fis signe à l’employé d’apporter une seconde tasse.
  — Où sommes-nous ? demanda Ms P.
  — On vient de traverser Philly. C’est probablement ce qui vous a réveillée. Ça ne devrait plus être très long jusqu’à Wilmington.
  L’employé des wagons-lits lui apporta son café et elle le remercia. Elle observa le paysage en sirotant son jus et attendit que la caféine fasse son office. Une fois les rouages proprement huilés, elle se tourna vers moi.
  — Décris-moi Ms Donner.
  Une chose concernant ma patronne – elle ne perd pas de temps.
  — Oh, un mètre soixante-douze, soixante-quinze, soixante-dix kilos, yeux marron, cheveux châtains. Marques distinctives : à peu près trois cents, des clavicules jusqu’aux orteils.
  — Très drôle.
  À voir sa tête, ça ne l’était pas.
  — Une histoire plutôt classique pour une saltimbanque, repris-je. Une fille née dans une petite ville rêve de show-biz et de glamour et elle part à New York. Là, elle découvre qu’elle ne sait ni jouer, ni chanter, ni danser. Assez jolie pour être mannequin, mais il y a des tas d’autres nénettes assez jolies qui se bousculent pour la même chose. Un jour qu’elle se balade à Coney Island, elle passe devant un salon de tatouage. Elle entre sur un coup de tête et s’en fait faire un premier. À partir de là, quelque chose s’empare d’elle et ne la lâche plus. Durant l’année suivante, elle s’en fait faire cent de plus. Elle rencontre une fille qui connaît un type en bons termes avec Big Bob Halloway. Quand le cirque débarque la fois suivante, ils font connaissance. Big Bob voit son potentiel et l’embauche aussi sec pour ses attractions.
  — C’est Ms Donner qui t’a appris tout ça ? demande ma patronne.
  — Bien sûr. Elle racontait tout le temps cette histoire. Le public adorait. Je veux dire, ouais, beaucoup d’entre eux y voyaient probablement un récit édifiant, du style, jeunes filles, ne vous éloignez pas de la maison ou vous finirez en déballant vos charmes devant un parterre de badauds obsédés par le sexe. En oubliant commodément qu’ils faisaient partie desdits badauds.
  Mais Ruby était plus que de la peau, de l’encre et un sourire. Je m’en étais rendu compte dès le début. Même habillée, elle sortait du lot. Et ce, dans un groupe d’individus déjà passablement saisissants.
  Une fois, j’avais entraperçu Susan Hayward qui traversait Times Square. En matière de starlettes, elle était tout en bas de ma liste de filles canon. Et pourtant, elle dégageait une énergie que les ploucs autour d’elle étaient bien incapables d’atteindre. Ruby était comme ça.
  Une fille en Technicolor dans un monde en noir et blanc.
  — Elle n’était là que depuis deux ans quand je suis arrivée, continuai-je. Elle venait d’être acceptée comme membre à part entière de la troupe. Mais les gens lui faisaient confiance. C’était une des personnes que vous alliez voir quand quelque chose vous tracassait. Pas dans le genre mère poule. Elle n’était pas du style « oh, ma pauvre chérie ». Elle agissait.
  — Tu pourrais développer ?
  — Quand Lulu – c’est l’ancienne assistante de Kalishenko – s’est retrouvée enceinte, c’est Ruby qui a passé les coups de fil, qui lui a pris un rendez-vous pour faire le nécessaire, qui lui a trouvé un endroit où récupérer ensuite, expliquai-je. Je ne dis pas que tout le monde l’aimait. Elle n’avait pas peur de l’ouvrir, surtout quand elle avait bu. Mais même ceux qui ne lui demandaient pas d’autographe la respectaient.
  — Et que pensait Mr Kalishenko d’elle ?
  Je m’attendais à cette question et n’étais pas emballée d’avoir à y répondre.
  — Il ne l’appréciait pas vraiment. Et c’était réciproque.
  — Une raison spéciale ?
  — J’ignore s’il y avait quelque chose de précis, dis-je. Il était tout le temps en train de lui envoyer des piques parce que son numéro ne demandait pas de compétences particulières. Selon lui, il suffisait qu’elle accepte de se faire piquer quelques milliers de fois et de se déshabiller ensuite pour montrer le résultat. Elle lui rétorquait qu’il fallait bien plus de cran pour se faire tatouer que pour se saouler et lancer des couteaux sur des gamines. Elle le traitait de poivrot, il qualifiait son numéro de subterfuge, et ainsi de suite. C’étaient deux personnes qui se tapaient mutuellement sur les nerfs. Rien de plus.
  Le train choisit ce moment pour entrer en gare de Wilmington. Nous interrompîmes momentanément la conversation afin de permettre à une ribambelle de clients paniqués de régler précipitamment leur note avant de se bousculer pour récupérer leurs bagages.
  À travers la vitre, j’observai les chapeaux mous atterrir à l’unisson sur quatre dizaines de crânes tandis que le flot d’employés de bureau s’écoulait le long du quai comme un seul homme en direction de la boîte qui signait leur chèque à la fin du mois. Probablement une des entreprises de produits chimiques ou une fonderie, qui continuaient toutes à tourner plein pot malgré la fin de la guerre. La moitié des hommes sur ce quai avaient sans doute passé un an ou deux à l’étranger avant ça, en essayant de ne pas sauter sur une mine.
  Ils étaient rentrés à présent et bossaient de neuf à cinq, et le moment le plus dangereux de leur journée consistait à traverser la rue. J’imagine que ça devait être un soulagement.
  Mais en voyant les moues dépitées décalquées sur presque tous les visages, j’imaginais peut-être mal.
  Nous laissâmes Wilmington derrière nous. Le train se faufila parmi les usines qui crachaient leur fumée le long d’une rivière tellement sale qu’à côté, le Gowanus ressemblait à un plan d’eau où se baigner.
  — Et Mr Kalishenko ? reprit Ms P.
  — Il faisait déjà partie du cirque avant que Big Bob n’en reprenne la direction. Il est arrivé de Russie juste après la révolution. 1917, 1918, quelque chose dans ce goût-là.
  — Avec sa famille ?
  — Il n’a jamais parlé de sa famille, répondis-je en secouant la tête. Sauf si on prend en compte son histoire de descendance avec Raspoutine.
  Je me gardai bien d’ajouter que pendant des années, j’avais pris pour argent comptant ses prétendus liens de parenté avec Raspoutine, pour la bonne raison que j’ignorais de qui il s’agissait.
  — Je pense que sa famille est morte, repris-je. Honnêtement, j’en sais plus sur votre histoire personnelle que sur la sienne, et pourtant, elle est aussi bien cadenassée que Fort Knox.
  Si elle perçut la critique, elle n’en laissa rien paraître.
  — Val n’a jamais été du genre à copiner. J’étais une des rares qui s’entendaient bien avec lui, et ça implique qu’il a bien failli me poignarder quelques… milliers de fois.
  Le mot « poignarder » me laissa un mauvais goût dans la bouche. Il se passa trente secondes avant que ma langue retrouve son agilité.
  — Est-ce que vous… euh… est-ce que vous voulez un récapitulatif du reste de la troupe ?
  Ms Pentecost réfléchit un long moment, puis fit non de la tête.
  — Mieux vaut découvrir les choses avec le moins d’idées préconçues possible. Je les rencontrerai tous bien assez tôt.
  J’essayai de me représenter la situation – mon ancienne vie et ma nouvelle réunies sous le même chapiteau. Mais mon imagination n’était pas au mieux de sa forme. Me renfonçant dans mon siège, je laissai le cercueil d’acier avancer en grondant.
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