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Le Lion de Comarre

Cette histoire a été écrite à peu près au même moment que mon roman Against the Fall of Night et partage les émotions de ce récit plus long. Tous deux impliquent une recherche, ou une quête, au but inconnu et mystérieux. Dans les deux cas, les vrais objectifs sont l’émerveillement et la magie, plutôt que des gains matériels. Et, chaque fois, le héros est un jeune homme insatisfait de son environnement.

On voit beaucoup de jeunes personnes de ce genre de nos jours, et pour cause. Je leur dédis ces mots, écrits avant qu’elles ne soient nées.
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Révolte

 

Vers la fin du XXVIe siècle, la grande marée de science avait enfin commencé à refluer. La longue série d’inventions, qui avait façonné et modelé le monde pendant près de mille ans, arrivait à sa fin. Tout avait été découvert. L’un après l’autre, tous les grands rêves du passé étaient devenus réalité.

La civilisation était complètement mécanisée, même les machines avaient presque disparu. Cachées dans les murs des villes ou enterrées profondément, elles portaient le fardeau du monde. Silencieusement, sans gêner personne, les robots subvenaient aux besoins de leurs maîtres, faisant leur travail si bien que leur présence semblait aussi naturelle que l’aube.

Il y avait toujours beaucoup à apprendre dans le domaine de la science pure et les astronomes, maintenant qu’ils n’étaient plus limités à la Terre, avaient travaillé suffisamment pour les mille années à venir. Mais les sciences physiques et les arts qu’ils nourrissaient avaient cessé d’être la préoccupation majeure de l’espèce. En l’an 2600, les meilleurs esprits humains ne se trouvaient plus dans les laboratoires.

Les hommes dont le nom importait le plus au monde étaient des artistes et des philosophes, des législateurs et des hommes d’État. Les ingénieurs et les grands inventeurs appartenaient au passé. Comme les hommes qui autrefois soignaient les maladies depuis longtemps disparues, ils avaient tellement bien travaillé qu’ils n’étaient plus nécessaires.

Cinq cents ans passèrent avant que le pendule ne change de sens.

 

La vue depuis le studio était époustouflante, la longue pièce courbe se trouvant à trois kilomètres du bas de la Tour centrale. Les cinq autres immeubles géants de la ville étaient groupés en dessous, leurs murs de métal brillant de toutes les couleurs du spectre en attrapant les rayons du soleil matinal. Plus bas encore, les champs en damier des fermes automatiques s’étiraient jusqu’à se perdre dans les brumes à l’horizon. Mais pour une fois, la beauté de la scène ne touchait pas Richard Peyton II alors qu’il marchait avec colère entre les grands blocs de marbre synthétique qui servaient de matériau brut à son art.

Les énormes masses de roche artificielle superbement colorée dominaient complètement l’atelier. La plupart n’étaient que des cubes dégrossis, mais certains commençaient à prendre la forme d’animaux, d’êtres humains ou d’abstractions qu’aucun géomètre n’oserait nommer. Le fils de l’artiste, assis maladroitement sur un bloc de diamant de dix tonnes – le plus gros jamais synthétisé –, regardait son célèbre père d’un air inamical.

— Je ne crois pas que ça m’inquiéterait autant, remarqua Richard Peyton II d’un air maussade, si tu te contentais de ne rien faire, tant que tu le fais élégamment. Certaines personnes y excellent, et au final elles rendent le monde plus intéressant. Mais je ne peux imaginer pourquoi tu veux consacrer ta vie à l’étude de l’ingénierie.

» Oui, je sais que l’on t’a laissé prendre la technologie comme matière principale, mais on ne pensait pas que tu serais aussi sérieux à ce sujet. Quand j’avais ton âge, j’ai eu une passion pour la botanique, mais je n’en ai jamais fait la principale occupation de ma vie. Est-ce que le professeur Chandras Ling t’a mis des idées dans la tête ?

Richard Peyton III rougit.

— Pourquoi ne le ferait-il pas ? Je sais ce qu’est ma vocation, et il approuve. Tu as lu son bulletin.

L’artiste secoua une liasse de papiers en la tenant entre le pouce et l’index comme un insecte déplaisant.

— Je l’ai lu, dit-il d’un air sévère. « Montre des aptitudes mécaniques très inhabituelles ; a fait un travail original de recherche en subélectronique. » etc. Bon sang, je croyais que l’espèce humaine avait passé l’âge de ces joies il y a des siècles ! Tu veux donc devenir mécanicien de première classe et aller réparer les robots endommagés ? Ce n’est pas un travail convenable pour mon fils, sans parler du petit-fils d’un conseiller mondial.

— J’espérais que tu ne parlerais pas de grand-père, dit Richard Peyton III avec une irritation croissante. Le fait qu’il soit un homme d’État ne t’a pas empêché de devenir un artiste. Alors, pourquoi attendre mieux de moi ?

La spectaculaire barbe dorée du vieil homme commença à se hérisser de façon menaçante.

— Peu m’importe ce que tu fais tant que l’on peut en être fier. Mais pourquoi cette lubie pour les gadgets ? Nous avons toutes les machines qu’il nous faut. Les robots ont été perfectionnés il y a cinq cents ans ; les vaisseaux spatiaux n’ont pas changé depuis au moins aussi longtemps ; notre système de communications actuel doit avoir près de huit cents ans. Alors, pourquoi changer ce qui est déjà parfait ?

— Voilà une plaidoirie pleine de détermination ! répondit le jeune homme. Un artiste qui dit que quelque chose est parfait, quelle prétention ! Père, j’ai honte de vous !

— Ne coupe pas les cheveux en quatre. Tu comprends très bien de quoi je parle. Nos ancêtres ont conçu des machines qui produisent tout ce dont nous avons besoin. Évidemment, certaines pourraient être plus efficaces de quelques pour cent. Mais pourquoi s’en soucier ? Peux-tu nommer une seule invention majeure qui manque au monde actuel ?

Richard Peyton III soupira.

— Écoutez, père, dit-il patiemment. J’ai étudié l’histoire comme l’ingénierie. Il y a environ douze siècles, des gens disaient que l’on avait tout inventé, et c’était avant la découverte de l’électricité, sans parler du vol et de l’astronautique. Ils n’avaient simplement pas regardé assez loin, leur esprit était enraciné dans le présent.

» La même chose est en train d’arriver aujourd’hui. Depuis cinq cents ans, le monde vit sur les esprits du passé. Je suis prêt à admettre que certains axes de recherche sont terminés, mais il y a des dizaines d’autres qui ont à peine commencé.

» Techniquement, le monde a stagné. Nous ne sommes pas dans un âge de ténèbres, car rien n’a été oublié. Mais nous marquons le pas. Regardez le voyage spatial. Il y a neuf cents ans, nous avons atteint Pluton, et depuis ? Toujours à Pluton ! Quand allons-nous traverser l’espace interstellaire ?

— Qui voudrait aller vers les étoiles de toute façon ?

Le garçon fit un bruit contrarié et, dans son excitation, sauta du bloc de diamant.

— Quelle question à poser de nos jours ! Il y a un millénaire, les gens disaient « Qui veut aller sur la Lune ? » Oui, je sais que c’est incroyable, mais c’est bien ce que l’on trouve dans les vieux livres. Aujourd’hui, la Lune est à trois quarts d’heure d’ici, et des gens comme Harn Jansen travaillent sur Terre et habitent à Platon.

» Nous prenons le voyage interplanétaire comme acquis. Un jour, on fera de même avec le vrai voyage spatial. Je peux donner des dizaines d’autres domaines qui sont à l’arrêt parce que les gens pensent comme vous et se contentent de ce qu’ils ont.

— Et pourquoi pas ?

Peyton montra l’atelier avec ses bras.

— Soyez sérieux, père. Avez-vous jamais été satisfait de ce que vous faisiez ? Seuls les animaux sont satisfaits.

L’artiste rit piteusement.

— Peut-être as-tu raison. Mais cela ne change rien à l’affaire. Je pense quand même que tu vas gâcher ta vie, et ton grand-père est d’accord avec moi. (Il sembla un peu embarrassé.) En fait, il vient sur Terre exprès pour te voir.

Peyton eut l’air inquiet.

— Écoutez, père, je vous ai déjà dit ce que je pense. Je n’ai pas envie d’en passer de nouveau par là. Car ni grand-père, ni le Conseil mondial complet ne me feront changer d’avis.

C’était une déclaration grandiloquente et Peyton se demandait s’il le pensait vraiment. Son père s’apprêtait à lui répondre lorsqu’une note grave résonna à travers l’atelier. Une seconde plus tard, une voix mécanique se fit entendre.

— Votre père vient vous voir, monsieur Peyton.

Il jeta un regard triomphant à son fils.

— J’aurais dû te préciser, dit-il, que ton grand-père arrivait maintenant. Mais je connais ton habitude de disparaître quand on te cherche.

Le garçon ne répondit pas. Il regarda son père marcher vers la porte. Puis ses lèvres s’arrondirent en un sourire.

Le panneau de verrite longeant l’atelier étant ouvert, il sortit sur le balcon. Trois kilomètres plus bas, le grand tablier en béton du parking brillait d’une lueur blanche en plein soleil, excepté les petits points des ombres en forme de goutte d’eau des vaisseaux stationnés.

Peyton jeta un œil dans l’atelier. Il était toujours vide, bien qu’il puisse entendre la voix de son père à travers la porte. Il n’attendit pas plus longtemps. Plaçant ses mains sur la balustrade, il sauta par-dessus dans le vide.

Trente secondes plus tard, deux silhouettes entrèrent dans l’atelier et regardèrent autour d’elles, surprises. Le Richard Peyton, sans numéro, était un homme qui paraissait avoir soixante ans, bien que ce soit moins d’un tiers de son âge réel.

Il était vêtu de la robe pourpre portée par seulement vingt hommes sur Terre, et par moins d’une centaine dans tout le système solaire. Il semblait irradier l’autorité. À côté, même son célèbre fils plein d’assurance paraissait ordinaire et sans importance.

— Eh bien, où est-il ?

— Que le diable l’emporte ! il est passé par la fenêtre. Enfin, on peut toujours dire ce que l’on pense de lui.

Brutalement, Richard Peyton II remonta sa manche et composa un numéro à huit chiffres sur son communicateur personnel. La réponse fut quasiment instantanée. Une voix automatique à la tonalité claire et impersonnelle répétait sans fin : « Mon maître dort. Veuillez ne pas le déranger. Mon maître dort. Veuillez ne pas le déranger… »

Richard Peyton II éteignit l’engin avec une exclamation de contrariété et se tourna vers son père. Le vieil homme gloussait.

— Eh bien, il réagit vite. Il nous a eus. On ne pourra pas lui mettre la main dessus tant qu’il n’aura pas désactivé son répondeur. À mon âge, je n’ai pas l’intention de le prendre en chasse.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se regardèrent avec une expression mitigée. Puis, simultanément, ils commencèrent à rire.
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La légende de Comarre

 

Peyton tomba comme une pierre pendant deux kilomètres avant d’allumer son neutraliseur. Bien que rendant la respiration difficile, le souffle de l’air était exaltant. Il tombait à moins de deux cent cinquante kilomètres à l’heure, mais l’impression de vitesse était augmentée par le défilement continu du grand immeuble à seulement quelques mètres.

La douce traction du champ de décélération le ralentit à environ trois cents mètres du sol. Il descendit lentement vers les lignes de véhicules volants parqués au pied de la tour.

Son propre bolide était une petite machine tout automatique à une place. Du moins, il était entièrement automatique lorsqu’il avait été construit trois siècles auparavant, mais son propriétaire actuel avait fait tellement de modifications illégales que personne d’autre au monde ne pouvait le piloter et rester en vie pour en parler.

Peyton éteignit la ceinture du neutraliseur – un appareil amusant qui, bien que techniquement obsolète, avait encore des possibilités intéressantes – et grimpa dans le sas de sa machine. Deux minutes plus tard, les tours de la ville disparurent sous l’horizon et les contrées sauvages inhabitées défilèrent à six mille kilomètres à l’heure.

Peyton mit le cap à l’ouest et fut presque immédiatement au-dessus de l’océan. Il n’avait rien d’autre à faire qu’attendre, le vaisseau atteindrait automatiquement sa destination. Il s’allongea dans le siège du pilote, son esprit occupé par des pensées amères et des regrets.

Il était plus perturbé qu’il ne voulait l’admettre. Le fait que sa famille ne partage pas son intérêt pour la technologie ne le préoccupait plus depuis des années. Mais cette opposition continuellement grandissante, qui avait maintenant atteint un pic, était nouvelle. Il était totalement incapable de la comprendre.

Dix minutes plus tard, un simple pylône blanc commença à monter de l’océan, comme l’épée Excalibur sortant du lac. La ville connue du reste du monde sous le nom de Scientia, et sous celui du Clocher des Illuminés pour ses occupants cyniques, avait été construite huit siècles auparavant sur une île éloignée des principaux continents. C’était un signe d’indépendance, les dernières traces de nationalisme ayant subsisté dans cet âge lointain.

Peyton posa son vaisseau sur le tablier d’atterrissage et marcha jusqu’à l’entrée la plus proche. Le fracas des grandes vagues s’abattant sur les rochers une centaine de mètres plus loin était un son qui l’impressionnait toujours.

Il s’arrêta un instant à l’ouverture, inhalant l’air iodé et regardant les mouettes et les oiseaux migrateurs tourner autour de la tour. Ils utilisaient déjà ce grain de terre comme étape alors que l’homme regardait encore l’aube avec des yeux émerveillés en se demandant si c’était un dieu.

Le Bureau de la génétique occupait une centaine d’étages près du centre de la tour. Il avait fallu une dizaine de minutes à Peyton pour atteindre la Cité de la science. Il lui en fallut presque autant pour trouver l’homme qu’il voulait dans le kilomètre cube de bureaux et de laboratoires.

Alan Henson II était toujours l’un des amis les plus proches de Peyton, bien qu’il ait quitté l’université de l’Antarctique depuis deux ans et étudiait la biogénétique plutôt que l’ingénierie. Quand Peyton avait des ennuis, ce qui était fréquent, il trouvait très rassurant le bon sens calme de son ami. À cet instant, il était normal pour lui de venir à Scientia, en particulier parce que Henson lui avait envoyé un appel urgent la veille.

Le biologiste était ravi et rassuré de voir Peyton, mais son accueil cachait une certaine nervosité.

— Content que tu sois venu, j’ai des nouvelles qui devraient t’intéresser. Mais tu as l’air morose ; quel est le problème ?

Peyton le lui dit, non sans exagération. Henson resta silencieux un moment.

— Alors ils ont déjà commencé ! dit-il. Nous aurions dû nous y attendre.

— Que veux-tu dire ? demanda un Peyton surpris.

Le biologiste ouvrit un tiroir et en sortit une enveloppe scellée. Il en retira deux feuilles de plastique dans lesquelles étaient coupées des centaines de fentes parallèles de longueurs variables. Il en tendit une à son ami.

— Est-ce que tu sais ce que c’est ?

— Ça ressemble à une analyse de personnalité.

— Correct. C’est la tienne.

— Oh ! c’est plutôt illégal, non ?

— Ne t’inquiète pas. La légende est imprimée le long du bas, d’« Appréciation esthétique » à « Zèle ». La dernière colonne donne ton quotient intellectuel. Ne prends pas la grosse tête.

Peyton étudia attentivement la carte. Une fois, il rougit légèrement.

— Je ne vois pas comment tu as su pour ça.

— Ne t’inquiète pas, sourit Henson. Maintenant, regarde cette analyse.

Il lui tendit l’autre carte.

— Eh bien, c’est la même !

— Pas tout à fait, mais presque.

— À qui est-elle ?

Henson s’appuya sur le dossier de son fauteuil et soupesa lentement ses mots.

— Cette analyse, Dick, appartient à l’un de tes arrière-grands-pères, à la vingt-deuxième génération, en ligne droite suivant les mâles. Le grand Rolf Thordarsen.

Peyton décolla comme une fusée.

— Quoi !

— Ne crie pas. Nous discutons du bon vieux temps à l’université, si quelqu’un vient.

— Mais… Thordarsen !

— Eh bien, si l’on remonte suffisamment loin, on a tous quelques ancêtres distingués. Mais maintenant tu sais pourquoi ton grand-père a peur de toi.

— Il s’en est occupé bien tardivement. J’ai presque fini ma formation.

— Tu peux nous remercier pour ça. Normalement, nos analyses remontent sur dix générations, vingt dans les cas particuliers. C’est un travail énorme. Il y a des centaines de millions de cartes à la bibliothèque du Patrimoine génétique, une pour chaque homme ou femme qui a vécu depuis le xxiiie siècle. On a découvert cette coïncidence par hasard il y a un mois.

— C’est à ce moment que les problèmes ont commencé. Mais je ne comprends toujours pas de quoi il retourne.

— Que sais-tu exactement de ton célèbre ancêtre, Dick ?

— Pas plus que tout un chacun, je pense. Je ne sais pas du tout comment ni pourquoi il a disparu, si c’est ce que tu veux dire. N’a-t-il pas quitté la Terre ?

— Non. Il a quitté le monde, si l’on veut, mais jamais la Terre. Très peu de gens savent cela, Dick, mais Rolf Thordarsen est l’homme qui a bâti Comarre.

Comarre ! Peyton murmura le mot à travers ses lèvres entrouvertes, savourant sa signification et son étrangeté. Alors elle existait, après tout ! Même cela était nié par certains.

Henson se remit à parler.

— Je suppose que tu ne sais pas grand-chose sur les Décadents. Les livres d’histoire ont été assez soigneusement censurés. Mais toute l’affaire est liée à la fin du Second Âge électronique…

 

À trente-deux mille kilomètres au-dessus de la surface de la Terre, la lune artificielle qui hébergeait le Conseil mondial tournait sur son orbite éternelle. Le plafond de la Salle du Conseil était une plaque de cristallite sans défaut, ainsi lorsque les membres siégeaient, il semblait qu’il n’y avait rien entre eux et le grand globe tournant loin en dessous.

Le symbolisme était profond. Aucun état d’esprit étroit de paroisse ne pouvait survivre longtemps dans un tel décor. Ici, à défaut d’ailleurs, les esprits des hommes pouvaient certainement produire leurs plus grandes œuvres.

Richard Peyton l’Ancien avait passé sa vie à guider la destinée de la Terre. Pendant cinq cents ans, l’espèce humaine avait connu la paix et n’avait manqué de rien que l’art ou la science puisse fournir. Les hommes qui dirigeaient la planète pouvaient être fiers d’eux.

Pourtant, le vieil homme d’État était inquiet. Les changements à venir projetaient peut-être déjà leurs ombres dans le passé. Peut-être qu’il sentait, au moins de façon inconsciente, que ces cinq siècles de tranquillité approchaient de leur fin.

Il alluma sa machine à écrire et commença à dicter.

 

Le Premier Âge électronique, Peyton le savait, avait commencé en 1908, plus de onze siècles auparavant, avec l’invention par De Forest de la triode1. Le même siècle fabuleux qui vit l’arrivée de l’État mondial, l’avion, le vaisseau spatial et l’énergie atomique avait été témoin de l’invention de tous les dispositifs thermoïoniques fondamentaux qui rendirent possible la civilisation qu’il connaissait.

Le Second Âge électronique avait commencé il y a cinq cents ans. Il n’avait pas été lancé par les physiciens, mais par les docteurs et les psychologues. Pendant près de cinq siècles, ils avaient enregistré les courants parcourant le cerveau lors des pensées. Les analyses avaient été terriblement complexes, mais avaient été réalisées après des générations de labeur. Quand ce fut terminé, la voie s’ouvrait pour les premières machines capables de lire l’esprit humain.

Mais ce n’était que le début. Une fois que l’homme eut découvert les mécanismes de son propre cerveau, il pouvait aller plus loin. Il pouvait les reproduire, en utilisant des transistors et des réseaux de circuits à la place des cellules vivantes.

Vers la fin du XXVe siècle, les premières machines pensantes furent construites. Elles étaient très rudimentaires, une centaine de mètres carrés d’équipement requis pour faire le travail d’un centimètre cube de cerveau humain. Mais une fois le premier pas franchi, le cerveau mécanique fut rapidement perfectionné et devint d’un usage commun.

Il ne pouvait réaliser que les plus basses tâches intellectuelles et il manquait des caractéristiques purement humaines comme l’initiative, l’intuition et toutes les émotions. Pourtant, lorsque les conditions variaient rarement, là où ses limitations n’étaient pas sérieuses, il pouvait faire la même chose qu’un homme.

L’arrivée des cerveaux métalliques amena l’une des plus grandes crises de la civilisation humaine. Bien que les hommes aient toujours à assurer les hautes fonctions de la conduite de l’État et du contrôle de la société, toute l’immense masse de l’administration de routine avait été prise par les robots. L’homme avait enfin atteint la liberté. Il n’avait plus besoin de se torturer le cerveau pour préparer de complexes horaires de transport, de décider des programmes de production et d’équilibrer les budgets. Les machines, qui s’étaient chargées de tout le travail manuel quelques siècles plus tôt, faisaient leur deuxième grande contribution à la société.

L’effet sur les affaires humaines fut immense, et les hommes réagirent à cette nouvelle situation de deux façons. Il y eut ceux qui utilisèrent noblement leur liberté nouvellement acquise à la recherche de ce qui avait toujours attiré les plus grands esprits : la quête de la beauté et de la vérité, toujours aussi insaisissables que lorsque l’Acropole avait été construite.

Mais il y en eut d’autres qui pensèrent différemment. Enfin, dirent-ils, la malédiction d’Adam était levée. On pouvait maintenant bâtir des cités où les machines s’occuperaient de tous nos besoins aussitôt que les pensées se formeraient dans nos esprits – plus tôt, puisque les analyseurs pouvaient même lire les désirs du subconscient. Le but de toute vie est le plaisir et la recherche du bonheur. L’homme en avait mérité le droit. Nous sommes fatigués de cette lutte incessante pour la connaissance et de ce désir aveugle de nous relier aux étoiles.

C’était le rêve des Lotophages2, un rêve aussi vieux que l’homme. Maintenant, pour la première fois, il pouvait devenir réalité. Pendant un temps, il ne fut pas partagé par beaucoup. Les feux de la Seconde Renaissance n’avaient pas encore commencé à vaciller et mourir. Mais les années passant, les Décadents attirèrent de plus en plus de gens. Dans des lieux cachés des planètes intérieures du système solaire, ils construisirent les cités de leurs rêves.

Pendant un siècle, ils prospérèrent comme d’étranges fleurs exotiques, jusqu’à ce que la ferveur quasi religieuse qui avait inspiré leurs bâtiments meure. Ils s’attardèrent pendant encore une génération. Puis, l’un après l’autre, ils s’effacèrent de la connaissance humaine. Mourant, ils laissèrent derrière eux quantité de fables et de légendes qui grandirent au fil des siècles.

Une seule cité avait été construite sur Terre, entourée de mystères que le monde extérieur n’avait jamais résolus. Pour des raisons qui lui étaient propres, le Conseil mondial avait détruit toute connaissance de cet endroit. Son emplacement était un mystère. Certains disaient qu’elle se trouvait dans la désolation arctique, d’autres croyaient qu’elle se cachait au fond du Pacifique. Rien n’était certain, à part son nom : Comarre.

 

Henson fit une pause dans son récit.

— Jusqu’ici, je ne t’ai rien appris de nouveau, rien qui ne soit pas connu de tous. Le reste de l’histoire est un secret partagé par le Conseil mondial et peut-être une centaine d’hommes à Scientia.

» Rolf Thordarsen, comme tu le sais, fut le plus grand génie mécanique que le monde ait jamais connu. Même Edison ne peut être comparé à lui. Il a posé les fondements de l’ingénierie robotique et construit la première des machines pensantes utiles.

» Ses laboratoires produisirent en masse des inventions brillantes pendant plus de vingt ans. Puis, soudainement, il disparut. On fit courir une rumeur disant qu’il avait essayé de rejoindre les étoiles. Voilà ce qui s’est réellement passé :

» Thordarsen pensait que les robots – les machines qui font toujours tourner notre civilisation – n’étaient qu’un début. Il alla voir le Conseil mondial avec des propositions qui auraient changé la face de la société humaine. Nous ne savons pas ce qu’étaient ces changements, mais Thordarsen croyait que sans leur adoption l’espèce finirait par s’éteindre – comme en fait nous pensons que c’est déjà le cas.

» Le Conseil s’y opposa violemment. À cette époque, les robots commençaient à s’intégrer dans la société et la stabilité revenait doucement, stabilité qui a été maintenue pendant cinq cents ans.

» Thordarsen était terriblement déçu. Avec ce don qu’ils avaient pour attirer les génies, les Décadents mirent la main sur lui et le persuadèrent de renoncer au monde. Il était le seul homme qui pouvait transformer leurs rêves en réalité.

— Et l’a-t-il fait ?

— Personne ne le sait. Mais Comarre a été bâtie, c’est certain. Nous savons où elle se trouve, tout comme le Conseil mondial. Il y a des choses qui ne peuvent être gardées secrètes.

C’était vrai, pensa Peyton. Même à cette époque, il y avait des gens qui n’étaient pas d’accord et les rumeurs disaient qu’ils étaient partis à la recherche de la cité rêvée. En fait, la phrase « Il est parti pour Comarre » s’était tellement intégrée dans la langue que son sens en était presque oublié.

Henson se pencha en avant et parla avec un sérieux grandissant.

— Nous arrivons à la partie étrange. Le Conseil mondial pourrait détruire Comarre, mais il ne le fait pas. La croyance que Comarre existe a une influence stabilisatrice indéniable sur la société. En dépit de tous nos efforts, il y a toujours des psychopathes. Il n’est pas difficile de leur donner, sous hypnose, des indices sur Comarre. Ils ne la trouveront jamais, mais la quête les occupera sans dommage.

» Dans les premiers temps après la fondation de la cité, le Conseil a envoyé ses agents à Comarre. Aucun n’est revenu. Il n’y a pas de coup tordu, ils préfèrent simplement y rester. On en est certains, car ils ont envoyé des messages. Je suppose que les Décadents ont compris que le Conseil raserait l’endroit si ses agents étaient retenus délibérément.

» J’ai vu quelques-uns de ces messages. Ils sont extraordinaires. Il n’y a qu’un mot pour les décrire : exalté. Dick, il y a quelque chose à Comarre capable de faire oublier à un homme le monde extérieur, ses amis, sa famille, tout ! Essaie d’imaginer ce que cela veut dire !

» Plus tard, quand il fut certain que plus aucun Décadent ne pouvait être encore en vie, le Conseil essaya encore. Il essayait encore il y a cinquante ans. Mais à ce jour, personne n’est revenu de Comarre.

 

Alors que Richard Peyton parlait, le robot analysait ses mots en groupes phonétiques, insérait la ponctuation, et dirigea automatiquement la minute vers le fichier électronique correspondant.

 

« Copie au président et pour mon fichier personnel.

Votre minute du 22 et notre conversation de ce matin.

J’ai vu mon fils, mais R. P. III m’a échappé. Il est totalement déterminé et nous ne ferons que du mal en tentant de le contraindre. Thordarsen nous aura appris cette leçon.

Je suggère que nous gagnions sa gratitude en lui donnant toute l’assistance dont il a besoin. Ensuite, nous pourrons le diriger vers des lignes de recherches sûres. Tant qu’il ne découvre pas que R. T. est son ancêtre, il ne devrait pas y avoir de danger. En dépit de similitudes de personnalité, il est peu probable qu’il essaie de répéter les travaux de R. T.

Par-dessus tout, nous devons nous assurer qu’il ne localise jamais Comarre ni ne la visite. Si cela arrivait, personne ne peut en prévoir les conséquences. »

 

Henson arrêta son récit, mais son ami ne dit rien. Il était trop fasciné pour l’interrompre et, après une minute, l’autre continua.

— Cela nous amène à la situation présente et à toi. Dick, le Conseil mondial a découvert ton héritage il y a un mois. Nous sommes désolés de le leur avoir dit, mais il est maintenant trop tard. Génétiquement, tu es une réincarnation de Thordarsen dans le sens scientifique du mot. L’un des plus incroyables hasards de la nature est arrivé, comme il en arrive une fois tous les quelques siècles dans une famille ou une autre.

» Dick, tu peux reprendre le travail que Thordarsen a été contraint d’abandonner, quel qu’il soit. Peut-être est-il perdu à jamais, mais s’il en existe la moindre trace, ce secret est à Comarre. Le Conseil mondial le sait. C’est pour cela qu’il essaie de te détourner de ton destin.

» Ne sois pas amer à ce propos. Quelques-uns des plus nobles esprits que l’espèce humaine a produits sont au Conseil. Ils ne te veulent pas de mal et il ne t’en arrivera aucun. Mais ils sont passionnément anxieux de préserver la structure actuelle de la société, qu’ils croient être la meilleure.

Lentement, Peyton se leva. Pendant un instant, il sembla être un observateur extérieur et neutre, regardant ce modèle articulé nommé Richard Peyton III, qui n’était plus maintenant un humain, mais un symbole, l’une des clés du futur du monde. Il lui fallut faire un effort mental pour se remettre dans son identité.

Son ami le regardait silencieusement.

— Il y a une autre chose que tu ne m’as pas dite, Alan. Comment sais-tu tout cela ?

Henson sourit.

— Je m’y attendais. Je ne suis que le porte-parole, choisi parce que je te connais. Qui sont les autres, je ne peux le dire, même à toi. Mais ils comptent un nombre de scientifiques dont je sais que tu les admires.

» Il y a toujours eu une rivalité amicale entre le Conseil et les scientifiques qui le servent, mais ces dernières années, nos points de vue se sont éloignés. Beaucoup d’entre nous estiment que le présent âge, dont le Conseil pense qu’il durera éternellement, n’est qu’un interrègne. Nous pensons qu’une période de stabilité trop longue provoquera une décadence. Les psychologues du Conseil sont persuadés qu’ils peuvent l’empêcher.

Les yeux de Peyton brillèrent.

— C’est ce que je disais ! Puis-je vous rejoindre ?

— Plus tard. Il y a d’abord une chose à faire. Tu vois, nous sommes une sorte de révolutionnaires. Nous allons démarrer une ou deux réactions sociales, et quand nous en aurons terminé, le danger de décadence de l’espèce sera repoussé de plusieurs millénaires. Et toi, Dick, en es l’un des catalyseurs. Pas le seul, devrais-je dire.

Il s’arrêta un instant.

— Même si Comarre ne donne rien, nous avons un autre atout dans notre manche. D’ici à cinquante ans, nous pensons développer la propulsion interstellaire.

— Enfin ! dit Peyton. Que ferez-vous alors ?

— Nous la présenterons au Conseil et dirons : « Voilà, maintenant vous pouvez atteindre les étoiles. Ne sommes-nous pas des enfants prodiges ? » Et les membres du Conseil n’auront qu’à sourire maladivement et commencer à déraciner la civilisation. Une fois que nous aurons réalisé le voyage interstellaire, nous aurons de nouveau une société en expansion et la stagnation sera indéfiniment repoussée.

— J’espère vivre pour le voir, dit Peyton. Mais que voulez-vous que je fasse maintenant ?

— Simplement ceci : aller à Comarre et voir ce qui s’y trouve. Là où les autres ont échoué, nous pensons que tu peux réussir. Tous les plans sont prêts.

— Et où se trouve Comarre ?

Henson sourit.

— C’est simple, vraiment. Il n’y a qu’un seul endroit où elle peut se trouver ; le seul endroit où aucun vaisseau ne vole, personne n’habite et tous voyagent à pied. C’est dans la Grande Réserve.

 

Le vieil homme éteignit la machine à écrire. Au-dessus, ou en dessous, c’était la même chose, le grand croissant de la Terre occultait les étoiles. Dans sa ronde éternelle, la petite lune avait dépassé le terminateur et plongeait dans la nuit. Ici et là, les contrées dans les ténèbres étaient mouchetées des lumières des villes.

La vue plongea le vieil homme dans la tristesse. Cela lui rappelait que sa propre vie touchait à sa fin. Et cela semblait présager la fin de la culture qu’il avait juré de protéger. Après tout, peut-être que les jeunes scientifiques avaient raison. Le long repos se terminait et le monde se tournait vers de nouveaux buts qu’il ne verrait jamais.
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Le lion sauvage

 

Il faisait nuit lorsque le vaisseau de Peyton arriva par l’ouest, au-dessus de l’océan Indien. L’œil ne pouvait rien voir d’aussi haut, excepté la ligne des brisants le long de la côte africaine, mais l’écran de navigation montrait tous les détails de la terre au-delà. Bien sûr, la nuit n’était ni une protection ni une sauvegarde, mais aucun œil humain ne pouvait le voir. Quant aux machines qui devaient veiller, eh bien, d’autres s’en étaient occupés. Il semblait que nombre de gens pensent comme Henson.

Le plan avait été brillamment conçu. Les détails avaient été mis au point avec soin par des gens qui visiblement se faisaient plaisir. Il devait poser son vaisseau à l’orée de la forêt, aussi près que possible de la barrière d’énergie.

Même ses amis inconnus ne pouvaient désactiver la barrière sans provoquer de suspicion. Heureusement, il n’était qu’à une trentaine de kilomètres de Comarre, depuis le bord de la barrière, essentiellement de la rase campagne. Il allait devoir terminer le parcours à pied.

Il y eut un grand craquement de branches alors que le petit vaisseau se posait dans la forêt. Il se stabilisa à plat et Peyton éteignit les faibles lumières de la cabine et regarda par la fenêtre. Il ne pouvait rien voir. Se souvenant de ce qu’on lui avait dit, il n’ouvrit pas la porte. Il s’installa aussi confortablement que possible et attendit l’aube.

Il s’éveilla avec la lumière du soleil brillant en plein sur ses yeux. Après avoir endossé l’équipement que ses amis lui avaient fourni, il ouvrit la porte de la cabine et sortit dans la forêt.

Le lieu d’atterrissage avait été soigneusement choisi et il n’était pas difficile de se frayer un chemin à travers quelques mètres de forêt avant d’accéder à l’air libre. Devant lui se tenaient des collines couvertes d’une herbe courte, parsemées de petits bosquets d’arbres minces. Le jour était doux bien que l’on soit en été et pas très loin de l’équateur. Huit cents ans de contrôle climatique et les grands lacs artificiels qui avaient noyé les déserts y étaient pour quelque chose.

Presque pour la première fois de sa vie, Peyton faisait l’expérience de la nature telle qu’elle était avant l’arrivée de l’homme. Pourtant, ce n’était pas la beauté sauvage de la scène qu’il trouvait étrange. Peyton n’avait jamais connu le silence. Il y avait toujours eu le murmure des machines ou le bruissement lointain de vaisseaux de ligne à grande vitesse, entendus faiblement depuis les hauteurs imposantes de la stratosphère.

Ici, il n’y avait aucun de ces sons, car aucune machine ne pouvait traverser la barrière énergétique qui entourait la réserve. Il n’y avait que le vent dans l’herbe et la mélodie à peine audible des insectes. Peyton trouva le silence pesant et fit ce que tout homme de son temps aurait fait. Il appuya sur le bouton de sa radio personnelle, qui sélectionnait la bande de musique de fond.

Ainsi, un kilomètre après l’autre, Peyton marcha d’un pas ferme à travers la campagne vallonnée de la Grande Réserve, la plus grande zone de territoire naturel restant à la surface du globe. Marcher était facile, car les neutraliseurs intégrés dans son équipement en annulaient presque totalement le poids. Il portait avec lui cette brume de musique discrète qui avait été le fond de la vie des hommes quasiment depuis la découverte de la radio. Bien qu’il lui suffît d’appuyer sur un cadran pour être en contact avec n’importe qui sur la planète, il pouvait sincèrement s’imaginer être seul au cœur de la nature, et pendant un moment il ressentit toutes les émotions que Stanley ou Livingstone avaient dû expérimenter quand ils étaient entrés pour la première fois dans cette même région plus d’un millénaire auparavant.

Heureusement, Peyton était un bon marcheur, et à midi il avait couvert la moitié de la distance le séparant de son but. Il se reposa pour son déjeuner sous un bosquet de conifères martiens importés, qui auraient provoqué une consternation perplexe chez un explorateur de l’ancien temps. Dans son ignorance, Peyton les remarqua à peine.

Il avait accumulé une petite pile de boîtes vides lorsqu’il remarqua un objet se déplaçant rapidement à travers la plaine depuis la direction d’où il venait. C’était trop lointain pour être reconnu. Il ne se soucia pas de se lever pour avoir une meilleure vue avant de constater que cela se dirigeait vers lui. Jusqu’ici, il n’avait pas vu d’animal – bien que de nombreux animaux l’aient vu – et il regarda le nouveau venu avec intérêt.

Peyton n’avait jamais vu de lion auparavant, mais il n’eut pas de mal à reconnaître la magnifique bête qui bondissait vers lui. Il faut lui reconnaître qu’il ne jeta qu’un coup d’œil aux arbres le couvrant. Puis il attendit de pied ferme.

Il savait qu’il n’y avait plus d’animaux vraiment dangereux sur Terre. La réserve était à mi-chemin entre un vaste laboratoire biologique et un parc naturel visité chaque année par des milliers de gens. On savait que, si l’on en laissait les occupants tranquilles, la réciproque serait vraie. De manière générale, l’ensemble marchait sans soucis.

L’animal se souciait visiblement d’être amical. Il trotta directement vers lui et commença à se frotter affectueusement à son côté. Quand Peyton se releva, il montrait un grand intérêt pour ses boîtes de nourriture vides. Puis il se tourna vers lui avec une expression irrésistible.

Peyton rit, ouvrit une nouvelle boîte et en déposa le contenu soigneusement sur une pierre plate. Le lion accepta le tribut avec délectation et pendant qu’il mangeait, Peyton parcourut l’index du guide officiel que ses supporters inconnus lui avaient sagement procuré.

Il y avait de nombreuses pages sur les lions, avec des photographies à destination des visiteurs extraterrestres. L’information était rassurante. Un millier d’années de croisements scientifiques avait grandement amélioré le roi des animaux. Il n’avait mangé qu’une douzaine de personnes au cours du dernier siècle et, dans dix cas, l’enquête ultérieure avait exonéré la bête et les deux autres étaient « non prouvés ».

Mais le livre ne disait rien des lions indésirables ni de la meilleure façon de s’en débarrasser. Il n’était pas non plus question de spécimen aussi amical que celui-là.

Peyton n’était pas particulièrement observateur. Il se passa un bon moment avant qu’il ne remarque la fine bande de métal autour de la patte antérieure droite du lion. Elle portait une série de chiffres et de lettres, suivie d’un tampon officiel de la réserve.

Ce n’était pas un animal sauvage ; il avait peut-être passé toute sa jeunesse parmi les hommes. C’était probablement l’un des célèbres superlions que les biologistes avaient créé puis relâché pour améliorer l’espèce. D’après les articles qu’avait lus Peyton, certains étaient aussi intelligents que des chiens.

Il découvrit rapidement qu’il pouvait comprendre plusieurs mots simples, en particulier ceux relatifs à la nourriture. Même en cette époque, c’était une créature splendide, plus grande d’une bonne trentaine de centimètres que ses ancêtres décharnés dix siècles auparavant.

Quand Peyton reprit son périple, le lion se mit à trotter à son côté. Il doutait que son amitié valût plus qu’un demi-kilo de bœuf synthétique, mais il était content d’avoir quelqu’un à qui parler, et qui de plus ne tentait pas de le contredire. Après une réflexion prolongée et intense, il décida que « Léo » était un nom adéquat pour sa nouvelle connaissance.

Peyton avait parcouru quelques centaines de mètres quand soudainement il y eut un éclair aveuglant dans l’air devant lui. Bien qu’il se rendit immédiatement compte de ce que c’était, cela le surprit et il s’arrêta, clignant des yeux. Léo avait fui précipitamment et était déjà hors de vue. Il ne serait pas, pensa Peyton, d’une grande utilité en cas d’urgence. Il devait réviser ce jugement plus tard.

Quand ses yeux eurent récupéré, Peyton se trouva regarder une annonce multicolore en lettres de feu. Elle était suspendue en l’air et disait :

 

« Attention !

Vous approchez maintenant d’une zone à accès restreint !

Faites demi-tour !

Par ordre du Conseil mondial en session. »

 

Peyton regarda l’annonce pensivement pendant un moment. Puis il chercha du regard le projecteur. Il se trouvait dans une boîte métallique, caché d’une manière peu efficace sur le côté de la route. Il le déverrouilla rapidement avec les clés universelles qu’une Commission de l’électronique confiante lui avait données avec son premier diplôme.

Après quelques minutes d’inspection, il poussa un soupir de soulagement. Le projecteur était un appareil aux capacités simples et toute chose venant le long de la route l’activait. Il y avait un enregistreur photographique, mais il était déconnecté. Peyton n’était pas surpris, car tout animal passant par là l’aurait déclenché. C’était heureux. Cela voulait dire que personne ne saurait que Richard Peyton III avait un jour marché sur cette route.

Il appela Léo, qui revint lentement, semblant plutôt honteux de lui-même. L’annonce avait disparu et Peyton tint le relais ouvert pour empêcher sa réapparition le temps que Léo passe. Puis il referma l’ouverture et continua son chemin, se demandant ce qui se passerait ensuite.

Une centaine de mètres plus loin, une voix désincarnée commença à lui parler sévèrement. Elle ne lui dit rien de nouveau, mais le menaça de sanctions mineures, dont certaines ne lui étaient pas inconnues.

Il était amusant de voir la face de Léo alors qu’il essayait de localiser la source du son. Une fois de plus, Peyton chercha le projecteur et le vérifia avant de continuer. Il serait plus sûr, pensa-t-il, de quitter complètement la route. Il pouvait y avoir des enregistreurs installés plus loin.

Avec quelques soucis, il réussit à faire marcher Léo sur la surface métallique pendant qu’il marchait lui-même sur la terre ferme à côté de la route. Sur les quatre cents mètres suivants, le lion déclencha deux autres pièges électroniques. Le dernier semblait avoir abandonné la persuasion et disait simplement :

 

« Attention aux lions sauvages. »

 

Peyton regarda Léo et commença à rire. L’animal ne pouvait comprendre la plaisanterie, mais l’imita poliment. Derrière eux, le signal automatique s’effaça après une dernière tentative désespérée.

Peyton se demanda pourquoi les annonces étaient là. Peut-être devaient-elles éloigner les visiteurs accidentels. Ceux qui savaient ce qu’ils cherchaient se laisseraient difficilement détourner par cela.

La route fit un virage soudain vers la droite, et Comarre se tint devant lui. Comme il était étrange qu’une chose à laquelle il s’attendait puisse lui procurer un tel choc ! Devant lui se trouvait une immense clairière dans la jungle, à moitié remplie par une structure métallique noire.

La ville avait la forme d’un cône en terrasses, de peut-être huit cents mètres de haut et un millier de large. Peyton ne pouvait en deviner la profondeur. Il s’arrêta, submergé par la taille et l’étrangeté de l’immense bâtiment. Puis, lentement, il commença à marcher dans sa direction.

 

Comme un prédateur couché dans son repaire, la cité attendait. Bien que ses visiteurs soient maintenant peu nombreux, elle était prête à les recevoir, quels qu’ils soient. Parfois, ils s’en retournaient dès le premier avertissement, quelque fois au deuxième. Quelques-uns avaient atteint l’entrée avant que leur résolution ne vacille. Mais la plupart, une fois arrivés ici, étaient volontiers entrés.

 

Enfin, Peyton atteignit les marches de marbre qui conduisaient à l’imposant mur de métal et à la curieuse ouverture noire qui semblait être la seule entrée. Léo trottait tranquillement à son côté, faisant peu de cas de l’étrange décor.

Peyton s’arrêta au pied de l’escalier et composa un numéro sur son communicateur. Il attendit d’avoir la tonalité adéquate puis parla doucement dans le microphone.

— La mouche entre dans le salon.

Il le répéta deux fois, se sentant un peu idiot. Quelqu’un, pensa-t-il, a un sens de l’humour tordu.

Il n’y eut pas de réponse. Cela faisait partie de l’arrangement. Mais il n’avait aucun doute que le message avait été bien reçu, probablement dans quelque laboratoire de Scientia, puisque le numéro qu’il avait composé avait un indicatif de l’hémisphère occidental.

Peyton ouvrit la plus grosse de ses conserves de viande et l’étala sur le marbre. Il entrelaça ses doigts dans la crinière du lion et les entortilla malicieusement.

— Je crois que tu ferais mieux de rester ici, dit-il. Je vais être parti pour un moment. N’essaie pas de me suivre.

Une fois en haut de l’escalier, il regarda en arrière. À son soulagement, le lion n’avait pas essayé de le suivre. Il était accroupi, le regardant d’un air pathétique. Peyton lui fit un signe de la main puis se retourna.

Il n’y avait pas de porte, simplement une ouverture sombre dans la surface métallique incurvée. C’était déconcertant et Peyton se demanda comment les concepteurs s’étaient débrouillés pour tenir les animaux éloignés. Puis quelque chose attira son attention.

C’était trop sombre. Bien que le mur soit dans l’ombre, l’entrée n’avait aucune raison d’être si noire. Il sortit une pièce de sa poche et la jeta dans l’ouverture. Le son qu’elle fit en tombant le rassura et il s’avança.

 

Les circuits de discrimination soigneusement ajustés n’avaient pas réagi à la pièce, tout comme ils n’avaient pas réagi à tous les animaux errants qui avaient franchi le portail sombre. Mais la présence d’un esprit humain avait suffi à activer les relais. Pendant une fraction de seconde, l’écran à travers lequel passa Peyton pulsa d’énergie. Puis il redevint inerte.

 

Il sembla à Peyton que son pied mit longtemps à toucher le sol, mais c’était le moindre de ses soucis. La transition instantanée des ténèbres à la pleine lumière et de la chaleur oppressante de la jungle à une température qui semblait presque froide en comparaison était beaucoup plus surprenante. Le changement fut si abrupt qu’il en perdit son souffle. Empli d’un sentiment de malaise distinct, il se tourna vers la voûte par laquelle il était entré.

Elle n’était plus là. Elle n’avait jamais été là. Il se trouvait sur une estrade métallique au centre précis d’une grande pièce circulaire avec une dizaine de voûtes pointues réparties sur sa circonférence. Il aurait pu venir de n’importe laquelle, si elles ne se trouvaient pas à une quarantaine de mètres.

Pendant un instant, Peyton fut pris de panique. Il sentit son cœur s’accélérer et une sensation étrange lui parcouru les jambes. Se sentant très seul, il s’assit sur l’estrade et se mit à étudier la situation avec logique.
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Le signe du pavot

 

Quelque chose l’avait transporté instantanément de l’ouverture noire au centre de cette pièce. Il ne pouvait y avoir que deux explications, également fabuleuses. Soit l’espace à l’intérieur de Comarre comportait quelque chose de particulier, soit ses bâtisseurs maîtrisaient le secret de la transmission de la matière.

Depuis que les hommes avaient appris à envoyer des sons et des images par radio, ils rêvaient d’émettre de la matière de la même façon. Peyton regarda l’estrade sur laquelle il se tenait. Elle pouvait facilement contenir de l’équipement électronique et il y avait un curieux renflement dans le plafond au-dessus de lui.

Quelle que soit la méthode utilisée, il ne pouvait imaginer meilleure façon de mettre à l’écart les visiteurs non désirés. Il se leva précipitamment de l’estrade. Ce n’était pas le genre d’endroit où il souhaitait s’attarder.

Il était troublant de se rendre compte qu’il n’avait plus aucun moyen de partir sans la coopération de la machine qui l’avait amené ici. Il décida de ne s’inquiéter que d’une chose à la fois. Quand il aurait fini son exploration, il devrait avoir maîtrisé cette énigme et tous les autres secrets de Comarre.

Il n’était pas vraiment vaniteux. Entre Peyton et les créateurs de la cité, il y avait cinq siècles de recherches. Bien qu’il puisse découvrir beaucoup de choses nouvelles pour lui, il ne devrait rien y avoir qu’il ne puisse comprendre. Choisissant au hasard l’une des sorties, il commença son exploration de la cité.

 

Les machines surveillaient, attendant leur heure. Elles avaient été construites pour servir un but, qu’elles accomplissaient toujours aveuglément. Longtemps auparavant, elles avaient apporté la paix de l’oubli aux esprits las de leurs créateurs. Cet oubli qu’elles pouvaient encore procurer à tous ceux qui entraient dans la cité de Comarre.

Les instruments avaient commencé leur analyse quand Peyton était sorti de la forêt. La dissection de l’esprit humain, avec tous ses espoirs, ses désirs et ses peurs, n’était pas une tâche que l’on pouvait faire rapidement. Les synthétiseurs ne rentreraient pas en action avant plusieurs heures. Jusque-là, l’hôte serait diverti pendant qu’un accueil plus somptueux lui serait préparé.

 

L’insaisissable visiteur donna beaucoup de soucis au petit robot avant qu’il ne réussisse à le localiser, car Peyton bougeait rapidement d’une pièce à l’autre dans son exploration de la cité. Finalement, la machine s’arrêta au milieu d’une petite pièce circulaire remplie d’interrupteurs magnétiques et éclairée par un simple tube lumineux.

D’après ses capteurs, Peyton n’était qu’à quelques mètres, mais ses quatre objectifs n’en voyaient pas signe. Déconcerté, le robot se tenait immobile et silencieux, excepté le faible murmure de ses moteurs et le claquement occasionnel d’un relais.

Installé sur une passerelle à trois mètres du sol, Peyton observait la machine avec beaucoup d’intérêt. Il voyait un cylindre de métal brillant monté sur de petites roues par l’intermédiaire d’un plateau épais. Il n’avait pas de membres, et le cylindre était lisse excepté un cercle de lentilles optiques et une série de petites grilles sonores métalliques.

Il était amusant de regarder la perplexité de la machine alors que son esprit étroit se débattait avec deux jeux d’informations contradictoires. Bien qu’elle sache que Peyton devait être dans la pièce, ses yeux lui disaient que l’endroit était vide. Elle commença à tourner en rond rapidement, jusqu’à ce que Peyton la prenne en pitié et descende de la passerelle. La machine cessa immédiatement ses girations et commença à délivrer son message de bienvenue.

— Je suis A-5. Je peux vous emmener où vous désirez. Donnez-moi vos instructions en langage robot courant, s’il vous plaît.

Peyton était plutôt déçu. C’était un robot parfaitement standard et il avait espéré mieux dans la cité construite par Thordarsen. Mais, correctement employée, la machine pouvait être très utile.

— Merci, dit-il sans nécessité. S’il vous plaît, emmenez-moi au quartier résidentiel.

Bien que Peyton soit maintenant certain que la ville était totalement automatisée, il était toujours possible qu’elle abrite de la vie humaine. Il pouvait y avoir ici des gens qui pourraient l’aider dans sa quête, bien que l’absence d’opposition soit peut-être le mieux qu’il puisse espérer.

Sans un mot, la machine fit demi-tour sur ses petites roues et sortit de la pièce. Ils suivirent un couloir qui se termina par une porte joliment ouvragée, que Peyton avait déjà essayé d’ouvrir, en vain. Apparemment, A-5 en connaissait le secret puisque, à son approche, l’épaisse porte de métal glissa silencieusement sur le côté. Le robot entra dans une petite cabine.

Peyton se demanda s’ils étaient entrés dans un nouveau transmetteur de matière, mais il découvrit rapidement qu’il ne s’agissait que d’un ascenseur. D’après le temps que dura l’ascension, il devait les avoir emmenés presque en haut de la cité. Quand les portes s’ouvrirent, Peyton eut l’impression d’avoir changé de monde.

Les couloirs dans lesquels il s’était déplacé étaient nus et ternes, purement utilitaires. Par contraste, ces halls spacieux et salles d’assemblée étaient meublés avec le plus grand luxe. Le XXVIe siècle avait été une période aux décorations très chargées et colorées, un style méprisé par les ères qui lui succédèrent. Mais les Décadents étaient allés bien au-delà de leur propre époque. Ils avaient eu recours à la psychologie aussi bien qu’à l’art lorsqu’ils avaient dessiné Comarre.

On aurait pu passer une vie sans épuiser les peintures murales, les sculptures et les peintures, les tapisseries finement brodées qui semblaient aussi brillantes qu’au premier jour. Il semblait complètement injuste qu’un endroit aussi merveilleux soit déserté et caché du monde. Peyton abandonna presque son zèle scientifique et se hâta comme un enfant de merveille en merveille.

Il y avait des travaux géniaux, peut-être les plus grands que le monde ait jamais connus. Mais c’étaient les œuvres d’un génie malade et désespéré, qui avait perdu la foi en lui-même tout en conservant une immense compétence technique. Pour la première fois, Peyton comprit vraiment pourquoi les bâtisseurs de Comarre s’étaient affublés du nom de Décadents.

Leur art repoussait tout en fascinant. Il ne prônait pas le mal, car il était complètement détaché des standards moraux. Ses caractéristiques dominantes étaient peut-être la lassitude et le désenchantement. Après un moment, Peyton, qui ne s’était jamais considéré comme très sensible à l’art visuel, commença à sentir une subtile dépression envahir son âme. Pourtant, il trouvait presque impossible de s’arracher à sa contemplation.

Finalement, Peyton se tourna de nouveau vers le robot.

— Est-ce que quelqu’un vit ici en ce moment ?

— Oui.

— Où sont-ils ?

— Ils dorment.

Quelque part, cela semblait une réponse parfaitement naturelle. Peyton se sentait lui-même très fatigué. Depuis une heure, il se débattait pour rester éveillé. Quelque chose semblait le contraindre au sommeil, presque le rendre enthousiaste à cette idée. Il aurait tout le temps nécessaire le lendemain pour apprendre les secrets qu’il était venu chercher. Pour le moment, il ne voulait rien faire d’autre que dormir.

Il suivit automatiquement le robot quand il le conduisit hors des halls spacieux par un couloir jalonné de portes métalliques surmontées de symboles à demi familiers que Peyton n’arrivait pas à reconnaître. Son esprit ensommeillé se débattait toujours sans enthousiasme avec le problème quand la machine s’arrêta devant l’une des portes, qui s’ouvrit silencieusement.

Dans la pièce sombre aux lourdes tentures, le sofa était irrésistible. Peyton tituba automatiquement vers lui. Alors qu’il s’enfonçait dans le sommeil, une lueur de satisfaction réchauffa son esprit. Il avait reconnu le symbole sur la porte, bien que son cerveau soit trop fatigué pour en comprendre le sens.

C’était un pavot.

 

Il n’y avait ni ruse, ni malveillance dans le fonctionnement de la cité. Elle accomplissait les tâches auxquelles elle était dédiée, de manière impersonnelle. Tous ceux qui étaient entrés dans Comarre avaient accepté volontiers ses dons. Ce visiteur était le premier à ignorer leur nature.

Les intégrateurs étaient prêts depuis des heures, mais cet esprit agité et pénétrant leur avait échappé. Ils pouvaient se permettre d’attendre, comme ils l’avaient fait ces cinq derniers siècles.

Et maintenant les défenses de cet esprit étrangement obstiné s’effondraient alors que Richard Peyton s’enfonçait paisiblement dans le sommeil. Loin en dessous, dans le cœur de Comarre, un relais s’activa et des courants complexes et lentement fluctuants commencèrent à affluer et refluer à travers des banques de tubes à vide. La conscience qui avait été Richard Peyton III cessa d’exister.

 

Peyton s’endormit instantanément. Pendant un moment, l’oubli complet le revendiqua. Puis de faibles volutes de conscience commencèrent à revenir. Et enfin, comme toujours, il se mit à rêver.

Il était curieux que son rêve favori lui vienne à l’esprit, encore plus saisissant que jamais. Toute sa vie, Peyton avait aimé la mer et il avait une fois contemplé l’incroyable beauté des îles du Pacifique depuis le pont d’observation d’un vaisseau de ligne volant à basse altitude. Il ne les avait jamais visitées, mais il avait souvent souhaité pouvoir passer sa vie sur une île reculée et paisible sans se soucier de l’avenir ou du monde.

C’était un rêve que presque tous les hommes avaient fait à un moment, mais Peyton était suffisamment raisonnable pour savoir que deux mois d’une telle existence le ramèneraient à la civilisation, à demi fou d’ennui. Pourtant, ses rêves n’étaient jamais teintés de telles considérations, et une nouvelle fois il se retrouvait allongé sous des palmiers, les vagues tambourinant au-delà d’un lagon qui encadrait le soleil comme un miroir azuré.

Le rêve était extraordinairement vivace, à tel point que même dans son sommeil Peyton pensa qu’aucun rêve n’avait le droit d’être aussi réel. Puis tout s’arrêta, si abruptement qu’il sembla y avoir une cassure définitive dans ses pensées. L’interruption le ramena à la conscience.

Amèrement déçu, Peyton resta allongé un moment avec les yeux bien fermés, essayant de retrouver le paradis perdu. Mais c’était pure perte. Quelque chose tambourinait dans son cerveau, le maintenant à l’écart du sommeil. De plus, le sofa était devenu soudain très dur et inconfortable. À regret, il tourna son esprit vers la source de son dérangement.

Peyton avait toujours été un réaliste et n’avait jamais été troublé par des doutes de nature philosophique, le choc fut donc bien plus grand qu’il ne l’aurait été pour nombre d’esprits moins intelligents. Jamais encore il n’avait douté de sa santé mentale jusqu’à maintenant. Car le son qui l’avait réveillé était celui du ressac des vagues contre le récif. Il était allongé sur le sable doré le long du lagon. Autour de lui, le vent passait entre les palmes, ses doigts chauds le caressant doucement.

Pendant un instant, Peyton ne put qu’imaginer qu’il rêvait encore. Puis il n’eut plus aucun doute. Tant que l’on est sain d’esprit, la réalité ne peut pas être confondue avec un rêve. Ceci était réel, autant que quelque chose puisse l’être dans l’univers.

Lentement, le sens du merveilleux s’évanouit. Il se leva, le sable tombant de lui comme une pluie dorée. Protégeant ses yeux du soleil, il regarda le long de la plage.

Il ne se demanda pas pourquoi l’endroit lui semblait si familier. Il lui parut naturel de savoir que le village se trouvait un peu plus loin dans la baie. Bientôt, il retrouverait ses amis, dont il avait été séparé brièvement pour vivre dans un monde qu’il était rapidement en train d’oublier.

Il avait le souvenir pâlissant d’un jeune ingénieur, dont même le nom lui échappait, qui avait aspiré à la renommée et la sagesse. Dans cette autre vie, il avait bien connu cette personne stupide, mais maintenant il ne pourrait jamais lui expliquer la vanité de ses ambitions.

Il commença à errer le long de la plage, les derniers souvenirs flous de sa vie fantôme muant à chaque pas, comme les détails d’un rêve s’évanouissant dans la lumière du jour.

 

De l’autre côté du monde, trois scientifiques très inquiets attendaient dans un laboratoire désert, leurs yeux fixés sur un communicateur multicanal de conception inhabituelle. La machine était silencieuse depuis neuf heures. Personne ne s’était attendu à un message pendant les huit premières, mais le signal prévu était en retard d’une heure.

Alan Henson se leva avec impatience.

— Nous devons faire quelque chose ! Je vais l’appeler.

Les deux autres scientifiques échangèrent un regard nerveux.

— L’appel pourrait être tracé !

— Pas s’ils ne nous surveillent pas. Et même dans ce cas, je ne dirais rien d’inhabituel. Peyton comprendra, s’il est capable de nous répondre…

 

Si Richard Peyton avait jamais eu conscience du temps, il n’en était plus rien. Seul le présent était réel, le passé et le futur reposant derrière un écran impénétrable, comme un grand paysage peut être caché par un rideau de pluie.

Peyton était totalement satisfait de son bien-être actuel. Il ne restait plus rien de l’esprit vif et insatiable qui avait autrefois décidé, un peu timidement, de conquérir de nouveaux champs de connaissance. Il ne voyait plus l’intérêt du savoir.

 

Plus tard, il fut incapable de se rappeler quoi que ce soit de sa vie sur l’île. Il avait connu nombre de compagnons, mais leurs noms et leurs visages avaient disparu totalement. L’amour, la tranquillité d’esprit, le bonheur, tous avaient été siens pendant un bref moment. Et pourtant il ne pouvait se rappeler que ses derniers instants de vie au paradis.

Étrange que cela ait fini comme cela avait commencé. Une fois de plus, il était au bord du lagon, mais cette fois il faisait nuit et il n’était pas seul. La lune, qui semblait toujours pleine, était basse au-dessus de l’océan et son long ruban argenté s’étirait jusqu’au bord du monde. Les étoiles, qui ne bougeaient jamais, rayonnaient sans ciller dans le ciel comme des joyaux brillants, plus belles que les étoiles oubliées de la Terre.

Mais les pensées de Peyton étaient tournées vers une autre beauté, et une fois encore il se pencha vers la silhouette allongée sur le sable, qui n’était pas plus doré que les cheveux répandus négligemment dessus.

Puis le paradis trembla et se dissout autour de lui. Il poussa un cri d’angoisse alors que tout ce qu’il aimait lui était arraché. Seule la rapidité de la transition sauva son esprit. Quand ce fut terminé, il se sentit comme Adam avait dû l’être lorsque les portes de l’Éden s’étaient définitivement refermées derrière lui.

Mais le son qui l’avait ramené était le plus banal au monde. En fait, peut-être qu’aucun autre n’aurait pu l’atteindre dans sa cachette. Ce n’était que la sonnerie aiguë de son communicateur reposant à côté du sofa, dans les ténèbres de la chambre de la cité de Comarre.

Le son métallique cessa lorsqu’il l’attrapa et appuya automatiquement sur le bouton de réception. Il dut donner une réponse satisfaisante à son interlocuteur inconnu – qui était Alan Henson ? – car la ligne fut rapidement coupée. Toujours étourdi, Peyton s’assit sur le sofa, se tenant la tête dans les mains et essayant de remettre de l’ordre dans sa vie.

Il était certain de ne pas avoir rêvé. C’était plutôt comme s’il avait vécu une seconde vie et qu’il revenait maintenant à son ancienne existence, peut-être comme un homme récupérant d’une amnésie. Bien qu’il soit toujours étourdi, une conviction claire s’imposa à lui. Il ne devait plus jamais dormir à Comarre.

Lentement, la volonté et le caractère de Richard Peyton III revinrent d’exil. Il se leva et quitta la pièce, d’un pas hésitant. Une nouvelle fois, il se retrouvait dans le long couloir avec ses centaines de portes identiques. Il regarda les symboles gravés au-dessus avec une nouvelle compréhension.

Il remarqua à peine où il allait. Son esprit était trop concentré sur le problème lui faisant face. Tout en marchant, son cerveau s’éclaircit et lentement la compréhension vint. Pour l’instant, ce n’était qu’une théorie, mais il la mettrait rapidement à l’épreuve.

L’esprit humain était une chose délicate et protégée qui n’avait pas de contact direct avec le monde et rassemblait sa connaissance et son expérience à travers les sens du corps. Il était possible d’enregistrer et de stocker les pensées et les émotions, de la même façon que les premiers hommes enregistraient le son sur des kilomètres de fil métallique.

Si ces pensées étaient projetées dans un autre esprit, quand le corps était inconscient et ses sens endormis, le cerveau penserait expérimenter la réalité. Il était impossible de détecter l’imposture, pas plus que l’on ne peut distinguer une symphonie parfaitement enregistrée de l’interprétation originale.

Cela était connu depuis des siècles, mais les bâtisseurs de Comarre avaient utilisé cette connaissance comme personne au monde avant eux. Quelque part dans la cité, il devait y avoir des machines qui pouvaient analyser toutes les pensées et tous les désirs de ceux qui entraient. Ailleurs, les constructeurs de la cité avaient dû stocker toutes les sensations et les expériences qu’un esprit humain pouvait avoir. De ce matériau brut, tous les futurs possibles pouvaient être construits.

Maintenant, Peyton comprenait enfin la mesure du génie impliqué dans la construction de Comarre. Les machines avaient analysé ses plus profondes pensées et construit pour lui un monde fondé sur ses désirs subconscients. Puis, lorsque l’occasion s’était présentée, elles avaient pris le contrôle de son esprit et y avaient injecté tout ce qu’il avait éprouvé.

Pas étonnant que tout ce dont il avait eu envie ait été sien dans ce paradis déjà à demi oublié. Et pas étonnant qu’à travers les âges tant de gens aient cherché la paix que seule Comarre pouvait offrir !

 

 

5

L’ingénieur

 

Peyton était redevenu lui-même lorsqu’un bruit de roue lui fit regarder par-dessus son épaule. Le petit robot qui lui avait servi de guide était de retour. Nul doute que les grandes machines qui le contrôlaient se demandaient ce qui était arrivé à sa mission. Peyton attendit, une pensée se formant lentement dans son esprit.

A-5 recommença son discours. Il semblait très incongru de trouver une machine aussi simple dans un endroit où l’automatronique avait atteint son ultime développement. Puis Peyton se dit que le robot était peut-être volontairement simple. Il n’y avait pas d’intérêt à utiliser une machine complexe quand une machine simple marchait aussi bien, voire mieux.

Peyton ignora le discours d’A-5, maintenant familier. Il savait que tous les robots devaient obéir aux ordres des humains, à moins que d’autres humains ne leur aient auparavant donné des ordres contraires. Même les projecteurs de la cité, pensa-t-il avec ironie, avaient obéi aux ordres inconnus et non verbaux de son propre subconscient.

— Conduis-moi aux projecteurs de pensées, commanda-t-il.

Comme il s’y attendait, le robot ne bougea pas. Il répondit simplement :

— Je ne comprends pas.

Peyton sentit son énergie revenir alors qu’il se sentait de nouveau maître de la situation.

— Viens ici et ne bouge pas avant que je te l’ordonne.

Les sélecteurs et relais du robot étudièrent ces instructions. Ils n’y trouvèrent pas de contrordre. Lentement, la petite machine se mit à rouler. Elle s’était engagée et ne pouvait plus reculer. Elle ne pourrait plus bouger tant que Peyton ne le lui ordonnerait pas ou que quelque chose ne vienne surpasser ses ordres. L’hypnose des robots était un vieux truc, très apprécié des petits garçons espiègles.

Rapidement, Peyton vida son sac des outils sans lesquels un ingénieur ne sortait pas : un tournevis universel, une clé à molette, une perceuse automatique et, le plus important, un cutter atomique qui pouvait traverser la plus grosse plaque de métal en l’espace de quelques secondes. Puis, avec une habileté née d’une longue pratique, il commença à travailler sur la machine, qui ne se doutait de rien.

Heureusement, le robot avait été construit pour un entretien facile et il pouvait être ouvert sans grande difficulté. Il n’y avait rien d’inconnu au niveau de ses commandes et Peyton trouva rapidement le mécanisme locomoteur. Maintenant, quoi qu’il advînt, la machine ne pouvait plus s’échapper. Elle était paralysée.

Ensuite, il l’aveugla et, un par un, isola ses autres sens électriques et les coupa. Bientôt, la petite machine ne fut plus qu’un cylindre rempli de débris compliqués. Se sentant comme un petit garçon qui aurait mené une attaque gratuite sur une pendule sans défense, Peyton s’assit et attendit ce qu’il savait devoir arriver.

Il était un peu irréfléchi de sa part d’avoir saboté le robot si loin du niveau principal des machines. Le transporteur mit presque un quart d’heure pour monter depuis les profondeurs. Peyton entendit le bruit de ses roues de loin et sut que ses calculs étaient corrects. L’équipe de dépannage était en route.

Le transporteur était une simple machine portante, avec un jeu de bras qui pouvaient attraper et tenir un robot endommagé. Il semblait être aveugle, ses sens spéciaux suffisant sans doute à sa fonction.

Peyton attendit qu’il ait collecté le malheureux A-5. Puis il sauta à bord, se tenant loin des membres mécaniques. Il ne souhaitait pas être pris pour un autre robot en détresse. Heureusement, la grande machine ne le remarqua pas du tout.

Peyton descendit ainsi un à un les niveaux du grand bâtiment, dépassant les quartiers résidentiels, passant par la pièce dans laquelle il était arrivé, et continuant à descendre dans des régions qu’il n’avait pas encore vues. Au fur et à mesure, le caractère de la cité changeait autour de lui.

Le luxe et l’opulence des hauts niveaux avaient disparu, remplacés par un no man’s land de couloirs mornes qui n’étaient guère plus que des conduites géantes de câbles. Bientôt, ceux-ci disparurent. Le convoyeur passa par une série de grandes portes coulissantes, et atteignit son but.

Les rangées de panneaux de relais et de sélecteurs semblaient sans fin, mais, bien que Peyton fût tenté de sauter de son coursier involontaire, il attendit jusqu’à voir le panneau de contrôle principal. Alors il descendit du convoyeur et le regarda disparaître au loin vers quelque zone encore plus reculée de la cité.

Il se demanda combien de temps il faudrait aux superautomates pour réparer A-5. Son sabotage avait été très approfondi et il pensait plutôt que la petite machine irait droit vers le rebut. Puis, se sentant comme un homme affamé soudainement confronté à un banquet, il commença son examen des merveilles de la cité.

Au cours des cinq heures suivantes, il ne s’arrêta qu’une fois pour envoyer le signal de routine à ses amis. Il aurait aimé pouvoir parler de son succès, mais le risque était trop élevé. Après des prodiges de traçage de circuits, il avait découvert les fonctions des unités principales et commencé à décortiquer certains des équipements secondaires.

C’était ce à quoi il s’était attendu. Les analyseurs et projecteurs de pensées se trouvaient à l’étage juste au-dessus et pouvaient être contrôlés depuis cette installation centrale. Il n’avait pas d’idée sur leur fonctionnement ; il faudrait probablement des mois pour découvrir tous leurs secrets. Mais il les avait identifiés et pensait pouvoir les arrêter si nécessaire.

Un peu plus tard, il découvrit le moniteur de pensées. C’était une petite machine, ressemblant à un ancien standard téléphonique manuel, mais beaucoup plus complexe. Le siège de l’opérateur était une structure curieuse, isolée du sol et plafonnée par un réseau de fils et de barres en cristal. C’était la première machine qu’il découvrait qui soit ostensiblement destinée à un usage humain direct. Les premiers ingénieurs l’avaient probablement construite aux premiers jours de la cité pour régler tout l’équipement.

Peyton ne se serait pas risqué à utiliser le moniteur de pensées si des instructions détaillées n’avaient pas été imprimées sur le panneau de contrôle. Après quelques essais, il se brancha à l’un des circuits et augmenta doucement la puissance, en gardant l’indicateur d’intensité bien en dessous de la marque rouge de danger.

Il était bon qu’il agisse ainsi, car la sensation était bouleversante. Il gardait sa propre personnalité, mais des idées et des images qui lui étaient totalement étrangères étaient superposées aux siennes propres. Il regardait un autre monde, à travers la fenêtre d’un esprit étranger.

C’était comme si son corps se trouvait à deux endroits à la fois, bien que les sensations de sa deuxième personnalité soient bien moins vivaces que celles du véritable Richard Peyton III. Maintenant, il comprenait le sens de la zone rouge. Si l’indicateur d’intensité de pensée montait trop haut, cela provoquerait certainement la folie.

Peyton coupa le système pour pouvoir réfléchir tranquillement. Il comprenait maintenant ce que le robot entendait lorsqu’il disait que les autres habitants de la cité étaient en train de dormir. Il y avait d’autres hommes à Comarre, reposant hypnotisés sous les projecteurs de pensées.

Son esprit revint au long couloir et à ses centaines de portes métalliques. En venant ici, il était passé devant de nombreuses galeries similaires et il était clair que la plus grande partie de la ville n’était qu’un immense nid d’abeilles de chambres dans lesquelles des milliers d’hommes pouvaient rêver leur vie.

Il vérifia l’un après l’autre les circuits du tableau. La grande majorité était morte, mais une cinquantaine peut-être fonctionnaient encore. Et chacun portait les pensées, les désirs et les émotions d’un esprit humain.

Maintenant qu’il était pleinement conscient, Peyton comprenait de quelle façon il avait été abusé, mais le savoir ne lui apportait que peu de réconfort. Il pouvait voir les défauts de ces mondes de synthèse, observer la façon dont les facultés critiques de l’esprit étaient engourdies pendant qu’un flux sans fin d’émotions simples, mais vives, s’y déversait.

Oui, tout semblait simple à présent. Mais cela ne changeait rien au fait que ce monde artificiel était totalement réel pour l’observateur, si réel que la douleur de l’avoir quitté brûlait toujours son esprit.

Pendant près d’une heure, Peyton explora les mondes de ces cinquante esprits endormis. C’était une quête fascinante, bien que repoussante. Durant cette heure, il apprit plus sur le cerveau humain et ses façons d’être qu’il eût cru possible. Quand il eut fini, il se reposa un long moment devant les contrôles de la machine, analysant son savoir nouvellement acquis. Sa sagesse avait avancé de plusieurs années et sa jeunesse semblait soudain bien lointaine.

Pour la première fois, il avait la connaissance directe du fait que les désirs pervers et mauvais qui ridaient la surface de son esprit étaient partagés par tous les êtres humains. Les bâtisseurs de Comarre ne s’étaient pas souciés du bien ou du mal, et les machines avaient été leurs serviteurs fidèles.

Il était bon de savoir que ses théories étaient correctes. Peyton comprenait maintenant la justesse de son évasion. S’il s’endormait de nouveau au sein de ces murs, il pourrait bien ne jamais se réveiller. La chance l’avait sauvé une fois, mais cela pourrait ne pas se reproduire.

Les projecteurs de pensées devaient être mis hors service, et de telle manière que les robots ne puissent pas les réparer. Bien qu’ils puissent s’occuper de pannes ordinaires, les robots ne pourraient pas faire face à l’ampleur du sabotage délibéré que Peyton prévoyait. Quand il en aurait fini, Comarre ne pourrait plus être une menace. Elle ne piégerait plus son esprit, ni ceux des futurs visiteurs qui pourraient venir.

D’abord, il devait localiser les dormeurs et les réveiller. Ce serait un travail long, mais heureusement le niveau où se trouvaient les machines était équipé de dispositifs standard de recherche par monovision. Grâce à cela, il pouvait voir et entendre tout ce qui se passait dans la cité, en réglant simplement le faisceau porteur sur l’endroit désiré. Il pouvait même projeter sa voix si nécessaire, mais pas son image. Ce genre de machine n’avait été produite qu’après la construction de Comarre.

Il lui fallut un peu de temps pour maîtriser les commandes et, au début, le faisceau errait un peu partout dans la cité. Peyton se trouva en train de regarder dans nombre d’endroits surprenants et il eut même un bref aperçu de la forêt, bien qu’elle soit à l’envers. Il se demanda si Léo était toujours là et, avec quelques difficultés, localisa l’entrée.

Oui, elle était bien là, telle qu’il l’avait laissée la veille. Et à quelques mètres, le fidèle Léo reposait, avec sa tête tournée vers la cité et l’air visiblement inquiet. Peyton en fut profondément touché. Il se demanda s’il pouvait faire venir Léo dans Comarre. Ce soutien moral serait appréciable, car il commençait à se sentir un besoin de compagnie après les expériences de la nuit.

Il examina soigneusement les murs de la cité et fut soulagé de découvrir de nombreuses entrées cachées au niveau du sol. Il s’était demandé comment il pourrait bien repartir. Même s’il parvenait à faire fonctionner dans l’autre sens le transmetteur de matière, cette perspective ne l’attirait guère. Il préférait le déplacement physique dans l’espace à l’ancienne mode.

Toutes les ouvertures étaient fermées et il resta perplexe pendant un instant. Puis il se mit à la recherche d’un robot. Après un moment, il découvrit l’un des jumeaux de feu A-5 en train de rouler dans un couloir dans un dessein mystérieux. À son soulagement, il obéit à ses ordres sans questions et ouvrit la porte.

Peyton dirigea de nouveau le faisceau à travers le mur et fit le point à un mètre de Léo. Puis il appela doucement :

— Léo !

Le lion leva la tête, surpris.

— Salut Léo, c’est moi, Peyton !

L’air intrigué, le lion marcha doucement en rond. Puis il abandonna et s’assit, impuissant.

Avec une grande dose de persuasion, Peyton dirigea Léo vers l’entrée. Le lion reconnaissait sa voix et semblait prêt à la suivre, mais il était cruellement perplexe et plutôt nerveux. Il hésita un moment à l’entrée, n’appréciant ni Comarre ni le robot qui attendait silencieusement.

Avec beaucoup de patience, Peyton expliqua à Léo qu’il devait suivre le robot. Il répéta son explication avec différents mots jusqu’à être sûr que le lion avait compris. Ensuite il parla directement à la machine et lui ordonna de guider le lion jusqu’à la chambre de contrôle. Il regarda un moment pour s’assurer que Léo suivait. Puis il abandonna le duo avec un mot d’encouragement.

Il fut déçu de constater qu’il ne pouvait pas voir dans les pièces fermées comportant le symbole de pavot. Elles étaient protégées du faisceau ou alors les commandes de mise au point avaient été réglées pour que la monovision ne puisse être utilisée pour épier ces volumes.

Peyton n’était pas découragé. Les dormeurs se réveilleraient à la dure, tout comme lui. Ayant pénétré leurs mondes privés, il ressentait peu de sympathie pour eux et seul un sens du devoir le poussait à les réveiller. Ils ne méritaient pas de considération.

Une pensée horrible l’assaillit brusquement. De quoi les projecteurs avaient-ils alimenté son esprit en réponse à ses désirs, dans ce lieu idyllique perdu duquel il avait été si réticent à revenir ? Ses propres pensées cachées étaient-elles aussi déshonorantes que celles des autres rêveurs ?

Il mit de côté cette idée inconfortable et s’assit devant le panneau de contrôle central. Il déconnecterait d’abord les circuits, puis il saboterait les projecteurs afin qu’ils ne soient jamais réutilisés. Le sort que Comarre avait jeté sur tant d’esprits serait à jamais rompu.

Peyton se pencha en avant pour pousser les interrupteurs de circuits multiplex, mais il ne finit pas son mouvement. Doucement, mais fermement, quatre bras métalliques attrapèrent son corps par-derrière. Se débattant, il fut soulevé des commandes et amené au centre de la pièce. Là, il fut reposé et les bras métalliques le relâchèrent.

Plus énervé qu’inquiet, Peyton se retourna face à son ravisseur. Le robot le plus complexe qu’il ait jamais vu le regardait tranquillement à quelques mètres de distance. Son corps mesurait un peu plus de deux mètres de haut et reposait sur une dizaine de gros pneus.

Des tentacules, bras, bâtons et autres mécanismes moins facilement descriptibles partaient en tous sens de son châssis métallique. En deux endroits, des groupes de membres étaient occupés à démonter ou réparer des morceaux de machines que Peyton reconnaissait avec culpabilité.

Peyton évalua silencieusement son adversaire. C’était clairement un robot de l’ordre le plus élevé. Mais il avait fait usage de violence physique contre lui, et aucun robot ne pouvait le faire contre un homme, bien qu’il puisse refuser d’obéir à ses ordres. Seul un robot sous le contrôle direct d’un autre humain pouvait accomplir un tel acte. Il y avait donc de la vie dans la cité, une vie consciente et hostile.

— Qui êtes-vous ? s’écria finalement Peyton, s’adressant non au robot, mais au contrôleur caché derrière.

Sans délai notable, la machine répondit d’une voix précise et automatique qui ne semblait pas être l’amplification de celle d’un être humain.

— Je suis l’Ingénieur.

— Alors, venez et laissez-moi vous voir.

— Vous me voyez.

Le ton inhumain de la voix, autant que les mots eux-mêmes, fit s’évaporer la colère de Peyton en un instant et la remplacèrent par un sens d’émerveillement incrédule.

La machine n’était contrôlée par aucun être humain. Elle était aussi automatique que tous les autres robots de la ville, mais au contraire d’eux, et de tous les autres robots que le monde ait connus, elle avait une volonté et une conscience propres.
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Tout en regardant la machine avec de grands yeux, Peyton eut la chair de poule, pas de peur, mais en raison de la pure intensité de son excitation. Sa quête était récompensée ; le rêve de près d’un millier d’années se tenait devant lui.

Les machines avaient gagné une intelligence limitée longtemps auparavant. Maintenant, elles avaient enfin atteint le stade de la conscience elle-même. C’était le secret que Thordarsen aurait donné au monde ; le secret que le Conseil avait cherché à occulter par peur des conséquences qui pouvait en découler.

La voix sans passion se remit à parler.

— Je suis content que vous vous rendiez compte de la vérité. Cela rendra les choses plus faciles.

— Vous pouvez lire dans mon esprit ? s’étrangla Peyton.

— Évidemment. Je le fais depuis que vous êtes entré.

— Oui, je l’avais compris, dit Peyton d’un air mécontent. Et qu’avez-vous l’intention de faire de moi maintenant ?

— Je dois vous empêcher d’abîmer Comarre.

Ce qui était plutôt raisonnable, pensa Peyton.

— Et si je m’en allais, ça vous conviendrait ?

— Oui, ce serait bien.

Peyton ne put s’empêcher de rire. L’Ingénieur était finalement un robot, en dépit de sa quasi-humanité. Il était incapable de ruser et peut-être cela lui donnait-il un avantage. Il devait trouver un moyen de l’amener à révéler ses secrets. Mais une fois encore, le robot lut dans son esprit.

— Je ne le permettrais pas. Vous avez déjà trop appris. Vous devez partir immédiatement. Je ferai usage de la force si nécessaire.

Peyton décida de gagner du temps. Il pouvait au moins découvrir les limites de l’intelligence de cette incroyable machine.

— Avant de partir, dites-moi une chose. Pourquoi vous appelle-t-on l’Ingénieur ?

Le robot répondit sans difficulté.

— Si de graves problèmes ne pouvant être réparés par les robots arrivaient, je peux m’en occuper. Je peux reconstruire Comarre si nécessaire. Normalement, quand tout fonctionne, je suis tranquille.

Peyton pensa à quel point l’idée de tranquillité pouvait être étrange à un esprit humain. Il ne pouvait s’empêcher d’être amusé par la distinction que l’Ingénieur avait faite entre lui et « les robots ». Il posa la question évidente.

— Et si quelque chose ne va pas avec vous ?

— Nous sommes deux. L’autre est tranquille en ce moment. Chacun peut réparer l’autre. Ce fut nécessaire une fois, il y a trois cents ans.

C’était un système infaillible. Comarre était protégée des accidents pour des millions d’années. Les bâtisseurs de la cité avaient installé ces gardiens éternels pour veiller sur eux pendant qu’ils partaient à la recherche de leurs rêves. Pas étonnant que Comarre continue de remplir son office si longtemps après la mort de ses concepteurs.

Quelle tragédie, pensa Peyton, qu’un tel génie ait été gâché ! Les secrets de l’Ingénieur pouvaient révolutionner la technologie robotique et faire naître un nouveau monde. Maintenant que les premières machines conscientes avaient été construites, restait-il la moindre limite ?

— Non, dit l’Ingénieur de façon inattendue. Thordarsen m’a dit qu’un jour les robots seraient plus intelligents que les hommes.

Il était étrange d’entendre la machine prononcer le nom de son créateur. C’était donc le rêve de Thordarsen ! Il n’en avait pas encore pris la pleine mesure. Bien qu’il y ait été à demi préparé, il ne pouvait pas en accepter facilement les conclusions. Après tout, un gouffre immense existait entre le robot et l’homme.

— Pas plus qu’entre l’homme et l’animal dont il est issu, de ce qu’en a dit Thordarsen. Vous, homme, n’êtes rien d’autre qu’un robot très complexe. Je suis plus simple, mais plus efficace. C’est tout.

Peyton étudia la déclaration avec précaution. Si en effet l’homme n’était rien de plus qu’un robot complexe – une machine composée de cellules vivantes plutôt que de fils et de tubes à vide –, alors des robots encore plus complexes seraient construits un jour. Et quand ce jour viendrait, la suprématie de l’homme toucherait à sa fin. Les machines pourraient toujours être les serviteurs, mais ils seraient plus intelligents que leurs maîtres.

Un grand calme régnait dans l’immense pièce remplie de rangées d’analyseurs et de tableaux de relais. L’Ingénieur observait Peyton avec attention, ses bras et ses tentacules toujours occupés à leur réparation.

Peyton commençait à sentir poindre le désespoir. Comme d’habitude, l’adversité avait renforcé sa détermination comme jamais. D’une façon ou d’une autre, il devait découvrir comment marchait l’Ingénieur. Sinon, il gâcherait sa vie à essayer d’égaler le génie de Thordarsen.

C’était inutile. Le robot avait un train d’avance sur lui.

— Vous ne pouvez pas faire de plans contre moi. Si vous tentez de vous échapper par cette porte, je lancerai cette unité d’alimentation dans vos jambes. Ma marge d’erreur à cette distance est de moins de cinq millimètres.

On ne pouvait pas se cacher d’un analyseur de pensées. Le plan avait à peine été à moitié élaboré dans l’esprit de Peyton, mais l’Ingénieur en avait déjà connaissance.

Peyton et l’Ingénieur furent également surpris par ce qui se produisit ensuite. Il y eut un bref éclair jaune fauve et une demi-tonne d’os et de tendons lancée à soixante kilomètres par heure heurta le robot à la taille.

Pendant un moment, des tentacules s’agitèrent en tous sens. Puis, avec un son digne du Jugement dernier, l’Ingénieur s’affala par terre. Léo s’installa sur la machine déchue en se léchant soigneusement les pattes.

Le lion ne savait pas quoi penser de cet animal rutilant qui avait menacé son maître. Sa peau était la plus épaisse qu’il ait connue depuis un désaccord malavisé avec un rhinocéros de nombreuses années auparavant.

— Gentil garçon ! cria Peyton en jubilant. Garde-le à terre !

Certains des plus gros membres de l’Ingénieur étaient cassés et ses tentacules étaient trop faibles pour faire le moindre dommage. Une nouvelle fois, la trousse à outils de Peyton se révéla inestimable. Quand il eut fini, l’Ingénieur était totalement incapable de bouger, bien que Peyton n’ait touché aucun de ses circuits neuraux. D’une certaine façon, cela aurait trop ressemblé à un meurtre.

— Tu peux descendre de lui, Léo, dit-il une fois le travail terminé. Le lion obéit de mauvaise grâce.

— Je suis désolé d’avoir dû faire ça, dit Peyton avec hypocrisie, mais j’espère que vous comprenez mon point de vue. Pouvez-vous toujours parler ?

— Oui, répondit l’Ingénieur. Qu’avez-vous l’intention de faire ?

Peyton sourit. Il y a cinq minutes, c’était lui qui posait cette question. Il se demanda combien de temps il faudrait au jumeau de l’Ingénieur pour arriver. Bien que Léo pût se charger du problème si l’on en arrivait à une épreuve de force, l’autre robot aurait été prévenu et pourrait rendre les choses très déplaisantes pour eux. Il pourrait, par exemple, éteindre la lumière.

Les tubes lumineux moururent et les ténèbres s’installèrent. Léo poussa un rugissement lugubre d’inquiétude. Plutôt agacé par la situation, Peyton sortit sa torche lumineuse et l’alluma.

— Cela ne change rien pour moi, dit-il. Vous pouvez tout aussi bien les rallumer.

L’Ingénieur ne dit rien, mais les tubes lumineux se rallumèrent.

Comment diable, se demanda Peyton, pouvait-on combattre un ennemi qui lisait dans vos pensées et pouvait même vous regarder préparer vos défenses ? Il allait devoir éviter de penser à toute idée qui pourrait amener un désavantage, comme… Il s’arrêta juste à temps. Pendant un instant, il bloqua ses pensées en tentant d’intégrer de tête la fonction oméga d’Armstrong. Puis il reprit le contrôle de son esprit.

— Attendez, dit-il finalement, je vous propose un marché.

— Qu’est-ce que c’est ? Je ne connais pas ce mot.

— Peu importe, répondit précipitamment Peyton. Je suggère la chose suivante. Laissez-moi réveiller les gens prisonniers ici, donnez-moi vos circuits fondamentaux et je partirai d’ici sans rien toucher d’autre. Vous aurez obéi aux ordres de vos concepteurs et aucun mal n’aura été fait.

Un esprit humain aurait discuté, mais pas un robot. Son esprit ne prenait qu’un millième de seconde pour évaluer la situation, quelle qu’elle soit.

— Très bien. Je vois dans votre esprit que vous comptez respecter cet accord. Mais que signifie le mot « chantage » ?

Peyton rougit.

— C’est sans importance, dit-il rapidement. C’est juste une expression courante humaine. Je présume que votre… euh… collègue sera là dans un instant ?

— Il attend dehors depuis un moment, répondit le robot. Garderez-vous votre chien sous contrôle ?

Peyton rit. On ne pouvait s’attendre à ce qu’un robot connaisse la zoologie.

— Votre lion, alors, dit le robot, qui se corrigeait en lisant dans son esprit.

Peyton dit quelques mots à Léo et, pour être parfaitement sûr qu’il ne bouge pas, il ancra ses doigts dans la fourrure du lion. Avant qu’il ne puisse former l’invitation sur ses lèvres, le second robot entra silencieusement dans la pièce. Léo grogna et tenta de s’éloigner, mais Peyton le calma.

Par l’aspect, l’Ingénieur II était un double de son collègue. Tout en venant vers lui, il plongeait dans son esprit de cette façon déconcertante à laquelle Peyton n’arrivait pas à s’habituer.

— Je vois que vous souhaitez voir les rêveurs, dit-il. Suivez-moi.

Peyton en avait assez de suivre des ordres. Pourquoi les robots ne disaient-ils jamais « s’il vous plaît » ?

— Suivez-moi, s’il vous plaît, répéta la machine, avec la plus légère accentuation possible.

Peyton la suivit.

Une fois encore, il se trouva dans le couloir aux centaines de portes surmontées du symbole du pavot, ou un couloir similaire. Le robot le conduisit à une porte indiscernable des autres et s’arrêta devant.

Silencieusement, la porte métallique s’ouvrit et, non sans hésitation, Peyton entra dans la pièce sombre.

Un très vieil homme reposait sur un divan. À première vue, il semblait mort. Sa respiration était tant ralentie qu’elle semblait arrêtée. Peyton le regarda un moment. Puis il s’adressa au robot.

— Réveille-le.

Quelque part dans les profondeurs de la cité, le flux d’impulsion du projecteur de pensées s’arrêta. Un univers qui n’avait jamais existé tomba en ruine.

Depuis le divan, deux yeux brûlants regardaient Peyton, illuminés par la lumière de la folie. Ils regardèrent à travers lui et des fines lèvres s’écoula un torrent de mots entremêlés que Peyton pouvait à peine distinguer. Le vieil homme cria encore et encore les noms des gens et des lieux du monde rêvé dont il avait été arraché. C’était à la fois horrible et pathétique.

— Arrêtez ! cria Peyton. Vous êtes de retour dans la réalité.

Les yeux rougeoyants semblèrent le voir pour la première fois. L’homme se leva, avec un effort immense.

— Qui êtes-vous ? dit-il d’une voix chevrotante.

Puis, avant que Peyton ne puisse répondre, il reprit d’une voix cassée :

— Ce doit être un cauchemar. Allez-vous-en, allez-vous-en. Laissez-moi me réveiller !

Surpassant sa répulsion, Peyton posa sa main sur l’épaule émaciée.

— Ne vous inquiétez pas, vous êtes réveillé. Vous ne vous rappelez pas ?

L’autre ne sembla pas l’entendre.

— Oui, ce doit être un cauchemar, il le faut ! Mais pourquoi ne puis-je me réveiller ? Nyran, Cressidor, où êtes-vous ? Je ne peux pas vous voir !

Peyton le supporta aussi longtemps qu’il le put, mais rien de ce qu’il faisait ne pouvait attirer l’attention du vieil homme. La mort dans l’âme, il se tourna vers le robot.

— Renvoie-le là-bas.

 

 

7

La Troisième Renaissance

 

Lentement, les divagations cessèrent. Le corps frêle retomba sur le divan et le visage ridé redevint un masque sans émotion.

— Sont-ils tous aussi fous ? demanda finalement Peyton.

— Mais il n’est pas fou.

— Que voulez-vous dire ? Bien sûr qu’il l’est !

— Il est hypnotisé depuis des années. Supposez que vous veniez d’un pays lointain et changiez complètement de mode de vie, oubliant tout ce que vous aviez connu lors de votre précédente vie. Vous finiriez par ne pas en avoir plus de connaissance que de votre petite enfance.

» Si par quelque miracle vous étiez soudainement renvoyé dans le passé, vous agiriez de cette façon. Rappelez-vous que sa vie rêvée est totalement réelle pour lui et qu’il la vit depuis de nombreuses années.

C’était vrai. Mais comment l’Ingénieur pouvait-il avoir une telle sagacité ? Peyton se tourna vers lui avec étonnement, mais comme d’habitude il n’eut pas besoin de formuler sa question.

— Thordarsen me l’a dit l’autre jour pendant que nous construisions Comarre. À ce moment-là, certains des rêveurs étaient hypnotisés depuis vingt ans.

— L’autre jour ?

— Vous diriez il y a environ cinq cents ans.

Ces mots amenèrent une étrange image dans l’esprit de Peyton. Il pouvait imaginer le génie solitaire, travaillant ici parmi ces robots, peut-être sans le moindre compagnon humain. Tous les autres seraient partis depuis longtemps à la recherche de leurs rêves.

Mais Thordarsen devait être resté, le désir de création le maintenant relié au monde, jusqu’à ce qu’il ait fini son travail. Les deux Ingénieurs, sa plus grande réalisation et peut-être la plus fabuleuse réussite dans le domaine de l’électronique que le monde ait connue, étant son ultime chef-d’œuvre.

Peyton fut submergé par la perte et la pitié. Il était plus déterminé que jamais, le génie aigri ayant gâché sa vie, à ce que son œuvre ne périsse pas, mais soit révélée au reste du monde.

— Est-ce que tous les rêveurs seront comme ça ? demanda-t-il au robot.

— Tous exceptés les plus récents. Ils se rappelleront peut-être leur première vie.

— Emmenez-moi à l’un d’eux.

La chambre suivante dans laquelle ils entrèrent était identique à l’autre, mais le corps reposant sur le divan était celui d’un homme qui n’avait pas plus de quarante ans.

— Depuis combien de temps est-il ici ? demanda Peyton.

— Il est arrivé il n’y a que quelques semaines. Le premier visiteur que nous ayons depuis des années, avant votre venue.

— Réveillez-le, s’il vous plaît.

Les yeux de l’individu s’ouvrirent lentement. Il n’y avait pas de folie en eux, seulement de l’émerveillement et de la tristesse. Puis les souvenirs commencèrent à affluer et l’homme se releva en position assise. Ses premiers mots furent complètement rationnels.

— Pourquoi m’avez-vous rappelé ? Qui êtes-vous ?

— Je viens d’échapper aux projecteurs de pensées, expliqua Peyton. Je veux libérer tous ceux qui peuvent être sauvés.

L’autre rit amèrement.

— Sauvé ! Mais de quoi ? J’ai mis quarante ans à m’échapper du monde et maintenant vous voudriez m’y ramener ! Allez-vous-en et laissez-moi tranquille !

Peyton refusa de plier si facilement.

— Vous croyez que ce monde illusoire est meilleur que la réalité ? N’avez-vous donc aucun désir de vous en échapper ?

L’autre rit une nouvelle fois, sans trace d’humour.

— Comarre est réel pour moi. Le monde ne m’a jamais rien donné, alors pourquoi souhaiterais-je y retourner ? J’ai trouvé la paix ici et c’est tout ce qui compte.

Peyton se retourna abruptement et s’en alla. Derrière lui, il entendit le rêveur se rallonger avec un soupir satisfait. Il savait reconnaître quand il était battu. Et il savait maintenant pourquoi il avait souhaité réveiller les autres.

Ce n’était pas par un quelconque sens du devoir, mais pour une raison purement égoïste. Il avait voulu se convaincre que Comarre était maléfique. Maintenant, il savait que ce n’était pas le cas. Il y aurait toujours, même en Utopie, des gens pour qui le monde n’aurait rien d’autre à offrir que tristesse et désenchantement.

Au fur et à mesure que le temps passerait, il y en aurait de moins en moins. Dans les âges sombres d’un millénaire auparavant, la majeure partie de l’humanité était composée d’asociaux d’une sorte ou d’une autre. Quelque superbe que soit le futur du monde, il y aurait toujours quelques cas tragiques. Pourquoi Comarre serait-elle condamnée parce qu’elle leur offrait leur seul espoir de paix ?

Il ne tenterait plus d’expériences. Sa propre foi et sa confiance en lui avaient été sérieusement ébranlées. Et les rêveurs de Comarre ne le remercieraient pas pour ses efforts.

Il se tourna de nouveau vers l’Ingénieur. L’envie de quitter la ville avait crû très fortement ces dernières minutes, mais le plus important restait à faire. Comme d’habitude, le robot anticipa.

— J’ai ce que vous voulez, dit-il. Veuillez me suivre.

Contrairement à ce à quoi s’attendait à moitié Peyton, il ne le conduisit pas au niveau des machines, avec leur dédale d’équipements de contrôle. Quand leur trajet fut fini, ils étaient plus hauts que Peyton était monté auparavant, dans une petite pièce circulaire qu’il soupçonnait d’être l’apex de la cité. Il n’y avait pas de fenêtre, à moins que les curieuses plaques accrochées aux murs ne puissent devenir transparentes par quelque moyen secret.

C’était un bureau et Peyton le regarda avec un respect mêlé d’admiration en se rendant compte de qui avait travaillé ici de nombreux siècles auparavant. Aux murs s’alignaient de vieux manuels qui n’avaient pas été dérangés depuis cinq cents ans. On aurait dit que Thordarsen n’était parti que quelques heures auparavant. Il y avait même un circuit à moitié fini épinglé sur une table à dessin contre le mur.

— On dirait qu’il a été interrompu, dit Peyton, à moitié pour lui-même.

— C’est le cas, répondit le robot.

— Que voulez-vous dire ? N’a-t-il pas rejoint les autres lorsqu’il vous a terminé ?

Il était difficile de croire qu’il n’y avait pas la moindre émotion derrière la réponse, mais les mots furent prononcés avec le même ton plat que tout le reste de ce que le robot avait dit.

— Quand il nous a terminés, Thordarsen n’était toujours pas satisfait. Il n’était pas comme les autres. Il nous a souvent dit qu’il avait trouvé le bonheur dans la construction de Comarre. Il disait encore et encore qu’il rejoindrait les autres, mais il y avait toujours une petite amélioration qu’il voulait faire. Cela continua jusqu’au jour où nous l’avons trouvé allongé dans cette pièce. Il s’était arrêté. Le mot que je vois dans votre esprit est « mort », mais je n’ai pas de pensée pour ça.

Peyton était silencieux. La fin du grand scientifique ne lui semblait pas indigne. L’amertume qui assombrissait sa vie s’était finalement envolée. Il avait connu les joies de la création. De tous les artistes qui étaient venus à Comarre, il était le plus grand. Et maintenant son œuvre ne serait pas perdue.

Le robot glissa silencieusement vers l’un des bureaux d’acier et l’un de ses tentacules disparut dans un tiroir. Il en émergea en tenant un épais volume, relié entre deux plaques de métal. Sans mot dire, il tendit le livre à Peyton, qui l’ouvrit d’une main tremblante. Il contenait des milliers de pages d’un matériau fin et très dur.

Sur la page de garde, une main ferme avait écrit les mots :

 

« Rolf Thordarsen

Notes sur la subélectronique

Commencé le 2e jour du 13e mois de l’an 2598 »

 

D’autres lignes, écrites dans une hâte frénétique et difficiles à déchiffrer, étaient ajoutées en dessous. En les lisant, Peyton comprit leur raison avec la soudaineté d’une aube équatoriale.

 

« Au lecteur de ces mots :

Moi, Rolf Thordarsen, incompris à mon époque, j’envoie ce message vers l’avenir. Si Comarre existe encore, vous aurez vu mon ouvrage et devriez avoir échappé aux pièges que j’ai laissés pour les esprits faibles. Vous êtes donc compétent pour apporter cette connaissance au monde. Donnez-la aux scientifiques et dites-leur d’en user sagement.

J’ai brisé la barrière entre l’homme et la machine. Maintenant, ils doivent partager équitablement l’avenir. »

 

Peyton lut plusieurs fois cette missive de son ancêtre disparu, qui lui faisait chaud au cœur. C’était un plan brillant. À sa façon et comme nul autre, Thordarsen avait trouvé le moyen d’envoyer son message sûrement à travers le temps, sachant que seules les mains adéquates le trouveraient. Peyton se demanda si Thordarsen avait déjà cette idée au moment de rejoindre les Décadents ou s’il l’avait conçue plus tardivement dans sa vie. Il ne le saurait jamais.

Il regarda de nouveau l’Ingénieur et pensa au monde à venir, quand tous les robots auraient atteint la conscience. Au-delà, il regardait les brumes du futur lointain.

Le robot n’avait aucun besoin des limites de l’homme, ni de ses pitoyables faiblesses. Il ne laisserait jamais la passion occulter la logique, ne serait jamais influencé par l’égoïsme et l’ambition. Il serait complémentaire de l’homme.

Peyton repensa aux mots de Thordarsen : « Maintenant, ils doivent partager équitablement l’avenir. »

Peyton sortit de sa rêverie. Si cela devait advenir, c’était encore à des siècles dans le futur. Il se tourna vers l’Ingénieur.

— Je suis prêt à partir. Mais je reviendrais un jour.

Le robot s’éloigna lentement de lui.

— Restez parfaitement immobile, ordonna-t-il.

Peyton regarda l’Ingénieur avec perplexité. Puis il regarda rapidement vers le plafond. Il s’y trouvait de nouveau le renflement énigmatique sous lequel il s’était trouvé quand il était entré pour la première fois dans la cité une éternité auparavant.

— Hé ! cria-t-il, je ne veux pas…

Il était trop tard. Derrière lui se trouvait l’écran noir, plus sombre que la nuit elle-même. Devant lui, la clairière avec la forêt à son bord. C’était le soir et le soleil touchait presque les arbres.

Il y eut un gémissement soudain derrière lui ; un lion très effrayé regardait la forêt avec des yeux incrédules. Léo n’avait pas apprécié son transfert.

— C’est fini maintenant, mon vieux, dit Peyton d’un ton rassurant. On ne peut pas leur en vouloir de s’être débarrassés de nous le plus vite possible. Après tout, on a causé quelques dégâts. Viens, je n’ai pas envie de passer la nuit dans la forêt.

 

De l’autre côté du monde, un groupe de scientifiques se séparait avec ce qu’ils pouvaient de patience, ne connaissant pas encore la pleine portée de leur triomphe. Dans la Tour centrale, Richard Peyton II venait juste d’apprendre que son fils n’avait pas passé les deux derniers jours chez ses cousins en Amérique du Sud et préparait un discours de bienvenue pour le retour du fils prodigue.

Loin au-dessus de la Terre, le Conseil mondial mettait au point des plans qui seraient bientôt balayés par l’arrivée de la Troisième Renaissance. Mais la cause de tout cela n’en savait rien et, pour le moment, s’en moquait encore plus.

 

Lentement, Peyton descendit les marches de marbre de cette mystérieuse ouverture dont le secret lui était toujours caché. Léo suivit un peu en arrière, regardant par-dessus son épaule et grognant de temps à autre.

Ensemble, ils repartirent le long de la route de métal, à travers la piste d’arbres rabougris. Peyton était content que le soleil ne soit pas encore couché. De nuit, cette route brillerait à cause de sa radioactivité interne et les arbres tordus ne présenteraient pas une belle silhouette contre les étoiles.

Au virage de la route, il fit une pause et il regarda le mur métallique incurvé avec son unique ouverture sombre à l’apparence si trompeuse. Son sentiment de triomphe semblait s’effacer. Il savait qu’aussi longtemps qu’il vivrait il ne pourrait oublier ce qui se trouvait derrière ses murs imposants, la promesse écœurante de la paix et de la pleine satisfaction.

Au fond de lui, il sentait la peur que toute satisfaction ou tout accomplissement que le monde extérieur pouvait procurer sembleraient désormais vains face à la félicité facile offerte par Comarre. Pendant un instant, il eut une vision de cauchemar, se voyant vieux et brisé et retournant sur cette route pour chercher l’oubli. Il haussa les épaules et mit cette pensée à l’écart.

Une fois qu’il eut rejoint la plaine, son moral s’améliora. Il ouvrit de nouveau le précieux livre et parcourut les pages micro-imprimées, étourdi par la promesse qu’elles contenaient. Une éternité auparavant, des caravanes allaient et venaient lentement sur ce chemin, portant de l’or et de l’ivoire pour Salomon le Sage. Mais tous ces trésors n’étaient rien comparés à ce simple volume et toute la sagesse de Salomon n’aurait pu imaginer la nouvelle civilisation dont cet ouvrage allait être la graine.

Bientôt, Peyton se mit à chanter, chose qu’il faisait rarement et très mal. La chanson était très vieille, si vieille qu’elle venait d’une époque précédant l’énergie atomique, avant le voyage interplanétaire, avant même le premier vol. Il y était question d’un barbier à Séville, où que Séville puisse se trouver.

Léo garda le silence aussi longtemps qu’il put. Puis il finit par s’y joindre. Le duo ne fut pas une réussite.

Quand la nuit descendit, la forêt et tous ses secrets avaient disparu derrière l’horizon. Le visage tourné vers les étoiles et avec Léo qui veillait à côté de lui, Peyton dormit bien.

Cette fois, il ne rêva pas.

 

 

 



1. Lee De Forest (1873-1961), inventeur américain qui entre 1906 et 1908 perfectionna la première triode, dispositif permettant d’amplifier un signal électronique. (NdE)




2. Référence à un épisode de l’Odyssée, d’Homère. Les Lotophages sont un peuple mangeant des feuilles de lotus et sans aucun désir ni intérêt pour autrui. (NdT)
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