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« Cette nuit-là, le Baron rêva mille malheurs ;

Et tous ses hôtes-guerriers firent des cauchemars

D’ombres et silhouettes de sorcières, de démons,

Et de grands vers dans des cercueils. »

 

John Keats

 

Malheureux celui à qui ses souvenirs d’enfance n’apportent que peur et tristesse. Misérable celui qui ne peut évoquer que les heures passées seul dans de vastes salles lugubres aux tentures brunâtres et aux obsédantes enfilades de livres antiques, et les longues veilles, à la tombée de la nuit, dans des bosquets dont les immenses arbres difformes et envahis par les lianes agitent en silence leurs hautes branches tordues. Tel est le lot que les dieux m’ont accordé, à moi l’ébahi, le déçu ; le proscrit, le brisé. Et cependant, je me sens étonnamment satisfait et m’accroche désespérément à ces souvenirs flétris, dès lors que mon esprit, l’espace d’un moment, menace de se tourner vers l’extérieur à la recherche de l’autre.

J’ignore tout de l’endroit où je naquis, sinon qu’il s’agissait d’un château infiniment horrible et vieux, plein de noirs passages et aux plafonds si hauts que le regard n’y décelait qu’ombre et toiles d’araignées. Les pierres de ses couloirs croulants semblaient toujours horriblement humides, et partout régnait une odeur méphitique, comme si étaient empilés les cadavres des générations mortes. Comme il ne faisait jamais clair, j’allumais parfois des bougies que je contemplais longuement pour m’apaiser ; on ne voyait pas davantage de soleil à l’extérieur, car les arbres haïssables dépassaient la plus haute des tours accessibles. Il y en avait bien une, noire, qui les dominait pour aller se perdre dans les cieux inconnus, mais elle était à moitié en ruine, et on ne pouvait la gravir sinon en se lançant dans l’escalade presque impossible, pierre après pierre, de sa paroi parfaitement verticale.

Sans doute passai-je des années dans ce château, mais je suis bien incapable d’en évaluer le nombre. On a dû pourvoir à mes besoins ; pourtant, je ne me souviens pas d’un quelconque habitant à part moi, ni d’avoir vu la moindre forme de vie en dehors de mes compagnons silencieux, les rats, les chauves-souris et les araignées. À mon avis, celui qui s’occupait de moi devait être extrêmement âgé, car ma première conception d’une personne vivante est une caricature de moi-même ; une caricature déformée, flétrie et aussi pourrissante que le château. Je ne trouvais rien d’étrange dans les ossements qui, dans les profondeurs de ce dernier, jonchaient les dalles de certaines cryptes. Étonnamment, ils faisaient partie de mon quotidien, et me semblaient plus naturels que les images en couleurs d’êtres vivants que je trouvais dans de nombreux ouvrages moisis. C’est dans ces livres que j’ai appris tout ce que je sais. Je n’ai jamais eu d’enseignant pour m’encourager ou me guider, et ne me rappelle pas avoir entendu la moindre voix humaine durant toutes ces années, pas même la mienne ; car si j’avais rencontré le langage au fil de mes lectures, je n’avais jamais eu l’idée de parler à voix haute. Je ne pensais pas davantage à mon apparence, puisqu’il n’y avait aucun miroir au château. C’est uniquement par instinct que je m’estimais semblable aux jeunes êtres que je voyais en dessin ou en peinture dans les livres. D’ailleurs, c’est par la jeunesse que j’expliquais le peu de souvenirs que j’avais.

Dehors, au-delà des douves putrides et sous les arbres sombres et muets, je passais souvent des heures allongé à rêver de ce que j’avais lu, et à m’imaginer avec envie au beau milieu de foules joyeuses dans le monde ensoleillé de par-delà l’interminable forêt. Un jour, j’essayai de fuir ces bois mais, à mesure que je m’éloignais du château, l’obscurité se faisait plus insondable, et l’air se chargeait d’angoisse ; je finis par revenir sur mes pas, affolé à l’idée de m’égarer dans ce labyrinthe noir et silencieux.

Ainsi, je passais d’interminables crépuscules à rêver sans vraiment savoir ce que j’attendais. Et dans la pénombre et la solitude, mon désir de lumière devint si fort que le repos m’était impossible. Je levai des mains avides vers la tour noire en ruine qui se dressait au-dessus de la forêt et allait se perdre dans les cieux inconnus. Enfin, je résolus de l’escalader, dussé-je en tomber ; car mieux valait périr après avoir entrevu le ciel que vivre sans jamais contempler la lumière du jour.

Dans le crépuscule froid et humide, je gravis le vieil escalier de pierre érodé et, quand il n’y eut plus de marches, j’entamai une dangereuse ascension en m’aidant des petits points d’appui que je trouvais. Ce cadavre de tour, cylindre dénué de marches, était tout bonnement effroyable ; noir, en ruine, abandonné, rendu plus sinistre encore par l’envol silencieux des chauves-souris que je réveillais en sursaut. Mais si tout cela était effrayant, la lenteur de mon ascension l’était bien davantage ; car j’avais beau monter, les ténèbres, au-dessus de ma tête, restaient toujours aussi impénétrables. Pour ne rien arranger, je me sentais cerné par l’antique moisissure qui me paraissait presque hantée. Je frissonnai en me demandant pourquoi je ne débouchais pas dans la lumière. J’aurais regardé vers le bas si j’en avais eu le courage. M’imaginant que la nuit m’était tombée dessus sans prévenir, je tâtonnai vainement en quête d’une fenêtre, dans l’espoir de regarder au-dehors et vers le haut, afin d’essayer d’estimer la hauteur que j’avais atteinte.

Tout à coup, après une éternité passée à gravir à l’aveugle cet atroce et impressionnant précipice concave, ma tête toucha quelque chose de dur. Je compris que je devais avoir atteint le toit ou, à tout le moins, un plafond. Dans le noir, je levai ma main libre pour évaluer la solidité de l’obstacle, et m’aperçus qu’il s’agissait de pierre, et qu’il était fixe. Je fis alors le tour du donjon, entreprise extrêmement dangereuse, en m’agrippant aux maigres prises que m’offrait le mur poisseux. Enfin, ma main tâtonnante trouva un endroit où l’obstacle bougeait. Je recommençai à me hisser pour pousser la dalle ou la porte avec ma tête, mes deux mains étant sollicitées par ma mortelle ascension. Je ne vis aucune lumière au-dessus de moi mais, après avoir levé les bras, je compris que l’escalade était pour l’instant terminée. En effet, la trappe permettait d’accéder à un étage au sol régulier et de plus grande circonférence que la partie basse de la tour. Il s’agissait certainement d’une haute et spacieuse salle de guet. Je me glissai avec précaution dans l’ouverture puis m’efforçai d’empêcher la dalle pesante de retomber en place, hélas sans succès. Allongé, épuisé, sur le sol de pierre, j’entendis l’écho inquiétant du claquement de la trappe. J’espérais pouvoir la forcer de nouveau le moment venu.

Certain de me trouver à une altitude prodigieuse, loin au-dessus des maudites frondaisons du bois, je me relevai tant bien que mal pour chercher des fenêtres à tâtons afin de pouvoir pour la première fois contempler le ciel, la lune et les étoiles, dont j’avais tant entendu parler au fil de mes lectures. Mais sur tous ces points je fus déçu ; car je ne trouvai que de grandes étagères de marbre sur lesquelles étaient posées d’odieuses boîtes oblongues d’une taille inquiétante. Je réfléchis longuement, en me demandant quels vénérables secrets pouvait recéler cette haute salle depuis si longtemps coupée du reste du château. J’eus alors la surprise de toucher l’embrasure d’un vantail de pierre à la surface étrangement ciselée. Je voulus l’ouvrir, mais il était fermé. Dans un suprême sursaut d’énergie, je parvins à tirer le battant vers moi. Me vint alors l’extase la plus pure que j’eusse jamais ressentie ; car à travers une grille de fer orné, en haut d’un petit escalier commençant derrière la porte que je venais d’ouvrir, je vis briller la lune pleine, radieuse, que je n’avais encore contemplée qu’en rêve ou dans de vagues visions auxquelles je n’osais donner le nom de souvenirs.

M’imaginant être parvenu au point le plus haut du château, je franchis la porte et montai les marches quatre à quatre ; mais soudain, un nuage cacha la lune et, manquant de tomber, je dus continuer plus lentement, à l’aveuglette. Il faisait toujours très sombre lorsque j’atteignis la grille, que je palpai avec précaution. Elle n’était pas fermée à clé, mais je me gardai bien de l’ouvrir, de peur de chuter de l’altitude incroyable à laquelle je m’étais hissé. C’est alors que la lune reparut.

Face à l’inattendu le plus épouvantable, à l’impensable le plus délirant, le choc que l’on ressent ne peut être qualifié que de diabolique. Rien de ce que j’avais subi jusque-là ne m’avait préparé à la terrifiante vision qui s’imposa à moi avec son cortège de mystères. Ladite vision en elle-même était aussi simple que stupéfiante, car elle se limitait à ceci : au lieu d’un étourdissant panorama de frondaisons vues d’une hauteur vertigineuse ne s’étendait autour de moi, à travers la grille et au niveau même où je me trouvais, rien de moins que la terre ferme, hérissée de stèles de marbre et de colonnes, à l’ombre d’une vieille église de pierre dont la flèche en ruine scintillait, tel un spectre, sous les rayons de la lune.

Éberlué, j’ouvris la grille et sortit d’un pas incertain sur le chemin de gravier blanc qui partait dans deux directions. Mon esprit, bien qu’engourdi et embrouillé, n’avait rien perdu de sa furieuse envie de lumière ; même l’inimaginable surprise que je venais de connaître n’aurait pu me détourner de mon but. Je ne savais, ni ne me souciais de savoir, si je nageais en pleine folie, ou si ce que je vivais relevait du rêve ou de la magie, mais j’étais déterminé à contempler la clarté et la joie, quel qu’en soit le prix. J’ignorais qui ou ce que j’étais, et ne savais pas davantage où je me trouvais ; cependant, tout en continuant d’avancer sur le chemin d’un pas chancelant, je pris progressivement conscience de ne pas marcher tout à fait au hasard, mais guidé par un inquiétant souvenir latent. Passant sous une arche, je quittai cet univers de dalles et de colonnes pour m’aventurer en terrain dégagé. Je suivais parfois la route visible, mais il m’arrivait curieusement de la quitter pour couper par des prés où seules des ruines occasionnelles rappelaient la présence, autrefois, d’un chemin oublié. Je dus même traverser à la nage une rivière vive où d’antiques piles moussues et branlantes évoquaient un pont depuis longtemps disparu.

Deux bonnes heures passèrent avant que j’atteigne ce qui semblait être mon but, un vénérable château couvert de lierre dans un parc densément boisé. Les lieux m’étaient à la fois insupportablement familiers et singulièrement étrangers. Je vis que les douves étaient comblées et que plusieurs tours bien connues avaient été démolies, mais que l’on avait édifié de nouvelles ailes qui rendaient déroutante la silhouette de l’édifice. Mais ce qui éveilla chez moi le plus d’intérêt et de joie, ce fut la vue des fenêtres ouvertes par lesquelles s’échappaient de magnifiques lumières flamboyantes et les échos de la plus joyeuse des fêtes. Je m’approchai de l’une d’elles, regardai à l’intérieur et vis une compagnie fort étrangement vêtue ; les gens s’amusaient et échangeaient gaiement. Je n’avais a priori jamais entendu d’humains parler, et ne comprenais que vaguement ce qui se disait. Certains visages, dans leurs expressions, éveillaient chez moi des souvenirs incroyablement anciens, tandis que d’autres m’étaient tout à fait inconnus.

J’enjambai la fenêtre basse pour pénétrer dans la pièce brillamment éclairée ; ce faisant, je passai instantanément de l’espoir le plus heureux aux affres du désespoir le plus noir. La prise de conscience fut aussi rapide que cauchemardesque, car, dès mon entrée, je fus l’objet d’une des manifestations les plus horribles que j’eusse pu imaginer. À peine avais-je posé le pied par terre que s’abattit sans prévenir sur l’assistance entière une terreur d’une ampleur atroce, qui déforma chaque visage, et arracha des cris effroyables à presque toutes les gorges. Tout le monde s’enfuit ; dans la clameur et la panique, plusieurs personnes s’évanouirent et furent traînées par leurs compagnons affolés. Nombreux furent ceux qui se cachèrent les yeux et, dans leur fuite aveugle et maladroite, renversèrent des meubles et se heurtèrent aux murs avant de parvenir à atteindre l’une des innombrables portes.

Les cris étaient terrifiants. Alors que je me retrouvais seul dans la pièce éblouissante, à écouter, hébété, leur écho, je me mis à trembler à l’idée que quelque horreur puisse se tapir près de moi sans que je la voie. Une rapide inspection des lieux m’apprit que la salle était déserte mais, en m’approchant d’une alcôve, j’eus l’impression d’y détecter une présence, un soupçon de mouvement de l’autre côté de l’ouverture, entourée d’un encadrement doré, qui donnait sur une autre pièce assez semblable à celle où je me trouvais. En approchant encore, le sentiment se renforça ; enfin, je poussai le premier et dernier cri de ma vie – un abominable ululement qui me révulsa presque autant que l’horreur qui l’avait provoqué – en contemplant dans toute sa vivante abomination l’inconcevable, l’indescriptible, l’innommable monstruosité qui, par sa seule apparence, avait transformé une joyeuse assistance en troupeau de fugitifs paniqués.

Je ne saurais donner la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait, car c’était un mélange de tout ce que cette terre peut comporter de malpropre, d’étrange, d’indésirable, d’anormal, de détestable. C’était l’horrible incarnation du pourrissement, de l’antiquité et de la dissolution ; le fantôme putride, dégoulinant, d’une révélation malsaine, l’affreuse mise à nu de ce que la terre miséricordieuse devrait toujours garder caché. Dieu sait que cette chose n’était pas ou plus de ce monde ; et pourtant, à ma grande horreur, je vis dans sa silhouette décharnée où l’on distinguait la forme des os, une vilaine, une détestable imitation de la forme humaine et, dans ses vêtements en lambeaux, quelque chose d’indicible qui me glaça encore plus les sangs.

J’étais presque paralysé, mais pas au point de ne pas pouvoir faire une maigre tentative de fuite : un pas trébuchant en arrière qui ne parvint pas à rompre le charme sous lequel me tenait le monstre sans nom ni voix. Mes yeux, hypnotisés par les orbes vitreux qui me dévisageaient avec méchanceté, refusaient de se fermer ; mais par chance, ma vision était trouble, si bien qu’après le choc initial j’avais cessé de voir le monstre distinctement. J’essayai de lever la main pour le cacher à ma vue, mais j’étais tellement abasourdi que mon bras refusait de m’obéir tout à fait. La tentative, cependant, suffit à me faire perdre l’équilibre, si bien que je fus obligé de faire, tant bien que mal, plusieurs pas en avant pour ne pas tomber. Ce faisant, je pris soudain douloureusement conscience de la proximité de la charogne dont j’avais l’impression d’entendre la respiration creuse et repoussante. Au bord de la panique, je parvins tout de même à tendre une main pour repousser l’écœurante apparition, désormais si proche… et soudain, dans un cataclysmique instant de cauchemar absolu, ô infernal accident, mes doigts touchèrent la patte pourrissante que le monstre tendait sous le cadre doré.

Je ne hurlai pas, mais toutes les horreurs qui chevauchent le vent nocturne s’en chargèrent pour moi à la seconde où, d’un seul coup, s’abattirent sur mon esprit, en une fulgurante avalanche, des souvenirs à vous anéantir l’âme. Je me rappelai instantanément tout ce qui avait été ; je me souvins de ce qui avait précédé l’effroyable château et les arbres, et reconnus, malgré les changements, l’édifice dans lequel je me trouvais ; pire que tout, à l’instant où je rompis le contact entre nos doigts souillés, je reconnus la diabolique abomination qui se tenait face à moi avec son regard mauvais.

Mais s’il y a de l’amertume dans l’univers, il existe aussi un baume, et ce baume se nomme népenthès. Dans l’horreur absolue qui suivit cette seconde de prise de conscience, j’oubliai ce qui m’avait horrifié, et la cascade de noirs souvenirs disparut dans un chaos d’images dont il ne restait plus que les échos. Comme en rêve, je me revois fuir cet endroit hanté et maudit et courir à toutes jambes, mais sans bruit, sous les rayons de la lune. Une fois de retour dans mon cimetière de marbre, je descendis les marches et m’aperçus que la trappe refusait de bouger ; mais je n’en avais cure, puisque j’avais toujours détesté l’antique château et les arbres qui l’entouraient. Désormais, je chevauche le vent nocturne en compagnie de mes amies moqueuses les goules et, le jour, je joue parmi les catacombes de Nephren-Ka, dans la vallée scellée et inconnue d’Hadoth, près du Nil. Je sais que je ne suis pas fait pour la lumière, sinon celle de la lune, dont les rayons font luire les pierres des tombeaux de Neb ; et que je ne suis pas davantage fait pour la joie, sinon celle des indicibles fêtes de Nitokris, sous la Grande Pyramide ; et cependant, de retour à l’état sauvage, fort de cette nouvelle liberté, c’est presque avec plaisir que j’accueille l’amertume d’être à part.

Le népenthès m’a certes apaisé, mais je sais que je serai toujours hors du monde, étranger à ce siècle et à ceux qui sont encore des hommes. Je l’ai compris à l’instant où j’ai tendu les doigts vers l’abomination, sous ce grand cadre doré ; où je les ai tendus et ai touché la surface froide, dure et lisse du miroir.
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