



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

POSTFACE




© Fayard, 2003

978-2-213-65682-3




DU MÊME AUTEUR

ROMANS


Le Dieu des mouches, Grasset, 1959, Fayard, 2001.


Naissance d’un spectre, Éd. Bourgois, 1969, Fayard, 2000.


Le Singe égal du ciel, Éd. Bourgois, 1972, Fayard, 1994.


La Geste serpentine, Éd. de la Différence, 1978, Fayard, 2003.


Histoire sérieuse et drolatique de l’Homme sans nom, A. Balland, 1980.


Les Tribulations héroïques de Balthasar Kober, A. Balland, 1980, Fayard, 1999.


La Cendre et la Foudre, A. Balland, 1982, Fayard, 2003.


Les Égarés, A. Balland, 1983, Fayard, 2000.


Le Fils de Babel, A. Balland, 1986.


Le Théâtre de Madame Berthe, A. Balland, 1986.


La Femme écarlate, Éd. de Fallois, 1989.


L'Ange dans la machine, Éd. de la Table Ronde, 1990, Fayard, 1999.


La Chevauchée du vent, Éd. de la Table Ronde, 1991 ; Fayard 2002.


L'Atelier des rêves perdus, Éd. de l’Aube, 1991.


Un monde comme ça, Seghers, 1992.


Le Dernier des hommes, Robert Laffont, 1993.


L'Énigme du Vatican, Fayard, 1995.


Stéphanie Phanistée, Fayard, 1997.


Pique-nique chez Tiffany Warton, Fayard, 1998.


L'Aube du dernier jour, Fayard, 1999.


Les Obsèques prodigieuses d’Abraham Radjec, Fayard, 2000.


La Proie du diable, Fayard, 2001.


Dieu, l’Univers et madame Berthe, Fayard, 2002.


Les Succulentes Paroles de maître Chù, Fayard, 2002.


Tao, le haut voyage, Fayard, 2003.

ESSAIS


Journal d’un autre, Bourgois, 1975.


Le Monde à l’envers, Hachette-Massin, 1980.


L'Œil d'Hermès, Arthaud, 1982.


Venise, Champ Vallon, 1984.


Houng : les sociétés secrètes chinoises, Balland, 1987, Fayard, 2003.


Les Premières Images chrétiennes, Fayard, 1996.


Fiction, ma liberté, Rocher, 1996.


Le Retournement du gant (entretiens avec Jean-Luc Moreau), Fayard, 2000.
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Ce fut en 1927, alors que je séjournais en Égypte, que j’entendis parler pour la première fois de cette Geste serpentine qui allait bouleverser ma vie. J’étais alors étudiant en archéologie, fils de banquier, habile dans l’art de plaire aux femmes. Pour moi, à cette époque, il n’était rien de plus important que de sentir la vie palpiter dans les corps et dans le mien. J’avais la gravité futile de ceux qui disposent d’argent, de temps et d’une heureuse constitution. Je naviguais aisément parmi les choses.

Ma seule véritable passion était la recherche des trésors artistiques des temps anciens, et il est vrai que mon goût pour les vieilles pierres me venait d’un désir esthétique, et seulement cela, désir que je comparais volontiers à celui que j’éprouvais pour les êtres de l’autre sexe pourvu qu’ils fussent pleins de charme. Toutefois, à telle fille que je conquérais assez aisément, j’eusse
préféré tel modelé de tunique sur la cuisse d’une Nausicaa que je rêvais quelque jour de découvrir.

La Grèce m’eût alors mieux convenu que l’Égypte, mais c’était au Caire que j’avais été envoyé. Du moins, lecteur des Nourritures Terrestres que j’étais, me rapprochai-je ainsi du désert. J’y trouverais peut-être la soif qui, selon Gide, est divine… Et, de cette manière, rusant avec moi-même sans le savoir, j’allais élégamment vers la beauté et le plaisir, ne m’attachant à rien d’autre qu’à leur naïve possession.

Bref, ce fut dans cet état satisfait que je rencontrai à l’ambassade un Anglais du nom de Markwell, vieil homme solennel et blafard qui vivait dans ce pays depuis plus de trente ans, et qui m’entreprit comme si j’eusse été le seul être au monde auquel il eût l’occasion de confier ses secrets1. Ce n’était, en vérité, que des fables étranges qui tout d’abord m’agacèrent. La compagnie des gens âgés m’ennuyait. Mais, peu à peu, de ces histoires qu’il me narrait jour après jour au bar de l’Hôtel Métropole, se dégageait une sorte de mélodie qui bientôt m’intrigua.

Comment appeler autrement que MÉLODIE cette insinuante et insistante musique qui s’exhalait de ses propos ? Ce n’était pas tant ce qu’il contait qui avait une importance que la curieuse qualité de ses thèmes et des variations avec
lesquelles il jouait en artiste. Et l’on voit que ce fut par l’esthétique que je fus piégé là encore – naturellement sans comprendre pourquoi.

De quoi parlait-il? Je ne m’en souviens guère. Ses propos se résumaient à des légendes qu’il avait entendues au hasard des veillées dans les sables ou dans les ports, et qu’il me rapportait avec de grands airs de confidence. Ainsi appris-je qu’il maniait l’arabe aussi bien que sa propre langue. Il était chasseur de traditions et les traquait jusque dans les villages les plus éloignés. Ses connaissances à cet endroit étaient prodigieuses.

En fait, ce que j’ignorais alors était que Markwell allait très au-delà de la forme de ses récits et que cette mélodie que je percevais n’était autre qu’un certain sentiment religieux, mais d’une religion qui m’était encore inconnue et dont j’aurais certainement souri si j’avais pu en approcher le sens. C'est pourquoi rien ne m’est resté de nos premières rencontres alors que le souvenir de sa manière est demeuré singulièrement gravé en moi.

Or un soir, tandis que nous marchions au bord du fleuve, il me dit :

– Mon cher ami, je vous sens intéressé par mes diableries. Elles sont d’une excellente eau, croyez-moi. Toutefois ce n’est rien là qu’un hors-d’œuvre. Je souhaiterais vous faire connaître un vieux conteur2 qui, inlassablement, récite la Geste
serpentine devant une assemblée de fidèles. De fidèles, je dis bien, car il en est qui reviennent souvent pour entendre cette histoire particulière, vraiment particulière…

Je fus tenté et demandai :

– Mais pourquoi ce nom : la Geste serpentine ?

– Vous verrez.

Et je vis, en effet, j’entendis plus que je ne compris car mes rudiments d’arabe étaient fort minces. C'était dans la banlieue du Caire, là où s’étend la Cité des Morts, vaste cimetière dans lequel furent construites des maisons, de véritables petites maisons dans lesquelles on enterre les défunts tandis qu’au rez-de-chaussée est aménagée une salle avec des sièges, une table, parfois même un coin où faire cuire quelques aliments et bouillir le thé.

Souvenir modeste des rituels pharaoniques, ces habitations permettent aux vivants de venir s’entretenir avec les morts qui reposent sous leurs pieds, tout en discutant des affaires du jour et en se restaurant. Là où nous entrâmes, une vingtaine de personnes – toutes indigènes – étaient assises en tailleur sur les dalles, attendant en silence qu’un vieillard se prît à parler, éclairées par quelques lampes à huile.

Markwell ne m’avait rien expliqué du spectacle qui allait se dérouler sous mes yeux. Je considérais
le vieillard maigre, à la longue barbe et aux cheveux gris qui, les yeux fermés, semblait ne point se soucier de l’assistance. Il était quasiment enveloppé dans un burnous très blanc et portait sur la tête une coiffe également blanche. Ses mains croisées sur ses genoux étaient d’une finesse et d’une longueur comparables à celles des statues de la XIXe dynastie. Son visage ridé, jaune, parsemé de taches brunes, n’exprimait rien d’autre que la sérénité, le détachement du monde.

Nous étions demeurés à l’écart dans un coin d’ombre. Markwell m’avertit qu’il me traduirait à voix basse le récit que cet homme allait bientôt entreprendre, puis il ajouta :

– Peu nombreux sont ceux qui ont eu l’honneur d’entendre le chaykh Rûzbehân Baglî Shîrazî3. Il n’est pas originaire de ce pays et apporte avec lui toute la mémoire du vieil Islam. Mais prêtez bien attention à ses paroles car, sous le couvert d’une histoire, c’est autre chose que l’on vous dit.

Je demeurai songeur et attendis.

Un long temps passa qui sembla ne pas peser sur l’assistance. On se fût cru à quelque veillée funèbre et je commençai à regretter d’avoir suivi mon Anglais. Soudain le vieillard ouvrit les yeux. C'étaient de ces yeux sans âge, presque aveugles et qui, pourtant, perçaient le regard de ceux qui
les regardaient, comme s’ils se fussent adressés à chacun. Je fus frappé par cette intensité, pareille à celle d’une étoile, venue de si loin, de si profond qu’il semblait que des siècles et des siècles l’avaient portée jusqu’à nous. Les lèvres s’entrouvrirent lentement et dans le silence s’éleva une longue mélopée à la fois sacrée et barbare, cassée et prodigieusement lyrique, qui s’envolait dans l’aigu pour se poser ensuite dans le grave, dessinant autour de nous, en nous, des arabesques sonores d’une inqualifiable beauté.

Ainsi devaient psalmodier les prêtres, jadis, à Thèbes ou à Delphes, dans les monastères rugueux d’Irlande, au Mont Athos ou encore là-bas au Tibet. Dehors, des criquets accompagnaient ce chant de leur grésillement continu. Lorsque Markwell traduisit, j’en fus dès l’abord attristé, comme si le charme était rompu, mais bientôt le chuchotement de mon compagnon se fondit lui-même en cette présence quasiment ignée du verbe. J’écoutais.





 

Que le seul nom d’Allah soit loué alors que son misérable serviteur s’apprête à relater ici la prodigieuse et inégalable aventure d’Hasan, fils d’Hasan, fils de Mohammad, fils d’Abu Sa’id, que Dieu sanctifie son âme et illumine sa tombe.

A cette époque – il y a longtemps de cela – vivait à Bassora un homme d’un si grand âge que personne, pas même lui, ne se souvenait de sa jeunesse. Il se nommait Ashraf Abu’l Yamâni et était réputé pour son art du tissage, non qu’il tissât lui-même, mais il connaissait les secrets de la chaîne et de la trame qu’il alliait entre elles en formant des dessins que les artisans utilisaient ensuite sur le métier. Il était vénéré comme un maître et c’est pourquoi certains, qui étaient ses disciples, l’honoraient du nom de chaykh.

Il habitait dans une maison fort exiguë et très misérable, dans le quartier du port, et se nourrissait de ce qu’on voulait bien lui donner, car, de mémoire de tisserand, on n’avait jamais vu Ashraf
Abu’l Yamâni demander le moindre argent en échange de ses services. En revanche, il exigeait que ses débiteurs vinssent prier avec lui à l’une des heures rituelles et entendissent son enseignement.

Parmi les jeunes gens qui ainsi se rendaient chaque jour auprès du maître, il en était un, d’une espièglerie sans pareille, qui se nommait Hasan. Il semblait que ce garçon ne respectait rien ni personne, et pourtant il venait à la prière car il savait que c’était le seul moyen pour qu’Ashraf lui confiât les dessins nécessaires à la réalisation de son travail. Toutefois, les autres tisserands se disaient entre eux : « Cet Hasan est un singe dont les grimaces devraient indisposer le chaykh. Il rit durant la prière et se gratte la plante des pieds tandis que le saint parle du Ciel. Mais le cher homme est sans doute trop vieux pour s’apercevoir de son manège, et nous n’osons rien dire de peur qu’il ne se mette en colère contre nous, nous priant de nous mêler de nos affaires. »

Un jour, pourtant, Ashraf convoqua le jeune Hasan avant l’heure et lui dit :

– Mon cher fils, par ta faute j’ai les oreilles emplies de bourdonnements. Tes frères n’osent rien me révéler de ta conduite et ils ont raison. Mais je ne suis sourd ni aveugle malgré mon grand âge. Toutes ces rumeurs rentrées arrivent jusqu’à mon cœur comme une houle. Pourquoi,
toi qui es l’un de nos plus habiles tisserands, te montres-tu si dissipé dès que tu as rangé ta navette et quitté ton métier?

Hasan cligna d’un œil, puis de l’autre, et répondit :

– Peut-être bien que quelque démon me possède…

Ashraf sourit dans sa vénérable barbe :

– Hasan, fils d’Hasan, je vois bien que tu crois te moquer gentiment de moi. Mais apprends qu’il y a beaucoup de vérité dans ce que tu viens de me dire en riant.

Le jeune homme s’esclaffa :

– Un démon?

Et avec impertinence, il ajouta :

– Plût au Ciel que ce soit un démon femelle, mon bon maître…

Le vieillard, sans perdre son calme, posa une main sur l’épaule d’Hasan :

– C'est de toi-même que tu te joues, non de moi. En effet, toutes tes paroles de moquerie sont l’expression d’une réalité que tu ne connais pas encore mais qui déjà te possède.

– Allons, rétorqua le jeune homme, il ne rôde plus de démon que dans le désert !

Et il rit.

– Excellemment dit, reprit Ashraf doucement, mais où est donc le désert4?


Puis, comme Hasan rougissait, il demanda :

– Quel est le prénom de cette jeune femme qui, chaque mardi, vient t’acheter le tissu que tu as fabriqué durant la semaine?

Le jeune homme baissa la tête.

– Je ne connais pas son nom, ni son prénom, ni dans quel quartier elle habite. Mais sans nul doute ses maîtres sont très riches car elle me paie toujours un mois d’avance, et lorsque je hausse mon prix elle ne discute pas et arrondit encore la somme en ma faveur.

– Et d’où vient le fil avec lequel tu prépares ta chaîne ?, demanda Ashraf.

– D’une autre jeune femme qui me l’apporte tous les samedis.

– Et le fil que tu passes en trame dans cette chaîne, d’où vient-il?

– C'est une troisième jeune femme qui, chaque lundi, le dépose dans mon atelier.

Le vieillard soupira :

– Et toi, Hasan, fils d’Hasan, qui te crois si rusé, voilà que tu acceptes le fil de ta chaîne d’une première femme, que tu reçois le fil de ta trame d’une deuxième femme, que tu vends le tissu ainsi obtenu à une troisième femme, et voilà que ces trois femmes te sont inconnues. D’où viennent ces écheveaux? De quel rouet, de quelle teinture? Où va ton étoffe? Qui l’apprête et qui la taille? Le sais-tu5?


Le jeune homme demeurait le front baissé. Ashraf reprit :

– Montre-moi une pièce de l’argent que tu as gagné en ce commerce.

Hasan fouilla dans sa ceinture où il était persuadé d’avoir rangé une de ces pièces, mais sans doute avait-elle glissé en chemin car il ne la trouva point. Alors le vieillard lui dit :

– Mon cher fils, tu avais raison de parler de démons. Cours jusqu’à ton atelier, va à la cachette où tu remises ton coffre, ouvre-le et reviens me décrire ce que tu y as trouvé.

Hasan se rue chez lui, déterre le coffre, l’ouvre avec la clé qu’il porte toujours contre sa poitrine, regarde et, du même élan, revient tout tremblant de peur et de rage auprès du maître :

– Il n’y a là que du sable !

– Garde ton calme, dit Ashraf. Ce sont des choses qui arrivent lorsqu’on se croit très malin. Oublie cette aventure car je gage que, plus jamais, tu n’auras la visite de ces trois femmes. Et puisque voilà tes frères qui arrivent pour la prière, joins-toi à eux pour remercier Allah de la leçon qu’il a bien voulu te donner.

Durant le temps de la prière, tout le monde fut étonné de voir la gravité du jeune homme. Mais, en vérité, ce n’était pas la sagesse qui était entrée en son cœur. C'était la colère d’avoir été dupé qui
le poignait. Il pensait : « Je retrouverai ces trois femmes, dussé-je y passer le reste de ma vie» et, au lieu de prier, il répétait en lui-même : « Je jure sur mon âme éternelle de les retrouver. »





 

Hasan attendit avec impatience le mardi mais la première femme ne vint pas chercher l’étoffe, le samedi mais la deuxième femme ne vint pas lui porter le fil pour la chaîne, le lundi mais la troisième femme ne vint pas non plus avec le fil pour la trame. Hasan fut alors pénétré d’une indescriptible rage, d’autant plus terrible qu’il n’osait la faire exploser et qu’elle demeurait prisonnière en lui comme deux hyènes mâles dans une même cage. Il alla jusqu’à s’emporter contre Ashraf Abu’l Yamâni, prétendant contre toute vérité que c’était par sa faute si de tels événements étaient arrivés et que c’était sûrement le vieillard qui, par magie, avait fait changer les pièces de monnaie en sable et avait empêché les trois jeunes femmes de revenir à son atelier.

Mais ce qui porta son humeur à son comble fut l’étrange déchéance dans laquelle tomba le tissu qu’il avait encore sur le métier. Des champignons
verdâtres se développèrent, se multiplièrent en quelques heures sans qu’il pût rien faire pour empêcher leur prolifération. L'étoffe fut dévorée par cette flore vénéneuse qui se prit ensuite à attaquer le bois du métier lui-même, lequel finit par s’écrouler en poussière. Puis ce fut le tour des quelques meubles de l’atelier, et de l’atelier lui-même qui, rongé par ces sortes de termites végétaux, fut anéanti en une seule nuit. Hasan se retrouva ruiné au matin.

Il se précipita comme un insensé chez Ashraf et, sans entrer, ameutant tous les voisins, il hurla :

– C'est par ta faute, vieux sorcier, que j’ai tout perdu ! Tu voulais te venger de mon inattention à tes calembredaines! Vous tous qui m’entendez, sachez que ce vieillard m’a maudit par orgueil! Il n’est pas le sage que vous croyez, mais une outre emplie de puanteur !
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