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JOURNAL D'UN JEUNE BOURGEOIS À L'ÉPOQUE DE LA PROSPÉRITÉ

(14 juillet 1919-30 octobre 1929)

 





14 juillet 1919.

 

On n'avait plus d'âge. A moins que tout le monde n'eût vingt ans. Il faisait une chaleur très forte, mais on n'en souffrit que lorsqu'il n'y eut plus de soldats à regarder passer. Les cris et la joie qui montaient des gorges et flottaient comme une vapeur sur la foule enivrée, se déplaçaient et suivaient les troupes.

J'ai eu le plus grand mal à descendre de l'échelle que j'avais fait placer pour mes cousines, leur gouvernante et moi, par le valet de chambre qui l'a gardée depuis la veille, ce qui nous a permis de n'arriver qu'à cinq heures du matin.

Tous les enfants se sont laissés tomber en même temps des arbres, les mères s'essoufflent, s'agitent, plient des escabeaux ; on a beaucoup de peine à bouger.

Je cherche des yeux mes cousines ; elles ont disparu. Elles ont dû se perdre dans cette foule immense, bariolée, enchantée, chahuteuse, émue, moite de sueurs, rouge de chaleur, qui ne peut pas se décider à regagner ses domiciles, qui plutôt que d'avancer, oscille sur place au milieu des cris, des mouchoirs, des drapeaux et des baisers. (Elles en auront sans doute profité pour semer leur gouvernante, mais tant pis : nous n'aurons pas deux fois dans notre vie un Défilé de la Victoire.)

J'ai mis deux heures pour faire le trajet de l'avenue de la Grande-Armée à la rue de la Faisanderie. C'est à croire que les rues ne désempliront plus jamais et que d'une aube à l'autre, d'un bout à l'autre de Paris, on verra se presser pendant des années ce monde joyeux, chatoyant, cordial et enthousiaste1.

Je suis éreinté.

Un pareil spectacle ne se reverra jamais. Parce qu'il n'y aura plus de guerre.

 


15 juillet 1919.

 

Mes cousines sont rentrées abominablement tard hier et l'une après l'autre ; elles n'étaient donc pas ensemble ; leur gouvernante est d'ailleurs revenue derrière elles encore, sous le fallacieux prétexte qu'elle les avait cherchées de tous côtés des heures durant. N'en croyons rien et ne disons rien. Maintenant que le Défilé a eu lieu, il est grand temps de quitter Paris. Anne-Marie, Nicole et Monique retournent à Pau où elles vivent : bon débarras ! Je vais à Deauville.

Dessin d'Abel Faivre, avec cette légende :

Un jeune officier : « Quelle reconnaissance ne devons-nous pas au Maréchal Foch ! »

Une vieille dame : « Oui, je me propose de l'inviter à déjeuner un de ces jours. »

La légende est idiote, mais c'est exactement ce que pensent cinquante maîtresses de maison de la meilleure bourgeoisie.

On a livré à maman un pouf pour sa coiffeuse en gros velours tango (c'est ainsi qu'on appelle la couleur orangée) et deux coussins à fond noir avec sujets incrustés de corbeilles fleuries au crochet et ornés de glands d'or. C'est très neuf et très joli, ça va parfaitement avec le moderne de la vasque qui a remplacé l'affreux lustre Louis XVI du boudoir.

Cela m'a donné envie de mettre un peu d'ordre dans ma chambre. Si la Bourse continue d'être bonne je la ferai refaire en moderne ; on fait des choses très bien d'ailleurs. Francis Paul, le fils d'Hermann Paul, m'a montré des dessins de meubles aux lignes très strictes, qui sont sévères mais assez beaux. On emploie pour les fabriquer des bois nouveaux : du sycomore, du thuya, de la loupe d'orme, etc. Je suis seulement un peu gêné par le côté massif de ce mobilier. Je crains que ça ne fasse munichois.

Est-on assez absurde ! Je retrouve pendant à ma glace des petits fétiches Nénette et Rintintin, minuscules poupées de laine qu'on portait pendant la guerre. Je voulais les jeter ; je les ai quand même gardées.

 


16 juillet 1919.

 

Quel bonheur de pouvoir ne porter que du linge souple tout l'été ! Ces cols durs m'ont toujours fait un mal horrible. Si seulement on pouvait en adopter la mode à la ville ! C'est fort possible d'ailleurs car tout change prodigieusement. Ainsi, on a perdu l'habitude de rester ganté dans un salon. On laisse ses gants au vestiaire. On commence même à moins porter le melon et à oser paraître en ville avec un feutre mou. Quant au huit-reflets, je crois que sauf les jours de mariage on ne le verra plus. On porte au spectacle (avec l'habit ou le smoking) un claque.

Mes cousines se sont fait habiller de pied en cap avant de retourner dans leur province ; elles ont fait tant de choses que je crains qu'elles n'aient l'air nouveau-riche en diable. Elles m'ont tenu deux heures ce soir près des malles ouvertes pour me montrer des djersa, des soies, une cape du soir à trois rangs de large ruban clair, des mancherons d'organdi, d'affreux chapeaux qui ont l'air trop grands pour la tête et qu'on enfonce jusqu'aux yeux, et des lainages rustiques genre limousine ; on a essayé de me charmer en me lisant dans Femina le détail d'une robe du soir de Dœuillet que Monique a commandée, elle est de satin noir, dont la jupe est retenue par le bas par un effet drapé, inspiré des culottes d'almées ; cette jupe n'a d'autre garniture qu'une rangée de grosses pendeloques de jais tombant sur le côté ; de gros cabochons de jais posés sur les épaules et au bord du décolleté font toute la garniture du corsage ; les manches, naturellement, sont à peu près supprimées. La ceinture est en velours bleu paon, avec des poufs de plumes de même ton remplaçant le bouquet qu'on piquait autrefois à sa ceinture.

Cela coûte 1.500 francs.

17 juillet 1919.

 

Je pars pour Deauville. Je vais y passer l'été.

Inutile d'y emporter ce cahier où je n'aurais le temps de rien noter.

La Potinière, le déjeuner du Normandy, la promenade sur les planches, le tennis, et Louise d'Espard prendront tout mon temps.

 


24 juillet 1919.

 

Deauville était abasourdissant ; je suis rentré hier soir, malgré la chaleur qu'il fait à Paris, malgré le vide dans la ville et malgré mon humeur de colimaçon qui m'aurait fait volontiers me traîner deux mois sur ce morceau de Normandie où tout, même l'herbe, a l'air de faire partie d'un étalage de magasin.

La comtesse de Moncabrier avait un chapeau d'Indochinois, la comtesse de l'Ecluse souriait derrière un en-cas, Lady Curzon, un blaireau sur la tête, me regardait sans me voir ; en outre nombre de cloches à fromage. Les femmes sont folles.

On parlait beaucoup à la Potinière de la décoration que vient de recevoir la duchesse d'Uzès à qui l'on a donné la Légion d'honneur et de la duchesse de Rohan qui a reçu la médaille de la Reconnaissance Nationale. Je trouve qu'on commence à en avoir assez d'entendre parler de la guerre. Puisqu'elle est finie, eh bien ! oublions-la. Peut-être penserais-je autrement si je l'avais faite, mais j'avais l'âge de partir quand on a conclu l'armistice. Je ne sais si c'est tant mieux ou tant pis. Il y a des jours où je me dégoûte moi-même (pas très souvent, du reste). Louise m'a lu un poème de Gilbert de Voisins qui commence ainsi :

 





Ma jeune et blonde amie Hélène

Possède un beau mouton candide dont la laine

Bucolique est frisée

Au petit fer je pense.

Quel plaisir que d'avoir un mouton de plaisance !

Ma vive amie Hélène en a l'âme grisée...



 

La lectrice était charmée. Les filles sont bêtes.

La sensation sur la plage, c'était Gaby Deslys ; elle est entrée cet été faste dans la mer, vêtue d'un maillot rose collant lacé de satin noir, chaussée de souliers roses à talons noirs, et coiffée d'un turban noir à aigrettes roses. Mais elle a fui aussitôt les vagues en poussant un cri ; elle a tendu la main à Harry Pilcer, son danseur, et a regagné le rivage ; je me suis fait photographier à côté d'elle. Je montrerai l'épreuve aux Sciences Politiques.

J'ai dansé avec Violette d'Espard : elle est fraîche et ravissante ; elle danse la valse-hésitation à ravir (et j'ai copié cet air nouveau qui est très joli).


[image: 003]
Mais Violette, qui est déjà faible dans le one-step, est détestable dans le fox-trot. Il faudra pourtant bien qu'elle s'habitue. Excellents tangos, plusieurs fois au cours de la soirée.

 



25 juillet 1919.

 

De retour à Paris, je suis installé à l'hôtel que je préfère de beaucoup à l'appartement familial.

Je viens de relire ces pages. Grands dieux que je suis frivole ! Pas plus bête qu'un autre pourtant, ni inculte, ni nul ; mais on n'a aucune envie d'être sérieux. Il y a du champagne dans l'air. Passé à la banque. J'ai dépensé trois mensualités en un mois. Mais c'est à cause de la Victoire. D'ailleurs, peu m'importe : les valeurs montent.

 



27 juillet 1919.

 

Louise et Violette d'Espard sont toutes les deux jolies. Le malheur c'est qu'on pense directement à épouser Violette, mais qu'on a envie de coucher avec Louise. Problème assez insoluble dans la moralité.

 



30 juillet 1919.

 

Stupéfait de rencontrer Mme Boigencis à Paris. Elle est venue entre deux trains chercher un renfort de robes du soir. « Il faut bien faire oublier à nos pauvres poilus tout ce qu'ils ont souffert », s'est-elle écriée, du même ton qu'on disait à l'arrière pendant la guerre : « Il faut bien vivre. » Toutes les femmes que je connais en sont là. Elles ont eu beaucoup de mal à trouver le joint qui excusait leur coquetterie entre 1914 et 1918. Elles se croient obligées aujourd'hui de chercher de nouvelles excuses pour la coquetterie de la paix, elles en ont trouvé. Ne faut-il pas, disent-elles, distraire les maris qui sont revenus ; remplacer les morts ? Pour que les orphelins soient bien éduqués, ne faut-il pas que les mères se remarient ? Si, si, matrones d'Ephèse, vous avez raison. « Soyezfrivoles, légères, charmantes, il y a tant de bonté à cela. » On répète partout cette formule de Mme Minchin qui est directrice de conscience pour femmes du monde. Parfait, parfait ! Je n'y contredis rien, mais c'est DRÔLE.

 


27 juillet 1919.

 

Je suis passé rue de la Faisanderie ; j'y ai trouvé deux livraisons de la Nouvelle Revue Française que je n'avais même pas eu le temps d'ouvrir. Ce sont les premières qui reparaissent depuis la guerre. J'admire que l'esprit d'un Jacques Rivière soit assez uniquement tourné vers l'esprit pour pouvoir écrire avec sang-froid : « La guerre est venue, la guerre a passé. Elle a profondément bouleversé toute chose, et en particulier nos esprits... A côté de son action régénératrice, il ne faut pas en effet oublier les méfaits immenses de la guerre. Un des plus graves est peut-être d'avoir préoccupé les esprits ; elle s'est mise à leur dicter toutes leurs pensées. »

D'ailleurs quelle merveilleuse livraison ; que de noms au sommaire qui sont les vrais meilleurs d'aujourd'hui : André Gide2, L.-P. Fargue, Paul Claudel, Paul Valéry, Marcel Proust ! (On a moins envie, je l'avoue, de lire les textes de Duhamel et de Ghéon.)

Gide dit de l'Allemand deux vérités premières dont nous devrions faire notre profit pour l'organisation - si délicate et si difficile — de la paix (Philippe Berthelot disait à Raymond Poincaré ce mot qui porte loin : « Monsieur le Président, il y a des bruits de paix et nous ne sommes pas prêts. »)





« Extraordinaire difficulté pour l'individu de leur race à se détacher du commun, de la "masse", disons le mot : à s'individualiser. Il ne s'oppose à rien, n'a pour ainsi dire pas de forme propre, ou si l'on préfère, il attend du cadre sa forme ; de là sa soumission à la méthode, aux règles, à toutes les vénérations ; il ne trouve pas d'intérêt à désobéir et n'en éprouve pas le besoin. Il croit que c'est parce que sa règle est parfaite ; mais c'est aussi bien parce que lui, sans règle, est imparfait. »

« Ils ne sont jamais distraits. Que de fois je me suis souvenu de ce mot. Il me paraît qu'on n'a jamais dit sur l'Allemand rien de plus juste. Et quelle explication pour nous Français qui sans cesse nous laissons distraire par délicatesse, par sensibilité, curiosité du cœur, de la chair et de l'esprit, et par cette générosité native, irrépressible, qui prend le pas sur nos intérêts ! »







Poème de L.-P. Fargue, dont :

« Quelles scènes se sont passées à la place où tu as ta chambre, où tu as songé sous la lampe et trempé ton front dans tes mains... Un monstre y ronflait sous la mer... Et dans ces rues, et sur ces places, tu passes au bras d'un ami, vos voix résonnent dans la nuit et vous rebâtissez le monde — et le regard des astres morts ne nous arrive qu'aujourd'hui3. »

Et du meilleur Claudel :

Et quand la création après les jours sans heures se condense une fois de plus du néant.

Fidèle à l'immense quai chaque soir je vais revisiter l'océan :

La mer et ce grand campement tout autour avec un million de feux qui s'allument,

L'Amérique avec toutes ses montagnes dans le vent du soir comme des nymphes couronnées de plumes !

L'océan qui arrive par cette porte là-bas et qui tape contre la berge haute,

Sous le ciel chargé de pluie de toutes parts ces chandelles de cinquante pieds qui sautent.



 

Quelle est dans aucune capitale du monde la revue qui réunit habituellement des auteurs de cette résonance ?

Mais ce n'est pas tout. J'y trouve entre d'autres ces vers parfaits de Valéry : 







Qu'un peuple à présent s'écroule


Palme !... irrésistiblement !


Dans la poudre qu'il se roule


Sur les fruits du firmament !


Tu n'as pas perdu ces heures


Si légère tu demeures


Après ces beaux abandons ;


Pareille à celui qui pense


Et dont l'âme se dépense


A s'accroître de ses dons !





 


Enfin, dans cette même riche livraison une « Légère esquisse du chagrin que cause une séparation et des progrès irréguliers de l'oubli », dont je détache ce morceau que je veux lire à haute voix à quiconque soutiendra devant moi que Proust est obscur, compliqué, coupeur de cheveux en quatre, etc.

Parlant d'Odette de Crécy devenue Mme Swann :

 





Une grande cocotte comme elle avait été, vit beaucoup pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui certes peuvent lui paraître à elle aussi, avoir de l'importance, sont celles, en tout cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans l'intimité de ses perles...



 

D'ailleurs Proust connaît très bien les femmes et n'en parle jamais au hasard.

Mais voici un exemple plus typique du style proustien où paraît cette incidente qui demande du lecteur une attention un instant soutenue, et qui peut-être le lasse dès l'abord non qu'il y eût la moindre complication dans l'écriture ou la pensée de l'auteur, mais parce qu'il ne faudra pas seulement lire de l'œil pour arriver à enregistrer une action, parce qu'il faudra appliquer l'esprit et même la conscience au sens du texte.

Quoi, est-ce donc là un tel casse-tête et ceux qui font profession quotidiennement d'être intelligents ne peuvent-ils l' être qu'en courant ? Je veux que quiconque ouvre ce journal dans dix ans dise si ce qui suit n'est pas la clarté même :

 





Les jours où Mme Swann n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme — dans la grande chaleur des salons d'alors, fermés de portières, et desquels ce que les romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant, c'est qu'ils étaient « douillettement capitonnés » — le même air frileux qu'aux roses qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des enfoncements, la maîtresse de la maison, n'étant pas avertie de votre entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville.



 



2 août 1919.

 


Je n'avais personne à Paris, j'entends PERSONNE, ni Lily, ni Laure, ni Louise, ni Simone. Je suis allé comme un étranger rue des Martyrs. La mode d'avant-guerre et même de bien avant-guerre y a prévalu. Dans la meilleure maison, ascenseur formant grotte, chambres de toutes les parties du monde ; on parle un vocabulaire à la Willy où le plus distingué fait Jean Lorrain. La jeune dame dont j'ai fait connaissance (on disait un jour à la vieille princesse de T*** : « Madame, avez-vous connu M. l'Ambassadeur de Saintines ? » et elle répondit par inadvertance : « Oui, je l'ai connu une fois en voiture ») ; cette jeune dame m'a amusé par sa conversation : elle était un peu plus peuple que mes amies habituelles et n'en était que plus savoureuse. Ça m'amuserait beaucoup d'aller avec elle à Robinson, mais si je le lui proposais elle se croirait offensée et réclamerait d'aller fox-trotter à l'Astoria.

 



4 août 1919.

 


Anniversaire de la guerre. Essayons, grands Dieux ! de l' oublier.

Il y a un article de Fernand Vandérem sur l'ignominie de Guillaume II fuyant l'Allemagne sans se préoccuper du sort de la kaiserin ; (le kronprinz n'étant d'ailleurs pas plus soucieux de sa mère bien qu'elle fût malade, épuisée, crushed to pieces). Mais quoi ? Ne vaudrait-il pas mieux maintenant que la paix est faite la signer aussi dans les cœurs ? Après tout, ces Allemands sont des hommes comme nous, ils ont autant souffert que nous. Serrons-nous la main et passons l'éponge.

 


6 août 1919.

 

J'aime Paris en plein été. Cette chaleur et ce silence transforment le centre de la ville : on croit que Paris a reculé dans le temps, que les calèches de Gavarni sont devancées ; il semble qu'on pourrait entendre sabot à sabot le galop d'un cheval qui descendrait les Champs-Elysées.

Quand on se rapproche de l'Opéra, une nouvelle cohue se lève, comme on n'en a jamais vu avant sur nos boulevards : bigarrée, éclatante de couleurs et babelisant à l'envi. C'est étonnant d'être devant l'Opéra et de n'entendre personne parler français. Les Parisiens partis en vacances ignorent que leur capitale les trompe jusqu'aux petites heures du matin, et comme une folle, à tour de bras, à tour de jambe : elle rit, crie, embrasse et s'abandonne ; elle n'a pas même le temps de dormir. Quand son cœur à la Concorde est assoupi, ses tempes battent à Montmartre.

A la façon dont ces étrangers, alliés, neutres ou curieux sont chez nous on voit mieux ce que la France représente à leurs yeux : C'est une femme ravissante toujours jeune, mais qui a de la tradition, de la tête, de l'originalité ; qui est unique mais un peu fille quand même ; on la traite comme une amoureuse dont on est amoureux ; on la regarde, on la caresse, on lui sourit ; on lui fait des cadeaux. Avouons-le d' ailleurs : elle pousse à la dépense. Mais les grincheux ont tort : les belles filles coûtent toujours cher et on ne les en aime que plus.
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