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I





L’homme descendait doucement l’avenue Foch en direction de la Porte Dauphine. Il fit une première fois le tour de la place dans le flot des voitures qui venaient de droite et de gauche, puis immobilisa son automobile en face du trottoir où la jeune femme évoluait habituellement. L’après-midi touchait à sa fin, et la petite communauté de ceux qui font commerce de leur corps s’installait tranquillement. Des hommes seuls surgissaient de nulle part, comme des champignons aux premières pluies d’automne. De vieilles camionnettes aux rideaux baissés venaient se ranger les unes derrière les autres le long des trottoirs.
Elle n’était pas là. L’homme coupa le moteur, alluma une cigarette et attendit. La quarantaine, l’allure distinguée, des traits juvéniles, striés de petites rides tentaculaires, son expression était celle de ces hommes que l’on croit comblés par la vie, mais qui sont prêts à tout perdre sans amertume ni regret, pourvu qu’on les débarrasse de la mélancolie qui s’est invitée dans leur regard.
Il resta de longues minutes à observer le ballet de cette bourse aux corps, s’interrogeant sur tout ce qui pouvait se cacher là de mystères, de blessures et d’abnégation. Quant à ceux qui ralentissaient, vitres baissées, dissimulés derrière leurs lunettes de soleil, il se demanda d’où leur venait le besoin impérieux de cette ponction.
Harold Delamere ne s’était encore jamais trouvé dans la situation de payer pour une relation charnelle, pour la simple raison qu’il n’avait jamais eu de relation charnelle avec une femme. Purement chamelle. Mais il n’avait connu aucune femme depuis six ans. Six années sans le moindre désir. Comme si la plus petite pulsion avait été enfouie ainsi qu’on enterre les traces d’un crime. Il y avait des raisons à ça.
Et puis, il l’avait aperçue un jour de mai, une grande brune à la peau mate, qui se tenait à l’angle de la route menant au Bois de Boulogne. Elle était droite et digne, le regard échoué au loin, ne faisant pas le moindre effort pour promouvoir son corps. Plusieurs voitures s’étaient arrêtées. Elle était montée dans quelques-unes et en était ressortie sans chercher à dissimuler ce qu’elle était. Delamere l’avait observée plusieurs jours sans se décider à l’aborder.
Il fit le tour de la place comme pour prendre son élan, puis vint se ranger à sa hauteur. Il baissa la vitre du côté du passager. Elle s’approcha ; son regard n’avait pas la moindre expression. Ni gêne ni ennui, une grande lassitude.
– Je connais les tarifs, dit-il, montez.
Elle s’installa confortablement, sans fausse désinvolture. Il s’enquit de la direction à prendre. Elle répliqua sans le regarder :
– Parking Hoche, deuxième sous-sol, c’est tranquille.
Il fut intrigué par sa façon de parler. Elle avait un accent espagnol ou sud-américain et pas la moindre touche de vulgarité, ni dans la voix ni dans les mots. Ils échangèrent quelques phrases sans importance ; c’était lui, surtout, qui parlait.
Au deuxième sous-sol, elle le guida vers l’endroit le plus isolé, lui commanda de se ranger. La lumière artificielle parut se fixer sur la jeune femme, tandis qu’il préparait la somme convenue. Elle devait avoir vingt-deux ans au plus. Il aurait voulu lui parler, simplement. Lui dire qu’il n’avait pas l’intention d’aller plus loin. Qu’il…
Elle lui indiqua la marche à suivre. Ils s’installèrent à l’arrière de l’automobile. Elle fit basculer ses seins par-dessus son soutien-gorge, remonta sa jupe, lui demanda d’être doux. Il lui promit. Elle répondit qu’ils promettaient tous, mais qu’ils oubliaient tout de suite. La vue soudaine de ce corps dénudé lui donna le sentiment de faire les choses à l’envers, de commencer par la fin. Malgré son détachement, la jeune femme dégageait une sensualité forte et harmonieuse. Il s’interdit de penser davantage et se laissa guider par l’acte qui s’accomplit sans plus d’intensité que le ruissellement d’un robinet d’eau tiède.
Elle se rajusta, le remercia pour sa délicatesse. Ils reprirent place à l’avant de la voiture. Il la regarda et lui sourit.
– Pourquoi me souriez-vous ? lui demanda-t-elle d’un ton suspicieux.
– Pourquoi ne vous sourirais-je pas ?
– Parce que ce n’est pas l’habitude des hommes.
Il ne répondit pas ; c’était si évident.
Ils sortirent lentement du parking croisant d’autres voitures qui descendaient la rampe.
Il la raccompagna jusqu’à son emplacement. Elle descendit de l’automobile en tirant sur sa jupe, et lui adressa un petit signe de la main pour lui donner congé.
 
Le lendemain, il descendit l’avenue Foch un peu plus tôt. Elle n’était pas là. Elle n’apparaissait d’habitude qu’à l’heure de sortie des bureaux. Il la vit déboucher du métro, d’une allure un peu empruntée qui tenait à l’étroitesse de son vêtement. Il la laissa rejoindre son emplacement et vint ranger son véhicule près d’elle. Elle ne le reconnut pas et s’installa en lâchant un soupir :
– Parking Hoche, c’est tranquille.
– Je sais, je suis déjà venu hier.
Elle le regarda en fronçant les yeux, comme si elle était myope.
– C’est possible, répondit-elle, je vois tellement de monde.
Elle le dévisagea de nouveau.
– Je crois que je vous remets. Ne m’en veuillez pas.
– Il n’y a aucune raison pour que vous m’ayez remarqué, moi, plus qu’un autre.
Elle détourna la tête, et dit :
– Vous n’êtes pas mal comme homme, et avec une belle voiture comme ça, vous ne devriez pas avoir besoin de payer.
– Pour l’instant, je préfère payer, rétorqua Delamere. Une façon de m’assurer qu’on ne me demandera rien d’autre.
– Vous êtes bizarre.
– Je n’aime pas prendre sans donner quelque chose en échange. Et comme tout ce que je peux offrir c’est de l’argent…
Elle renouvela sa recommandation de douceur et il se montra précautionneux. Il lui sourit ensuite de la même façon que la veille, et cette fois elle ne demanda pas pourquoi.
Il revint le jour suivant. Elle le reconnut tout de suite, mais ils ne prirent pas la direction du parking. Delamere se contenta de lui faire une proposition. Une grosse somme d’argent pour sa présence à ses côtés, quatre jours, dans la campagne anglaise. Elle s’inquiéta de ce qu’on allait exiger d’elle, voulut savoir sur quel autel elle allait être sacrifiée. Il ne lui demandait que sa présence, parmi les arbres, les chiens et les chevaux. Il fut incapable de lui expliquer le sens de sa demande. Elle considéra la somme qui lui était proposée, lui fit répéter qu’il n’y avait aucun piège, et accepta.
 
Elle devait lui téléphoner le lendemain pour confirmer. Delamere attendit derrière son bureau. À la fin de la journée, elle ne s’était toujours pas manifestée. Il se sentit contrarié, avant de décider que toute cette histoire n’avait pas beaucoup de sens. Que son argent ne l’autorisait pas à sortir cette fille de cet enfer pour l’y replonger quelques jours plus tard. Delamere appartenait à cette catégorie de gens qui ne se racontent pas d’histoires. Qui se voient tels qu’ils sont. Il se trouvait pitoyable d’être réduit à acheter la compagnie d’une femme. Un invalide de la séduction et du désir, incapable de s’avouer que les femmes lui faisaient peur. En même temps, il éprouvait de la tendresse pour cette jeune femme forcément blessée. Tout cela était bien confus. Mais il n’avait le choix qu’entre cette confusion et l’ennui qui le portait depuis six ans comme une bille de bois au fil de l’eau.
Elle appela. Ils se donnèrent rendez-vous le vendredi suivant en fin d’après-midi. Il lui proposa de la prendre chez elle, imaginant que, pour quatre jours, elle emporterait une valise. Elle préféra qu’il la retrouve près d’une ambassade, dans une contre-allée de l’avenue Foch. Il n’insista pas.



Elle vint à l’heure. Elle était méconnaissable, habillée comme une fille de son âge, sans maquillage, cachée derrière de petites lunettes rondes qu’elle s’empressa d’enlever dès qu’elle reconnut Delamere. Ils prirent la direction de l’aéroport. De longues minutes s’écoulèrent en silence.
– C’est gentil de votre part d’avoir accepté mon invitation. Votre enveloppe est dans le petit cartable en cuir qui se trouve sur le siège arrière. Prenez-la, à moins que vous ne préfériez que je la conserve jusqu’à notre retour.
– Je vais la prendre maintenant.
La jeune femme se contorsionna pour attraper le cartable pendant que Delamere lui décrivait le programme. Une courte étape à Londres avant de rejoindre en train un petit village, en pleine campagne, entre Cambridge et Newmarket.
C’était là qu’était sa maison. Bantry Hall. Il en parlait comme de sa raison de vivre. Il s’excusa de ce que ce séjour pouvait avoir d’un peu calme pour une jeune femme de son âge. Il se sentit obligé d’ajouter que l’argent de l’enveloppe ne créait pour elle aucune obligation. D’aucune sorte. Quand elle lui demanda pourquoi il l’avait fait venir, il parut embarrassé. Il répondit qu’il avait besoin de sa présence. Qu’elle lui était utile, comme ces jeunes femmes qui viennent faire la lecture à de vieilles dames qui n’entendent plus que la musique des mots. Delamere était d’une timidité bavarde. Par peur que le silence ne s’installe entre eux. Tout en parlant, il observait la jeune femme, qui lui dit s’appeler Julia. Sûrement, ce n’était pas vrai ; on change son nom quand on vend son corps. Elle ajouta qu’elle était argentine. Et qu’elle parlait anglais. Mais seulement littéraire.
Plus il la regardait, moins il parvenait à admettre les circonstances de leur rencontre. Elle lui paraissait irréelle, un personnage de film. Elle parlait, maintenant ; elle posait des questions, sans jamais répondre aux siennes. Elle lui demanda s’il était psychiatre. Comme on demande à un malade s’il est médecin.
 
Dans l’avion, Delamere crut nécessaire de lui résumer sa vie. Il lui parla de ses études à Cambridge, de sa mère française, de son père, un lord anglais héros de la bataille d’Angleterre. De sa propre carrière dans l’aviation jusqu’à la guerre du Golfe où il avait décidé qu’il ferait un mort inutile, car cette guerre n’était pas la sienne. Au mot « aéronavale », la jeune femme eut une petite réaction brutale, comme la chair d’un coquillage touchée par la pointe d’un couteau. Puis il en vint à la façon dont il avait fait fortune. Une nécessité pour sauver son domaine.
Après la guerre du Golfe, l’aviation civile avait connu une période de forte récession. Les compagnies possédaient plus d’avions qu’elles ne pouvaient en faire voler. Les appareils inutiles avaient été alignés dans le désert de l’Arizona, moteurs cachetés dans un environnement parfaitement sec, à l’abri de la corrosion. Ces avions pouvaient s’acheter pour presque rien, alors que les pièces détachées conservaient la même valeur. Il avait eu l’idée d’acquérir ces carlingues pour les déshabiller et revendre les pièces une par une.
 
Delamere avait réservé une chambre pour la nuit dans un luxueux hôtel sur Regent’s Park. Une suite, plutôt, dont il avait attribué la chambre à la jeune femme, se réservant le petit salon. Un taxi les conduisit à un restaurant italien de Covent Garden. Un endroit plein de vie dont l’atmosphère fit beaucoup pour combler les longs silences qui ponctuaient cette relation artificielle entre deux êtres que rien, à première vue, n’aurait dû réunir. La jeune femme paraissait déterminée à ne céder à aucune curiosité. Delamere avait payé pour sa présence ; il avait sa présence. Que cet homme ait eu un dessein en la faisant venir, cela était probable, mais peu lui importait lequel. Et tandis qu’il s’engageait dans de longs monologues facilités par les vins italiens, elle le laissait parler, feignant l’intérêt, mais sans jamais le relancer.
 
Le lendemain, Delamere se leva d’un bond, comme il avait l’habitude de le faire, et frappa à la porte de communication. Comme la jeune femme ne répondait pas, il frappa de nouveau et s’autorisa à pénétrer dans la chambre. Elle reposait sur le ventre, dénudée jusqu’au bas du dos. Ses cheveux épars sur l’oreiller recouvraient son poing serré qui venait s’appuyer contre sa bouche. Delamere la regarda quelques secondes. La regarda, l’admira. Il connaissait le sexe de cette femme, il avait maintenant devant les yeux une silhouette recroquevillée sur des peurs d’enfant. Il ne ressentait aucun désir pour elle. De la tendresse plutôt, et la tendresse ne figurait pas dans le contrat. Comme il approchait sa main de l’épaule de la jeune femme pour la réveiller, elle sursauta en relevant son drap.
– Notre train pour Bantry est dans une petite heure, dit-il. Je crois qu’il est temps de vous lever.
La jeune femme semblait revenir de lointaines contrées et mit un moment à réaliser où elle se trouvait. Elle s’assit dans son lit, les yeux gonflés de sommeil. Delamere lui tendit une tasse de café. Quand il lui parut qu’elle commençait à émerger, il lui prit la main pour lui dire :
– Vous sentez-vous capable d’être prête dans l’heure ? Le train de neuf heures relie directement Londres à Bantry, mais si vous le voulez, nous pouvons, moyennant un changement, prendre celui de dix heures et demie.
– Je serai prête dans quelques minutes, répondit la jeune fille avec un effort visible, tout en buvant son café à petites gorgées.
Elle se leva et gagna la salle de bains, nue, sans hâte. Pendant qu’elle se préparait, Delamere resta songeur. Il pensait que ce corps était parfait, équilibré, sans le moindre excès ni cette vulgarité qui flatte le désir à bon marché. Il n’avait cependant aucune intention de se prévaloir du contrat passé entre eux. Ni de la séduire. Il n’avait aucune intention et cet état l’enchantait.



Le train filait à travers la campagne.
– Vous voyez, Julia, dit Delamere d’un ton qu’il voulait dégagé, j’ai passé beaucoup de temps dans les avions au cours de mon existence, et pourtant c’est dans ce petit train que je me sens le mieux. Il me ramène vers le seul endroit où j’ai l’impression de me comprendre un peu. Ou, en tout cas, de ne pas me subir tout à fait. Je suis désolé de ne vous poser la question que maintenant, mais j’espère que vous aimez la campagne. Autour de la maison, qui est depuis toujours la demeure des seigneurs de Bantry, il y a au plus une quinzaine d’habitations, trois commerces, dont l’un n’ouvre qu’au printemps au retour des propriétaires de résidences secondaires. Un joli village, bien conservé. Rien n’a changé depuis le milieu du XIXe siècle, et je m’attache à ce que rien ne change.
La gare de Bantry semblait, en effet, n’avoir connu aucune transformation depuis sa construction, à l’apparition du chemin de fer. Elle était posée au milieu du temps, dans l’attente du voyageur providentiel qui justifierait son existence.
Delamere et Julia furent les seuls à descendre du train. Un homme d’un certain âge les attendait, planté en plein soleil, droit comme un ancien sous-officier. C’était Robert, l’homme à tout faire de la propriété. Il s’enquit de leur voyage comme s’ils arrivaient des Indes ou d’Australie. Puis il prit une figure de circonstance pour annoncer que la Jaguar de 1958 de feu lord Delamere venait de rendre l’âme. « Ni râle, ni plainte, monsieur : une mort de vieillesse comme on la souhaite à chacun. » Il regrettait beaucoup que le petit trajet jusqu’au domaine dût se faire à trois de front dans une land-rover qui sentait la graisse.
 
Bantry Hall était une construction imposante, juxtaposition de styles imbriqués avec bonheur depuis l’époque Tudor jusqu’à celle de la reine Victoria, et sur laquelle chaque génération s’était efforcée de laisser sa marque. La brique prédominait, agrémentée d’une quinzaine de fenêtres en façade qui donnaient une idée de l’espace intérieur de la demeure. Si l’on apercevait le bâtiment depuis la petite route qui traversait le village, l’entrée était assez modeste et donnait sur une allée droite entourée de jardins plantés avec sobriété. De l’autre côté, le bâtiment donnait sur un étang qui s’enfonçait dans les terres comme un bras de mer et offrait au paysage un peu de ce mystère propre aux régions de lacs. Sur la droite de l’étendue d’eau se dressaient les communs, dont certains semblaient avoir particulièrement souffert de l’usure du temps et des cicatrices insidieuses de l’eau ruisselant à la recherche de la faille. Devant, à perte de vue, des prés et des paddocks délimités par des doubles barrières de bois, pour certaines recouvertes de mousse.
En descendant de voiture, Delamere se sentit radieux et un peu fébrile, comme chaque fois qu’il présentait son domaine à un nouveau visiteur.
Deux grands chiens accoururent, tournant autour de la voiture en remuant la queue, tout à leur joie et leur curiosité. Le premier était un bullmastiff de couleur bringé. La famille Delamere avait contribué à la création de la race au XIXe siècle, lorsqu’il s’était agi d’élaborer un chasseur de braconniers en croisant mastiff et bouledogue. Le second était un lévrier d’Irlande gris, chien dont aucune grande maison anglaise ne peut faire l’économie tant il est emblématique de l’aristocratie de l’île, la race ayant été stabilisée, dit-on, un siècle avant Jésus-Christ. Il y avait dans le comportement de ce chasseur de loup une volonté manifeste de se démarquer du molosse, qu’il semblait considérer comme un chien de garde-chasse. Les deux bêtes, après avoir salué leur maître, s’intéressèrent à la jeune femme qui s’accroupit pour recevoir leurs marques d’affection.
– Faites attention, dit Delamere, le mastiff bave autant qu’un comprimé effervescent produit de bulles. Mais c’est un brave chien. Le Wolfhound est moins honnête et plus suspicieux, prenez garde qu’il ne vous découvre de l’affection pour moi et ne devienne jaloux. Je plaisante, vous n’avez rien à craindre.
Il lui prit le bras et ils se dirigèrent vers la grande entrée.
– Je suis content de voir que vous aimez les animaux, reprit-il. Je crois qu’on peut dire que toute la propriété est organisée autour d’eux. Comme vous le savez, les chiens et les chevaux sont pour les Anglais une passion traditionnelle, presque obligée. Qui est probablement la contrepartie de cette distance que nous aimons conserver entre humains.
Après que Robert eut poussé l’imposante porte en chêne, l’entrée apparut à la jeune femme qui précédait Harold. C’était un vaste hall circulaire qui distribuait les pièces du rez-de-chaussée. Hormis quelques trophées de chasse un peu macabres comme une tête de grand cerf, les murs étaient recouverts de tableaux anciens, de gravures et de photographies, juxtaposés sans ordre apparent et qui s’élevaient jusqu’aux corniches du plafond à près de six mètres du sol. La peinture la plus imposante représentait un pur-sang gris, dont l’œil arrogant indiquait assez qu’il s’agissait d’un étalon. La jeune femme s’arrêta devant le tableau.
– C’est le chef de la lignée de nos pur-sang, expliqua Delamere. Le père de mon arrière-grand-père en fit l’acquisition aux ventes de Newmarket. Il eut d’excellents résultats en course, particulièrement en steeple. On dit même qu’il a réussi à expédier outre-tombe deux de ses cavaliers, le second désarçonné au galop par un écart du cheval apeuré par une tourterelle qui avait frôlé sa tête. L’aïeul a dû payer fort cher pour ce tableau en pied, ce qui explique qu’il n’y ait aucune huile de sa femme – le seul membre de notre arbre généalogique, avec ma mère, qui ne soit pas représenté d’une façon ou d’une autre dans cette maison.
La jeune femme semblait fascinée par cette succession de portraits d’une même famille.
– C’est curieux, dit-elle, chez tous les hommes qui sont ici, il y a quelque chose de commun dans le regard. Dans la forme des yeux.
– Vous voulez dire que nous avons tous en commun des yeux de cocker, très légèrement en accent circonflexe ?
– C’est un peu cela, répondit la jeune femme en souriant. Chez certains, c’est laid, et à d’autres cela donne du caractère.
– Je préfère ne pas savoir dans quelle catégorie vous me rangez. Venez, je vais vous présenter à la maîtresse des lieux, Miss Kensington.
En regardant la jeune fille s’attarder d’objet en objet, Delamere eut le sentiment de voir une étudiante déambuler dans un musée. Elle n’avait plus rien de la prostituée du Bois de Boulogne, et tout, au contraire, d’une jeune fille d’excellente famille. Il lui semblait parfois qu’elle s’apprêtait à livrer un peu d’elle-même, mais dès qu’elle percevait cette attente chez son hôte, son expression se durcissait et elle s’éloignait de lui.
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