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Avant-propos


Rares sont les philosophes qui se sont intéressés à l’idée d’Église, à l’Église en
                  tant qu’idée. C’est cependant le cas par exemple de Kant dans La religion dans les limites de la simple raison, parlant de « communauté éthique ». Nous allons voir ici comment Paul Ricœur a développé
                  une réflexion très originale à ce sujet, réflexion que l’on peut considérer à la fois
                  comme militante et témoin d’une époque charnière, et comme banc d’essai ou comme laboratoire
                  de thèmes philosophiques développés par ailleurs ou ensuite pour eux-mêmes. Qu’est-ce
                  pour un philosophe, à la veille de Mai 68, que de penser les « sens et fonction de
                  la communauté ecclésiale » ?
               

Tel est en effet le titre d’une longue conférence en trois volets, donnée par Ricœur
                  en janvier 1967 à la Gerbe, grande salle polyvalente de la paroisse protestante d’Amiens,
                  rue Jean-Calvin. On est au cœur des Trente Glorieuses, André Malraux vient d’inaugurer
                  la Maison de la culture d’Amiens. Le pasteur de la capitale picarde, à l’époque, Michel
                  Leplay, raconte comment leur ami « Ennio Floris, qui dirigeait alors le Centre protestant
                  de recherches et de rencontres du Nord, à Lille, souhaitait faire connaître dans les
                  Églises les plus installées un renouvellement profond de la réflexion chrétienne.
                  Ainsi fut organisé à Amiens, par nos soins, ce colloque sur deux jours(1), et cette visite de Paul Ricœur restera, pour ses témoins et bénéficiaires, un moment
                  exigeant et de lumière qui aura contribué à nous éclairer dans les années décisives
                  et difficiles qui s’annoncent. »
               

Le pasteur Ennio Floris(2), à l’initiative de cette rencontre qu’il anime, en a préservé la trace et les enregistrements,
                  pour les transcrire et les publier l’année suivante sous le titre « Sens et fonction
                  d’une communauté ecclésiale » dans les Cahiers d’études du Centre protestant de recherches
                  et de rencontres du Nord no 26-1968. Ce polycopié est enregistré sous la cote MF 29.523 de la bibliothèque de
                  l’Institut protestant de théologie de Paris, et il est présenté par le bibliographe
                  de Ricœur, Franz Vansina, sous le numéro II.A.242, comme une conférence donnée en
                  1967 à Amiens lors d’un colloque théologique sur le thème « Sens et fonction d’une
                  communauté ecclésiale ». Il a circulé sous ce format polycopié (j’en ai un depuis
                  mes années d’étudiant), mais il est resté inédit à ce jour. Paul Ricœur, à qui je
                  l’avais montré et à qui j’avais demandé, au début des années 1990, s’il autorisait
                  sa publication au format d’un petit livre chez Labor et Fides, n’avait pas dit non,
                  mais ne l’avait finalement jamais repris pour le corriger, ni même le relire.
               

L’ensemble se présente en trois volets, et il est suivi d’un échange de vues.

Le premier texte, intitulé Être protestant aujourd’hui, est indiqué comme un « Document de base (sur un texte oral et sans correction de
                  l’auteur) », et il est curieusement daté entre parenthèses de 1965. Je n’ai pas réussi
                  à savoir quelle en était la circonstance initiale : probablement est-ce Ennio Floris
                  qui l’avait enregistré et transcrit, peut-être lors d’un des colloques du mouvement
                  du Christianisme social. Il semble avoir été distribué aux participants, puisque Ricœur
                  dit aussi « pour ceux qui auraient lu ce texte… » C’est le noyau programmatique de
                  l’exposé qui sera ensuite déplié dans les deux « groupes de réflexions » suivants.
               

Le deuxième texte porte sur La présence de l’Église au monde. On verra qu’il s’agit de la présence de l’Église dans un monde technique, et le
                  titre évoque d’ailleurs les livres de Jacques Ellul Présence au monde moderne [1948], puis Fausse présence au monde moderne [1963]. La critique du monde technicien se fait ici sur un tout autre bord que celui
                  d’Ellul, lequel siège dans ces années-là au Conseil national de l’Église réformée
                  de France. Il s’agit donc d’un débat qui traverse l’Église sur l’orientation de la
                  critique, et Alberto Romele, dans la seconde partie de la postface à ce livre, en
                  présente les grandes lignes, qui sont bien un plaidoyer pour l’utopie.
               

Le troisième texte s’intitule Sens et langage. Il s’agit de la religion et du langage de la communauté, et nous voyons ici ce qu’on
                  a pu appeler le linguistic turn de la philosophie, tournant adopté de manière très originale par Ricœur cherchant
                  à penser la dialectique de la parole et du langage, et aussi à traiter des questions
                  de religion à partir de leurs formes spécifiques de langage. C’est cela qui m’amène
                  à proposer, dans la première partie de notre postface, une analogie entre la constitution
                  plurielle des genres de langage et la constitution plurielle de la communauté ecclésiale,
                  comprise comme communauté de langage.
               

Les cinquante-huit pages du document ronéotypé sont suivies par une vingtaine de pages
                  reprenant les éléments de la discussion autour de deux « groupes de questions », où
                  les interlocuteurs de Paul Ricœur, en grande partie issus des milieux protestants
                  — car sinon il n’aurait pas tenu ce langage relativement militant —, mais pas seulement,
                  se montrent souvent ancrés dans l’athéisme et le marxisme. Il faut préciser ici que
                  la France protestante des années 1960 a vu le surgissement, à côté des paroisses traditionnelles,
                  de centres de recherche qui représentaient justement une autre forme d’Église : le
                  Centre protestant de recherche et de rencontres du Nord, le Centre protestant de l’Ouest,
                  le Centre de Villemétrie, le Centre protestant d’études et de documentation, etc.
                  Ces centres rassemblaient des protestants dont certains ne fréquentaient plus les
                  paroisses, et s’y mêlaient aussi de nombreux marxistes. Ils ont tous disparu dans
                  le sillage de Mai 68, et les cercles qu’ils rassemblaient aussi.
               

C’est donc dans ce contexte qu’il faut placer les propos de Paul Ricœur, alors président
                  du mouvement du Christianisme social, et également de la Fédération protestante de
                  l’enseignement, pour comprendre les discussions que nous avons finalement choisi de
                  reprendre dans cette publication, et faire mieux entendre le contexte assez particulier
                  dans lequel ces propos ont été énoncés. Le pasteur Leplay évoque une salle bondée
                  de protestants, mais aussi de catholiques, de communistes, etc. Jusque dans cette
                  communauté plutôt bourgeoise à l’époque, il y avait aussi des éléments contestataires,
                  et l’on voit pointer dans le débat qui suit des lignes de tension et d’analyse qui
                  préfigurent la situation inconfortable de Ricœur devenu Doyen de l’Université de Nanterre
                  moins de deux ans plus tard, et cherchant encore à penser ensemble l’institution et
                  la contestation.
               

Le Comité désigné par Ricœur pour exécuter son testament éditorial a décidé d’autoriser
                  la publication de ce polycopié, qui a beaucoup circulé sous le manteau et qui fut
                  jalousement conservé par tous ceux qui l’ont eu, afin de donner à voir un aspect de
                  la pensée de Ricœur trop souvent négligé, et dont le lecteur pourra mesurer comment,
                  sur un thème aussi délicat, il parvient à proposer une approche philosophique originale,
                  radicale, et dont l’amplitude annonce bien des œuvres ultérieures. Modestement, et
                  de façon très lacunaire, la postface tente de tirer quelques lignes en ce sens. Plutôt
                  que de garder le titre initial, « Sens et fonction d'une communauté ecclésiale »,
                  qui ne semble pas avoir été donné par Ricœur, et pour en ramasser l'idée, nous avons
                  préféré, avec le Comité éditorial et l'Éditeur, intituler cette conférence Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale.
               



Olivier Abel


Notes

(1) Dans son témoignage, le pasteur Leplay cite une lettre de Mme Leplay à sa sœur (« il y a eu le carrefour Ricœur avec samedi soir 100 personnes
                  et dimanche après-midi 80 personnes. […] Il est très simple et pas du tout imbu de
                  sa supériorité pourtant très réelle »). De son côté, au début du second texte, Ricœur
                  répartit les questions entre celles qu’il traite « ce soir » et celles de « demain »,
                  et il évoque une prédication d’Ennio Floris sur le Bon Samaritain.
               

(2) Ennio Floris (1914-2014) était un théologien franco-italien, ancien dominicain qui
                  s’est tourné ensuite vers le protestantisme. Son œuvre la plus connue est Sous le Christ, Jésus, publié par Flammarion en 1983. Son autobiographie est accessible à l’adresse http://alain.auger.free.fr/t501100-autobiographie-d-ennio-floris-philosophe-et-theologien-createur-de-la-methode-d-analyse-referentielle-et-archeologique-des-textes.htm#debtex (dernière consultation 02.06.2016).
               









Plaidoyer pour l’utopie ecclésiale


I. Être protestant aujourd’hui

LA QUESTION EST DIRECTE ET MÊME BRUTALE. Elle me contraint à exposer mes motifs et mes raisons d’être et de continuer d’être
                  protestant. Je voudrais éviter deux périls : l’apologétique et la confidence. Aucun
                  désir de prouver et de séduire ne m’anime : simplement le désir de faire comprendre,
                  de communiquer, de montrer. Le strip-tease religieux m’est encore plus étranger ;
                  je m’en tiendrai à la démarche qui consiste à « rendre raison » de mon choix personnel.
               

Je vous propose trois cercles concentriques, du plus extérieur au plus intérieur.
                  Je parlerai de mes raisons d’être protestant, premièrement dans un monde technique
                  et social ; deuxièmement dans un monde que j’appellerai provisoirement monde du langage
                  ou, si vous voulez, de la culture ; troisièmement enfin, dans une communauté d’Église
                  qui ne coïncide pas forcément avec une confession déterminée.
               

A. La communauté confessante dans un monde technique

Je dirai ici ce qui me paraît être la fonction irremplaçable d’une communauté confessante
                  dans un type de société qui est le nôtre ; société de la prévision, de la décision
                  rationnelle, société aussi de l’envahissement technique dans la consommation, dans
                  les loisirs et à tous les niveaux de la vie quotidienne. Il me semble que la raison
                  d’être des Églises est de poser en permanence la question des fins, de la « perspective »,
                  dans une société de la prospective. Le « bien-être » ? « Pour quoi faire » ?
               

Cette question à multiples entrées touche aux motivations profondes de l’homme dans
                  la société de production, de consommation et de loisir. Celle-ci est caractérisée
                  par une maîtrise croissante de l’homme sur les moyens et un effacement de ses buts,
                  comme si la rationalité croissante des moyens révélait progressivement l’absence de
                  sens. Cela est vrai particulièrement dans des sociétés capitalistes où l’homme est
                  livré, sous la pression de la publicité et des institutions de crédit, à la pression
                  incessante de la convoitise. Ainsi est rendu manifeste le ressort dérisoire de la
                  société de production : le désir sans fin. Un autre rêve vain anime l’homme de la
                  société de consommation : l’augmentation de sa puissance ; à la limite, il s’agirait
                  d’annuler le temps, l’espace, le destin de la naissance et de la mort ; mais dans
                  un tel projet, tout devient instrument, ustensile, dans le règne universel du manipulable
                  et du disponible.
               

C’est ce projet qui débouche sur le vide béant du non-sens. C’est ainsi que notre
                  « modernité » vit simultanément de la rationalité croissante de la société et de l’absurdité
                  croissante de la destinée. Nous découvrons que les hommes manquent de justice, certes,
                  d’amour sûrement, mais plus encore de signification : insignifiance du travail, insignifiance
                  du loisir, insignifiance de la sexualité — voilà les problèmes sur lesquels nous débouchons.
               

En face de cela, la tâche n’est pas de récrimination et de regret ; mais de témoigner
                  d’un sens fondamental. Comment ? Si le mot n’était suspect ou ambigu, je dirais :
                  plaidons pour l’utopie. J’appelle utopie cette visée d’une humanité accomplie, à la
                  fois comme totalité des hommes et comme destin singulier de chaque personne. C’est
                  bien la visée qui peut donner un sens : vouloir que l’humanité soit une, vouloir qu’elle
                  se réalise en chaque personne. Nous sommes ainsi responsables de la pression, et de
                  la pensée d’un double destin ; le premier, celui de la totalité, est l’enjeu de tous
                  les débats sur la décolonisation, sur la recherche d’une économie généralisée, sur
                  le nationalisme ; il s’agit que prévalent sur les particularismes et les égoïsmes,
                  les besoins de l’humanité prise comme un tout. Mais il y a l’autre front, celui de
                  l’anonymat et de l’inhumanité de la société industrielle, qui requiert que nous personnalisions
                  au maximum des relations de plus en plus abstraites : je dis, comme Spinoza : « plus
                  nous connaissons les choses singulières, plus nous connaissons Dieu ».
               

Ce recours à l’utopie me donne l’occasion de préciser de quelle manière je vois le
                  rapport de l’éthique et du politique. Je ne crois ni à la dissolution de l’éthique
                  dans le politique, sous peine de machiavélisme, ni à l’intervention directe de l’éthique
                  dans la politique, sous peine de moralisme. Ce que je cherche, c’est l’articulation
                  de deux niveaux de la moralité : le niveau de la morale de conviction et le niveau
                  de la morale de responsabilité de puissance. Cela signifie qu’il n’y a pas d’action
                  directe de la prédication chrétienne sur les appareils collectifs ; seule est possible
                  une pression constante de sa requête utopique sur la morale de responsabilité, réglée
                  par le possible et le raisonnable.
               

Pour moi, la première manière de rendre raison de ma profession de foi, c’est donc,
                  d’une manière encore extérieure, de montrer la nécessité pour nos sociétés modernes
                  d’une tension, d’une dialectique sans fin, entre l’exigence utopique et l’optimum
                  raisonnable d’une action économique, sociale et politique. Viser plus, demander plus.
                  C’est cela l’espoir : il attend toujours plus que l’effectuable ; nous sommes dépositaires
                  du surplus de l’espoir sur la prospective.
               

Vous me direz : en quoi est-il besoin de chrétiens pour cet office ? Je ne nie pas
                  que d’autres puissent exercer cette pesée aussi. Je dis que le chrétien a des raisons
                  spécifiques pour le faire : l’annonce de la mort et de la résurrection du Christ,
                  c’est pour lui la lecture d’un chiffre de l’histoire où est attesté le surplus du
                  sens sur le non-sens. Dans le langage de Saint Paul : là où le péché abonde, la grâce
                  surabonde. Être chrétien, c’est déchiffrer les signes de cette surabondance, dans
                  l’ordre même où l’humanité exprime son dessein. Le chrétien, c’est l’adversaire de
                  l’absurde, le prophète du sens. Non par volonté désespérée, mais par reconnaissance
                  que ce sens a été attesté dans les événements que l’Écriture proclame. Mais ce sens,
                  le chrétien n’a jamais fini de le détailler.
               

B. Le langage de la communauté confessante

Pourquoi parler maintenant de langage ? Pour des raisons qui tiennent à l’état de
                  la culture ambiante, et pour des raisons internes au christianisme.
               

Des raisons de culture : tous les problèmes antérieurs sont des problèmes de signification ;
                  aussi bien la littérature contemporaine l’atteste : au moment où l’économie et la
                  vie sociale sont de plus en plus planifiées, le langage est mis en question par la
                  littérature et livré à la dislocation ; enfin nous voyons se déplacer le centre de
                  gravité de la discussion méthodologique, dans les sciences humaines, vers les questions
                  du signifié et du signifiant (Roland Barthes et la sémiologie, etc.).
               

Ces raisons externes, tenant à l’état de la culture et à la discussion contemporaine,
                  rencontrent la question centrale du christianisme : la question de la Parole. Le croyant
                  parle de la Parole de Dieu ; quoi que cela signifie, cela concerne l’homme comme parole.
                  C’est à partir d’une subversion de la Parole, la Pentecôte, que les événements fondateurs
                  du Christianisme, et la Croix et la Résurrection, sont devenus thèmes de prédication ;
                  et la prédication est elle-même un événement de la Parole, qui prolonge le récit.
                  D’où le nom de kérygme (annonce, proclamation, bonne nouvelle) attaché à l’irruption
                  de la parole chrétienne dans l’histoire.
               

Ainsi, que l’on prenne les choses à partir de la culture contemporaine ou à partir
                  du régime interne de la prédication chrétienne, c’est sur le terrain de la parole
                  qu’un dialogue est possible entre croyants et incroyants : quoi qu’il se soit passé
                  au début de notre ère, en Palestine, une chose est certaine : « Ces choses-là ont
                  été dites ». Le Christianisme est au minimum un événement du langage, et, à travers
                  lui, un avènement de sens.
               

Je dirai maintenant comment, selon moi, peut être vécu par la communauté confessante
                  ce problème de la parole. Je dirai que la communauté confessante est ce lieu où le
                  problème de la parole est vécu, pensé et annoncé comme conflit de la religion et de
                  la foi.
               

J’entends par religion l’ensemble des objectivations intellectuelles, culturelles,
                  sociales, émotionnelles, du message évangélique. Cette objectivation peut être prise
                  à deux niveaux ; au niveau mythologique et au niveau des rationalisations.
               

Au niveau mythologique : alors que la prédication de la Croix est un scandale, une
                  folie — folie pour les intelligents, scandale pour les sages — elle est devenue un
                  fait de culture, en s’incarnant dans ce que j’appelle le croyable disponible. Chaque
                  époque comporte un croyable disponible ; c’est ainsi que le message de la Croix et
                  de la Résurrection a été dit avec les ressources du croyable disponible pour un homme
                  de l’époque hellénistique. C’est principalement dans la conception du monde, dans
                  la cosmologie qui sert de cadre et de théâtre aux événements fondateurs, que se manifeste
                  cette structure mythologique (régions et lieux de la destinée des êtres, structures
                  de l’univers en trois strates : ciel, enfer et terre, etc.) Signes devenus des miracles,
                  énoncés objectivants sur le tombeau vide et les apparitions, etc.
               

Or, ce cadre mythologique ne constituait pas un scandale pour l’homme de l’époque
                  hellénistique ; il est devenu un scandale pour nous modernes, mais ce scandale n’est
                  pas celui que saint Paul appelle « le scandale de la Croix », c’est le faux scandale,
                  qui après avoir véhiculé le vrai scandale, l’éloigne de l’homme moderne, qui ne vit
                  plus dans le même univers culturel.
               

Le problème de la démythologisation naît de là ; il naît de notre éloignement culturel
                  à l’égard du croyable disponible de l’époque apostolique ; il est alors nécessaire,
                  pour nous rendre contemporains du Christ, pour nous approprier le message essentiel,
                  de procéder à une destruction de la lettre (je prends destruction au sens de Heidegger :
                  déconstruction). Je ne pense pas par là supprimer le vrai scandale : la tâche, au
                  contraire, est d’écarter le faux scandale, pour retrouver le scandale original.
               

Le problème est le même au niveau des rationalisations. Au second âge du christianisme
                  — l’âge de la théologie — a été élaboré un discours cohérent sur la base de la rationalité
                  disponible : ce fut le platonisme puis l’aristotélisme. Une structure hiérarchique
                  de l’intelligible et du sensible, de l’éternel et de l’historique, de la contemplation
                  et de l’action, etc., vient relayer la première structure mythologique. Ainsi s’est
                  constituée une ontothéologie, mixte des énoncés sur Dieu et des énoncés sur l’être,
                  sur l’essence, sur la substance. Dieu est pensé comme le penseur qui se pense, comme
                  le premier moteur, comme le lieu des intelligibles, comme l’horloger suprême, comme
                  le mathématicien absolu, etc. Or le procès de culture que nous vivons, c’est la déconstruction
                  du discours ontologique d’origine platonicienne. Non point que je crois périmée la
                  question ontologique. Au contraire la tâche est de retrouver, avec Heidegger, l’être
                  comme parousie, comme présence, par-delà la débâcle des objectivations de l’être dans
                  l’essence, la substance et toutes les réifications de l’intelligible, de l’éternel. 
               

Je viens de parler des objectivations dans l’ordre du discours mythologique, du discours
                  rationnel ou rationalisé ; ce ne sont que des aspects partiels d’une objectivation
                  totale qui touche aussi à l’existence sociale et quotidienne et à laquelle les objectivations
                  précédentes donnent seulement une expression dans le langage. Je veux parler de la
                  division, dans la vie de culture, entre une sphère du profane et une sphère du sacré.
                  C’est peut-être là l’essence du religieux. Et c’est là que le christianisme est originairement
                  transgression, transgression de la frontière, de la barrière : qu’on évoque les épisodes
                  exemplaires de la transgression du sabbat. Déjà l’Ancien Testament inaugurait la désacralisation
                  du monde religieux babylonien et cananéen (exemples : récit de création, lutte contre
                  les idoles, prédication du second Isaïe contre les dieux faits de main d’homme, etc.).
                  Mais il est arrivé sur le plan socioculturel, ce qui est arrivé sur le plan du discours :
                  le christianisme né d’une subversion contre la religion a reconstitué un sacré objectif
                  et réinventé la vieille opposition du religieux et du laïc dans une série d’objectivations.
               

Il faudrait porter cette critique de l’objectivation au cœur des structures émotionnelles :
                  le sacré comme peur. C’est ici la source affective de l’objectivation. Le vieil Épicure
                  disait déjà : c’est la peur qui fit d’abord les dieux. Il me semble que la réinterprétation
                  de la foi est aujourd’hui liée à la reprise et à l’assomption d’une critique de la
                  religion, qui ne se confine pas à l’objectivation des objets intellectuels, ni même
                  des objectivations socioculturelles, mais qui se porte au plan anthropologique : je
                  veux dire sur le plan de la genèse de l’homme, non bien entendu de sa genèse biologique,
                  mais de la genèse du sens de l’homme comme l’homme.
               

Or, notre culture moderne nous offre un style nouveau de critique de la religion qui
                  se place précisément à ce plan de l’anthropogenèse. C’est ce qui est valable finalement
                  chez Marx, Nietzsche et Freud. Peu importe que l’un rattache sa critique à une économie
                  politique peu scientifique, que l’autre la rattache à une pseudo biologie et que le
                  troisième s’arrête à une critique squelettique des aspects névrotiques de la religion.
                  Il y a quelque chose de nouveau à assumer, qui fait l’essentiel de ce que l’on peut
                  appeler le procès de démystification, si le mot n’est pas déjà galvaudé…, mais je
                  le garde pour l’associer à la démythologisation.
               

La démystification est l’œuvre de l’incroyance ; la démythologisation, l’œuvre de
                  la foi. Je cherche leur conjonction dans ma foi. Qu’est-ce qui est propre à ce procès ?
                  C’est le problème central de l’illusion, en un sens qui ne recouvre ni la notion d’erreur,
                  au sens épistémologique, ni celle de mensonge, au sens moral. Il s’agit plutôt de
                  la naissance de la conscience fausse, de la fausse conscience, par le moyen d’idéologies
                  et d’idéaux. C’est une structure culturelle qui affleure aussi bien dans la conscience
                  commune que dans la conscience individuelle. C’est à cette structure que les trois
                  auteurs cités ont appliqué une critique d’un nouveau style, une exégèse soupçonneuse
                  et réductrice, qui démasque et dénonce. Nous pouvons bien parler à leur égard de destruction
                  au sens d’une déconstruction. Par là est mis à jour le jeu des motivations cachées,
                  qu’elles soient liées à une situation de classe (domination et soumission), à la force
                  ou à la faiblesse de la volonté de puissance, aux interdits culturels liés à la figure
                  du père.
               

Je crois, avec Bonhoeffer et d’autres, que désormais une critique de la religion comme
                  faiblesse de l’homme appartient à la foi mûrie de l’homme moderne. En ce sens, je
                  dirai qu’un certain athéisme concernant les dieux des hommes appartient désormais
                  à toute foi possible. Mais c’est le mouvement même de la foi qui exige de s’approprier
                  et de s’incorporer la critique de la religion comme masque — masque de la peur, masque
                  de la domination, masque de la haine.
               

Mais comment ? Comment lier ensemble la critique de la religion et la réinterprétation
                  de la foi ? C’est ici qu’il nous faut reprendre la question du sens que nous avons prise du point de vue extérieur dans notre première partie, et laissée
                  au plan technique, social et politique.
               

La prédication chrétienne se place au tournant de la destruction et de la réinterprétation ;
                  elle veut être lutte pour écouter une parole qui m’est adressée, beaucoup plus que
                  je ne la profère. Bien plus, la prédication chrétienne n’est pas seulement la reprise
                  de la critique de la religion par l’homme moderne, de sa « modernité » — une critique
                  de sa critique et une critique de ses critères. Car la même critique de la religion
                  exprime à la fois la conquête de la vérité et le progrès de l’oubli au cœur de sa
                  modernité. C’est ce même double sens qui fait l’ambiguïté de la modernité. La modernité
                  est ce milieu culturel dans lequel s’exerce l’oubli de ce dont il est question, à
                  travers le langage religieux, lorsque celui-ci parle d’être créé, d’être perdu, d’être
                  sauvé. Nous ne sommes pas seulement éloignés des expressions culturelles du kérygme,
                  mais aussi de ce que dit le kérygme ; c’est pourquoi la démythologisation et la démystification
                  marquent à la fois le progrès de la purification et le progrès de l’oubli. C’est pourquoi
                  aussi il nous faut lutter avec les présupposés de l’homme moderne lui-même, avec les
                  présupposés de sa modernité.
               

Prêcher n’est pas capituler devant le croyable et l’incroyable de l’homme moderne,
                  mais lutter avec son incroyance. Cela signifie plusieurs choses : d’abord restaurer
                  l’espace d’interrogation dans lequel la question peut prendre un sens. Ici le problème
                  du mythe prend un nouvel aspect. Il n’est pas seulement un masque à percer, mais une
                  expression symbolique à réinterpréter. Il a valeur de prédiscours, de précompréhension.
                  Il importe donc de reconquérir la dimension symbolique du mythe, tout en récusant
                  son caractère de pseudo-savoir. C’est par le moyen de cette reconquête que peut être
                  recréé un milieu de langage où la question de l’origine et la question de l’intégrité
                  de l’existence seraient indirectement signifiées.
               

Cette reconquête de la dimension symbolique montre que la tâche de l’interprétation
                  symbolique est aujourd’hui double : réduire les illusions, restaurer le sens symbolique.
                  C’est en quoi le langage est le champ de bataille, le lieu de tous nos combats. Car
                  c’est le langage lui-même qui est le lieu de l’oubli : en lui se constituent les langages
                  signaux des langages logiques, où est oubliée la puissance du langage d’interpeller
                  l’homme et l’ouvrir des possibilités. Ouvrir des possibilités : possibilité d’exister
                  comme homme, de déployer une histoire. C’est la lutte contre cet oubli central qui
                  m’enjoint de préserver, à côté du langage logique et technique qui objective, le langage
                  qui comprend, à côté du langage technique par lequel je dispose de toutes choses,
                  le langage qui éveille des possibilités. Ce serait à mon sens la fonction d’une théologie
                  toute proche de l’exégèse, d’une théologie sans attache dans l’ontologie objectivante
                  issue de Platon et d’Aristote, ou plutôt du platonisme et de l’aristotélisme, de fournir
                  un point de ralliement, un centre de gravitation, pour les exégèses partielles et
                  ennemies, depuis la psychanalyse freudienne jusqu’à la phénoménologie de la religion.
               

Détruire et interpréter : voilà les deux faces de l’exégèse moderne. Pour le chrétien,
                  détruire appartient à l’acte d’écouter ; ce que nous voulons, c’est entendre à travers
                  cette destruction une parole plus originale, plus originaire, c’est-à-dire laisser
                  parler ce langage dont je disais, tout à l’heure, qu’il nous était plus adressé que
                  nous le parlions, qu’il nous était parlé, plus que nous le parlions. Ce langage, je
                  l’appelle le langage de l’instauration, non d’une existence, mais d’une historicité.
               

J’insiste sur ce mot de possibilité, car il a deux contraires. Il s’oppose d’un côté
                  à la nécessité d’un monde déterminé, vers lequel finalement ramènent toutes les démystifications.
                  On ne peut pas ne pas être frappé par l’accent spinoziste de Marx, de Nietzsche, de
                  Freud. Ils nous parlent de « nécessité comprise », « d’amour du destin », « de principe
                  de réalité ». Certes, j’admire cette ascèse de la nécessité à bien des égards il faut
                  en avoir côtoyé la séduction, mais il y a plus, il y a mieux ; c’est la grâce de l’imagination,
                  la grâce du possible, la grâce du surgissement… C’est ici que je réponds, avec la
                  part kierkegaardienne de moi-même, à ce mythe spinoziste de la totalité et de la nécessité.
                  J’essaie de comprendre que l’homme est toujours suscité dans son noyau mythico-poétique,
                  créé et recréé par une parole qui l’engendre. Mais possible s’oppose plus fondamentalement
                  encore à impossible. La voie de l’absurde, c’est la voie de l’impossibilité de l’homme.
                  Le sens pour moi de la Croix et de la Résurrection, c’est que l’homme est possible,
                  c’est à dire n’est pas impossible.
               

Je voudrais terminer cette deuxième partie par quelques formules, à dessein très raccourcies :

1) Pour nous, modernes, la critique de la religion appartient à l’interprétation et
                  à la réinterprétation du langage de la foi. Il est possible que nous appartenions
                  à un âge post-religieux de la foi. Ce qui veut dire que le dialogue du croyant et
                  de l’athée n’est pas, n’est plus, un dialogue avec un autre, mais le dialogue de chacun
                  avec soi-même.
               

2) Pour moi, intégrer la critique de la religion au mouvement de la foi, c’est lier
                  la critique externe de la religion — celle que l’incroyance applique à la religion —
                  à la critique interne de la religion, celle que la foi elle-même exerce sur la religion.
                  J’appelle la première, démystification, la seconde démythologisation. C’est en démythologisant
                  sa foi, que je peux en même temps assumer en elle le mouvement de la démystification.
               

3) Démystification et démythologisation sont l’envers d’une recollection du sens.
                  C’est la fonction positive de l’herméneutique, sa fonction d’instauration, d’institution
                  de l’homme ; elle consiste en ceci : que soit suscitée la possibilité de l’homme,
                  par le moyen d’une parole qui donne ce qu’elle dit.
               

C. Plaidoyer pour la communauté confessante

Il me reste à dire mes raisons d’adhérer à une communauté de l’Église et même, plus
                  précisément, à une confession. Je sais très bien tout ce que l’on peut dire en sens
                  contraire, l’inadaptation sociologique de la paroisse à l’âge des grands ensembles
                  et des grands mouvements de population, l’impugnabilité du milieu ecclésiastique à
                  l’égard des grands événements du monde ; son caractère de refuge à l’égard de tout
                  procès critique venu de l’extérieur ou de l’intérieur.
               

Néanmoins, les raisons positives d’adhérer l’emportent de beaucoup à mes yeux. D’abord,
                  je ne crois pas que le sujet de la foi puisse être un individu, le sujet de la foi
                  n’est pas « je » mais « nous ». Placé hors d’une communauté confessante, le procès
                  de la critique et de la ré-interprétation devient ce que Kant appelait « exégèse savante »
                  et, à la limite, ratio.
               

C’est que l’interprétation ne peut être qu’un segment de la tradition, c’est à dire
                  de la transmission du message dans l’histoire d’une communauté. La parole ne suscite
                  l’homme que si elle continue d’être transmise. C’est pourquoi la prédication ne peut
                  être entendue qu’à plusieurs. Si une communauté confessante ne porte pas le travail
                  de l’interprétation, la première dialectique que nous avons décrite dans la première
                  partie meurt également. La dialectique de la conviction et de la responsabilité exige
                  d’être supportée par la dialectique concrète de l’ecclésial et du social. L’idée que
                  l’Église doit se perdre dans le monde, jusqu’à y disparaître, me paraît dénuée de
                  sens, car si elle se perd, il n’y a rien non plus qui se perde. C’est la fonction,
                  non plus de la prédication, mais du culte, de maintenir un milieu interne grâce auquel
                  il peut y avoir aussi une relation externe église-monde. Il en est ici comme dans
                  le langage : si disparaissait de notre langage la tension entre la poésie et la prose,
                  notre langage serait détruit. Il en est de même de la santé du corps social : si la
                  prose de l’action technique à tous ses plans (économique, social, culturel, politique)
                  cessait d’être reliée à la poésie du culte, toute la dialectique de la conviction
                  et de la responsabilité s’effondrerait. La morale de conviction naît dans une action
                  rituelle, dans une symbolique gestuelle où elle préserve son caractère non technique,
                  son caractère créateur, sa puissance d’instauration au niveau des images fondamentales
                  de l’homme, au niveau de son noyau mythico-poétique.
               

C’est la santé du corps ecclésial qui commande la qualité des rapports église-monde ;
                  pas d’équilibre externe sans équilibre interne. C’est le sens ultime, me semble-t-il,
                  de la prédication d’Israël sur « le petit reste » ou de la prédication évangélique
                  sur le « sel de la terre », sur le « levain dans la pâte », sur le « chandelier dans
                  les ténèbres », etc. Il s’agit toujours d’une dialectique de l’intérieur et de l’extérieur,
                  dialectique qui s’épuiserait s’il n’y avait plus de spécificité de l’intérieur, plus
                  de tension avec l’extérieur…
               

Enfin, j’irai jusqu’à dire qu’il faut l’existence d’une communauté confessante pour
                  vivre intégralement la lutte de la religion et de la foi. Je ne pense pas que la foi
                  puisse exister hors d’une reprise et d’une correction indéfinie du véhicule religieux.
                  Dès l’origine, la loi d’Israël est une lutte contre la religion, dans et par la religion.
                  La lutte pour le nom de Yahvé contre les idoles des Baals, la lutte pour l’éthique
                  du service contre les holocaustes et les sacrifices, se déploie à travers des institutions
                  qui sont à la fois l’obstacle et le véhicule de la prédication. Le culte de l’église,
                  plus radicalement encore, est le lieu où la religion meurt sans fin, où cette mort
                  est vécue comme une autosuppression. Sans le culte de l’église, la mort de la religion
                  n’est plus que platitude ; l’irréligion y devient non-foi non-loi de l’homme — livré
                  au bien-être et au non-sens de sa modernité.
               

Je m’arrête ici. Vous me direz peut-être : vous n’avez pas traité le sujet ; vous
                  n’avez pas dit pourquoi être protestant, plutôt que catholique. … Ce « plutôt que »
                  est en effet absent de mon texte. Il me suffira de dire que le protestantisme est
                  à mes yeux ce lieu dans l’Église chrétienne, considérée comme un tout, où je peux
                  vivre le plus authentiquement la dialectique entre la conviction et la responsabilité,
                  la dialectique entre la mort et la religion et la réinterprétation de la foi.
               

II. Présence des Églises au monde(1)

COMME LE PASTEUR FLORIS L’A DIT, IL NE s’agit pas d’une conférence, mais plutôt d’un colloque. Je voudrais présenter l’enchaînement
                  des thèmes qui sont soumis à notre discussion ; j’insisterai sur les articulations
                  de mon texte, pour bien indiquer les points que je soumets à discussion ; le document
                  de travail ne représente qu’un « ballon d’essai » pour moi et les autres. Pour ceux
                  qui ont lu ce texte, je dirai que ce soir je couvrirai le premier point et une partie
                  du troisième, où je tire un certain nombre de conséquences concernant ce que doit
                  être l’Église maintenant. Ce troisième point je le traiterai deux fois : une première
                  fois à partir du premier groupe de questions, et demain, une seconde fois en liaison
                  avec le deuxième groupe de questions.
               

Voici comment je procéderai : je voudrais d’abord réfléchir avec vous, dans une première
                  phase de la discussion, sur ce que j’appellerai les points d’insertion pour un groupe
                  de pensée et d’action — qui pourrait d’ailleurs être autre chose que l’Église. Je
                  voudrais alors vous demander où nous pouvons nous insérer, à quel niveau de la vie
                  communautaire, de la vie sociale, nous pouvons intervenir. Dans la deuxième partie,
                  je voudrais m’interroger sur les buts et les thèmes de cette intervention. Et, en
                  troisième lieu, je voudrais examiner ce qu’il peut y avoir de spécifique dans la présence
                  de l’Église — ou des Églises — au monde. Ce que je dirai là n’a aucune espèce de caractère
                  confessionnel. Je pense d’ailleurs que les questions que nous discutons aujourd’hui
                  sont à un tel degré de radicalité, et sont tellement nouvelles, qu’elles n’ont strictement
                  rien à voir, ou peu à voir, avec ce qui nous a divisés entre protestants et catholiques
                  depuis le XVIe siècle ; les Églises sont confrontées par une situation tellement nouvelle que c’est
                  ensemble qu’il faut inventer maintenant les comportements nouveaux ; je dirais volontiers
                  que la grande église est devant nous bien plutôt qu’elle n’est derrière nous.
               

A. Points d’insertion

Premier thème : où pouvons-nous nous insérer ? Je voudrais d’abord examiner le rôle
                  du calcul, de la prévision, dans la société moderne, et me demander comment des motifs
                  moraux, des motifs humains, peuvent intervenir dans ce que j’appelle, provisoirement,
                  le « calcul social ». En effet nous vivons dans une société qui diffère assez fondamentalement
                  des sociétés anciennes, en ce sens que la part du hasard — la part, par conséquent,
                  du destin incompréhensible — diminue, nous sommes dans une société de la prévision,
                  ou comme on dit actuellement, de la prospective. Cela caractérise toutes les sociétés
                  avancées, celles qu’on appelle les « sociétés industrielles ». Toutes les sociétés
                  ont une technique, mais nos sociétés sont les premières à se caractériser par le développement
                  technique. En effet pour la première fois, nous vivons dans des sociétés qui se proposent,
                  d’une façon cohérente et systématique, la croissance continue. Les sociétés anciennes
                  (au fond jusqu’au XVIIIe siècle) ne visaient pas le développement, mais la stabilité ; les changements apparaissaient
                  plutôt comme des désordres qu’il fallait éliminer ; maintenant, au contraire, nous
                  savons qu’il n’y aura plus jamais d’état stable, c’est-à-dire que nous serons toujours
                  en changement ; et nous essayons de maîtriser ce changement en en faisant une progression
                  continue. Cela se manifeste par le développement des sciences, leur application à
                  toutes les techniques de production et aussi aux techniques de transport, de loisirs ;
                  ainsi toute notre vie est couverte par cette espèce de prévision économique.
               

On peut alors se demander en quel point il est possible d’intervenir. D’abord, contrairement
                  à une idée fausse, dans une société où interviennent la prévision et le calcul, il
                  y a beaucoup plus de place pour la décision que dans une société livrée au hasard.
                  Par conséquent, plus une société est soumise à la prévision, plus elle donne l’occasion
                  de faire des choix et de prendre des décisions ; il faudrait tordre le cou au slogan :
                  « Nous allons devenir des robots, parce que tout est prévu, tout est calculé… » Il
                  y a beaucoup plus de responsabilité humaine dans une société de calcul.
               

Mais du même coup, puisqu’il y a beaucoup plus de place pour le choix, ces décisions
                  mettent en jeu un projet humain, une vue sur l’homme au niveau de la planification,
                  qu’elle soit autoritaire, comme en Union soviétique et dans les démocraties populaires,
                  souple comme la nôtre, ou extrêmement diffuse, comme dans les économies plus libérales.
                  Sous quelle forme se font les priorités ? Donnera-t-on davantage à l’industrie lourde,
                  à l’industrie légère, à la consommation, à des dépenses somptuaires, à des dépenses
                  de prestige… ? Du moment que l’on ne peut tout faire, il faut choisir.
               

Ces priorités ne sont plus des problèmes de calcul économique. Les économistes, les
                  planificateurs qui examinent différentes hypothèses, élaborent des jeux d’alternatives :
                  dans l’hypothèse où vous choisissez ceci, la force de frappe par exemple, vous ne
                  pouvez pas faire des autoroutes, etc. Mais si vous faites ceci, vous pouvez faire
                  cela ; finalement les décisions à prendre sont des décisions politiques ; c’est là
                  le point d’insertion d’une action pour des groupes responsables, pour des groupes
                  de pensée, et donc, éventuellement, pour les Églises ; sur les grandes options qui
                  président à nos choix dans une société du calcul et de la prévision.
               

Il ne faut pas croire du tout que nous sommes éliminés par le fait qu’il y a les gens
                  qui savent, ceux qu’on appelle les technocrates. Le danger de la technocratie, de
                  la bureaucratie est certain. Il est toujours possible que les incompétents que nous
                  sommes tous soient éliminés par ceux qui savent, et qu’il y ait donc confiscation
                  de la décision par les compétents. Mais il faut bien dire que cette confiscation se
                  nourrit de notre démission. C’est parce que nous ne sommes pas assez informés, et
                  ne prenons pas la peine d’apprendre les choses élémentaires que nous sommes mis hors
                  jeu.
               

Mais les compétents ne peuvent pas prendre les décisions pour nous, surtout, ils ne
                  sont pas armés pour le faire, parce que les sciences qui règlent la prévision économique
                  sont entièrement neutres à l’égard des fins de la vie humaine. Je voudrais insister
                  là-dessus : le type de rationalité qui est développé par le calcul économique, par
                  la prévision sociale, relève d’une intelligence que l’on pourrait appeler « instrumentale » :
                  si vous voulez faire ceci, il faut faire cela, et on fait les calculs. Mais ce que
                  l’on veut relève de la décision humaine ; c’est un choix qui dépend du sens humain
                  que nous voulons donner à nos sociétés.
               

Je reprends tous ces points : 1o là où il y a du calcul, il y a de la décision. 2o la décision met en jeu une certaine idée de l’homme. 3o les sciences mises en jeu par les économistes, par les « calculateurs sociaux »,
                  ne sont pas armées pour résoudre ces problèmes de sens, parce que ce sont essentiellement
                  des sciences portant sur les moyens, des sciences instrumentales. Je dirai même plus,
                  non seulement le type de science qui est à la base de la prévision économique, sociale,
                  politique est neutre par rapport aux problèmes des buts, des fins, mais elle relève
                  d’une intelligence qui est née d’une élimination des questions de sens. Je veux dire
                  par là que l’intelligence calculatrice est une intelligence essentiellement objective,
                  pour laquelle il n’y a que des faits observables, des objets prévisibles et calculables ;
                  et tout ce qui nous importe, à nous hommes, dans l’ordre des besoins, des demandes,
                  des croyances, des convictions, apparaît purement comme un fait statistique dont il
                  faut tenir compte. Il faut tenir compte du fait qu’il y a tel groupe, telle opinion :
                  on introduit, on incorpore, en quelque sorte, à la prévision tous ces éléments que
                  l’on appelle moraux ou psychologiques, et qui font partie du tableau général, objet
                  du calcul.
               

Par conséquent, il reste le problème de l’orientation générale, le problème des choix
                  fondamentaux, et finalement la grande question du sens, du sens que nous donnons chacun
                  à notre vie, et de celui que nous pouvons donner à l’évolution de l’humanité ? C’est
                  là que nous sommes compétents. Des groupes de pensée, des groupes comme les Églises
                  sont responsables de porter cette question du sens et de l’orientation générale des
                  sociétés. J’insiste encore sur mon premier point ; là où il y a du calcul, il y a
                  de la décision, plus nous sommes dans une société de la prévision, plus, par conséquent,
                  nous sommes responsables de l’orientation fondamentale de ces choix. Cette question
                  du point d’insertion, je viens de la prendre à un premier point de vue, celui des
                  responsabilités des dirigeants. Je voudrais maintenant la prendre du point de vue
                  des usagers. C’est donc l’envers et l’endroit de la même question du point d’insertion.
               

Comment ressentons-nous ce problème ? Comment les hommes ressentent-ils ce problème ?
                  Actuellement, les hommes sont très sensibles à l’absence de sens. Les problèmes dominants
                  aujourd’hui sont de plus en plus des problèmes de signification à donner à ce que
                  nous sommes, à ce que nous faisons, à notre vie. Je ne veux pas dire du tout que les
                  anciens problèmes qui étaient, comme on disait autrefois, des problèmes de justice,
                  d’égalité, n’existent plus, loin de là ! Et vous savez très bien combien ces problèmes
                  sont loin d’être résolus : l’inégalité entre les hommes a beaucoup augmenté dans les
                  dernières années. Il n’empêche que dans la société d’abondance vers laquelle nous
                  nous orientons tous avec des retards, certes (certains sont très en retard), les problèmes
                  dominants seront de plus en plus des problèmes de sens : pourquoi fait-on cela et
                  dans quel but ?
               

Cette question du sens est devenue très aiguë, précisément parce que nous sommes une
                  société en croissance, et même à croissance rapide. Tant qu’une société se propose
                  la stabilité, le problème du sens est résolu avant d’être posé : il consiste à conserver
                  ce qu’on a et à le rétablir si l’on s’écarte du modèle. Mais dès que l’on sort des
                  modèles de stabilité qui ont pu dominer les sociétés anciennes, on se trouve en face
                  d’un problème absolument gigantesque, qui est de donner du sens au changement lui-même,
                  et le problème de l’adaptation de l’homme au changement devient le problème pédagogique
                  fondamental. Or, ce sens, nous ne le voyons pas, et même nous le voyons de moins en
                  moins, parce que la société technologique est essentiellement une société qui est
                  très consciente de ses moyens et parfaitement aveugle sur ses buts.
               

Certes, nous avons une maîtrise croissante sur la nature extérieure par le travail
                  organisé et par l’industrie ; nous avons même une maîtrise croissante de la nature
                  en nous : par exemple nous dominons les maladies ; un problème comme le contrôle des
                  naissances marque aussi une sorte de contrôle de l’homme sur la vie ; nous essayons
                  même, tant bien que mal, de dominer la mort, ou tout au moins d’en atténuer l’horreur,
                  sinon la terreur ; nous essayons donc de dominer la nature, hors de nous et en nous.
                  Nous avons inventé le loisir, qui est un phénomène tout à fait nouveau ; mais le loisir
                  est aussi le lieu de techniques de domination. Nous essayons de maîtriser nos loisirs
                  en les organisant, en les prévoyant. Le loisir est ainsi soumis aux mêmes industries
                  que le travail c’est-à-dire sur la base du calcul, avec les mêmes phénomènes de masse,
                  de communication de masse, etc.
               

Plus nous maîtrisons les moyens, plus la question du sens et de l’absence de sens
                  nous pèse. Cette absence de sens, nous la vivons de différentes façons. Elle nous
                  persécute et nous provoque de multiples façons. D’une façon élémentaire : nous ne
                  savons plus maintenant quel est le sens de nos désirs, puisqu’une civilisation technique
                  crée des désirs nouveaux, et que nous nous éloignons des « besoins fondamentaux »
                  tels qu’être nourris, protégés contre les intempéries… Nous entrons dans un domaine
                  tout à fait inconnu, qui est le besoin des objets techniques et des objets culturels
                  que nous avons créés. On peut dire que la civilisation a inventé un système de désirs,
                  et de désirs sans fin, qui ressemblent tout à fait à ce qui, autrefois, dans les mythes
                  grecs, était représenté par des légendes comme celle du « tonneau des Danaïdes » ;
                  cela apparaissait comme une sorte de punition, une sorte de destin infernal : désirer
                  toujours autre chose. Or, c’est actuellement le lot de notre civilisation : à mesure
                  que les niveaux de vie augmentent, il faut investir dans de nouveaux objets, donc
                  désirer ces nouveaux objets, etc. !
               

Cela est particulièrement sensible dans des sociétés de type capitaliste, comme les
                  nôtres, qui vivent sous le poids des lois du marché, et par conséquent de la sollicitation
                  constante du désir par la publicité. Ce qui rend les gens malheureux, c’est qu’ils
                  sont toujours appelés à acheter des choses et qu’on leur crée artificiellement le
                  besoin : les gens s’endettent, et en même temps font tourner la machine économique ;
                  et cela nous met dans une sorte d’esclavage de convoitise. Notre société repose sur
                  cet esclavage de la convoitise. Nous pouvons prévoir ce que sera la pathologie du
                  désir dans une société d’abondance, qui sera en même temps une pathologie de la rationalité,
                  puisque nous pouvons calculer les moyens, et que nous ne pouvons pas calculer les
                  fins. Voilà une première figure de ce malaise, l’absence de sens. Elle concerne la
                  forme de nos désirs, leur absence de fin, de but.
               

Mon texte comporte cette phrase : « Le bien-être, pour quoi faire ? » C’est la question
                  que nous nous posons ; et ce n’est pas par hasard que nous avons maintenant, dans
                  nos sociétés, des gens qui refusent la loi de la société, la loi de la croissance.
                  Je pense que la signification profonde de mouvement comme les beatniks, les provos, se rattache à cette situation : dans une société de la rationalité,
                  qui porte sur la rationalité des moyens, il n’y a pas de fin, pas de but. Il existe
                  maintenant des hommes qui vivent intégralement cette absence de fin ; ils portent
                  la protestation entre une société qui a des moyens et qui n’a pas de but.
               

Ceci nous paraît renforcé par un autre aspect de l’expérience que nous faisons de
                  l’absence de sens, c’est que la relation à autrui s’est dégradée dans une société
                  d’abondance. Les relations sont devenues plus lointaines, plus mécaniques ; elles
                  se font à travers toutes sortes d’appareils, d’instruments. Une certaine naïveté,
                  une certaine proximité d’autrui a disparu.
               

J’étais, cet automne, enseignant aux États-Unis. J’étais très proche d’un certain
                  nombre de collègues psychanalystes qui me disaient combien le malade, le type du malade,
                  du névrosé avait changé en trente ans. Avant, on avait des gens qui souffraient de
                  dépression, de refoulement ; maintenant, on a beaucoup plus à faire à des gens qui
                  manquent de contact humain. On ne peut ni aimer, ni haïr. C’est aussi l’impression
                  du caractère désertique de la vie, du caractère radicalement ennuyeux d’une existence
                  qui est trop facile, trop abondante, où l’on ne rencontre personne. Je pense à ce
                  désert métallique des villes américaines : personne dans les rues, tout le monde est
                  dans sa voiture, et on va de sa maison à sa voiture, et de la voiture à la maison.
                  On est toujours repris en main par des relations techniques. Comparez cela au petit
                  marché français, aux petites rues, à cette proximité, ces commerçants ambulants… Il
                  y a là quelque chose qui est en train de disparaître inévitablement, nous laissant
                  dans des relations extrêmement abstraites, dures de ce point de vue là, par l’inhumanité,
                  par la distance de l’homme à l’homme. 
               

Je pense que cette absence de sens, nous l’éprouvons non seulement par l’altération
                  de nos relations avec autrui, mais aussi par l’absence de projets collectifs. Pour
                  ma part je suis très sensible à cela. Peut-être ressentons-nous en France, après la
                  fin de la guerre d’Algérie, l’impression que tout à coup, on n’a plus rien à faire
                  collectivement ; là-bas, au moins, on se battait, on se reposait sur des choses :
                  l’Algérie française ou l’Indépendance de l’Algérie. Cette absence de projet collectif,
                  de choses que l’on fait ensemble pour orienter un futur dans lequel nous nous projetons
                  tous, nous nous reconnaissons tous, peu à peu toutes les nations passent par là. Je
                  pense que c’est une des raisons profondes de la crise entre la Chine et l’Union soviétique ;
                  l’Union soviétique va entrer aussi dans ce cycle des sociétés sans projets collectifs,
                  sinon la consommation et l’augmentation de la consommation pour chacun. On importe
                  des voitures Renault en Union soviétique : j’imagine que ce doit être très attrayant,
                  mais ça n’a plus rien à voir avec le projet de libération globale des hommes, par
                  l’égalité, par la révolution. Les Chinois reprennent le flambeau, établissent un projet
                  collectif qui est justement dans la révolution permanente, etc.
               

Il y a les Chinois d’un côté, et les beatniks de l’autre ; fondamentalement, c’est la même chose : il y a d’une part une contestation
                  interne d’une société sans projet, et d’autre part une contestation externe par les
                  gens qui essaient de garder la pureté d’un projet révolutionnaire, alors que le reste
                  du monde n’a plus qu’un projet de consommation maximum.
               

Perte du projet collectif à l’échelle des nations, mais peut-être aussi perte d’un
                  projet collectif pour l’ensemble des hommes. C’est même très curieux qu’à l’époque
                  où les relations, les voyages sont beaucoup plus faciles, l’image globale que nous
                  pouvons avoir de l’humanité s’est plutôt effacée : nous sommes beaucoup plus sensibles
                  aux conflits des continents, même aux conflits raciaux, et l’idée que « l’humanité
                  tout entière — je pense à ce beau mot de Pascal — est comme un seul homme qui, sans
                  cesse, apprend et se souvient », ne touche plus personne… Les Pères grecs, qui étaient
                  progressistes, avant que l’on sombre dans la vision d’immobilisme du Moyen Âge, avaient
                  le sentiment d’une grande épopée humaine où il fallait faire croître en nous, individuellement
                  et collectivement, une sorte de corps mystique qui serait l’image du Christ. Cette
                  espèce de divinisation en masse, que nous retrouvons, à bien des égards, chez le Père
                  Teilhard, cette épopée globale des hommes paraît complètement fragmentée dans des
                  projets particuliers et même individuels de bien-être, d’enrichissement — parce que
                  justement, le projet du bien-être est un projet qui, nécessairement, se fragmente
                  en petits morceaux, à l’échelle de chacun, à l’échelle de l’ambition individuelle.
               

Alors, ces malaises concernant notre désir, notre relation à autrui, le projet collectif
                  à l’échelle de la nation, l’image globale de l’humanité, se répercutent dans notre
                  langage. Ici je n’entrerai pas dans le sujet qui sera celui de demain, mais je voudrais
                  en montrer le lien. Ce n’est pas par hasard que nous assistons à ces maladies graves
                  du langage, qui sont exploitées par le roman contemporain, par le théâtre, par Ionesco :
                  la banalisation du langage quotidien, une certaine chute du langage. Vous avez tous
                  vu et écouté ces films d’il y a quelques années : À bout de souffle, où les gens n’ont plus rien à dire, ou bien ce dernier film de Bergman, Le Silence, où la relation sexuelle est dégradée en même temps que la relation de langage…
               

Il y a des gens qui parlent des langages différents ; on ne rencontre pas celui avec
                  qui on pourrait parler. Cela prépare peut-être même la violence : hier soir, je participais
                  à un débat à la Mutualité, organisé par le Centre catholique des intellectuels français.
                  Nous avions pris ce problème « Violence et Langage » ; je pensais à cet exposé d’aujourd’hui,
                  et me disais que ce thème nous concerne aussi, parce que cette société contient du
                  même coup énormément de violence refoulée.
               

Dans la mesure même où la violence, en somme, est exclue par le calcul (tout est prévu,
                  il y a de moins en moins de place pour le hasard), il y a tout un fond de violence
                  qui éclate — et c’est la première fois, je pense, que nous voyons apparaître les crimes
                  purs, comme ceux que nous avons vus dans les journaux, aux États-Unis : un étudiant
                  monte au haut d’une tour, il prend son fusil et abat 20 personnes n’importe lesquelles
                  — ou ce garçon qui entre dans un bal fait coucher à terre une vingtaine de jeunes
                  filles et les tue méthodiquement, une à une, d’une balle dans la nuque… Cela semble
                  être le type même du crime moderne ; le crime absolu, parce qu’il s’agit du crime
                  pour le crime, qui représente cette espèce d’irruption de la violence dans une société
                  de la prévision totale, c’est le crime qui est à côté, le crime qui n’a pas de place
                  dans le calcul…
               

Comprenez-vous mieux, maintenant, quand, tout à l’heure, j’opposais la rationalité
                  du calcul au sens ? On peut avoir une société parfaitement rationnelle, et qui n’a
                  pas de sens. La rationalité consiste à faire des hypothèses, tirer des conséquences,
                  mais elle ne consiste pas à donner des buts. Nous sommes à la recherche d’une rationalité
                  englobante, qui donnerait à la fois un sens individuel et un sens collectif, qui permettrait
                  de nous comprendre dans tous les sens du mot comprendre — c’est-à-dire que nous serions
                  inclus dedans. Tandis que le propre d’une intelligence calculatrice, c’est que le
                  calcul n’a pas d’autre but que le calcul. Le calculateur est livré à sa violence pure,
                  dans la mesure même où le calcul le porte sur des objets ou des choses qui sont calculables.
                  Le sujet humain devient violence pure, au moment où tous les objets deviennent objets
                  de calcul.
               

C’est là ce que je voulais montrer dans la première partie. Le problème du sens posé
                  de deux façons différentes : d’une part le genre de rationalité d’une société qui
                  fait des prévisions, et d’autre part, le vécu des hommes ressentant l’absence de sens.
               

B. Types de présence et de pression de la Communauté confessante

Dans la deuxième partie, je voudrais réfléchir sur les types de pression et de présence
                  que nous pouvons exercer. Dans cette partie, je parle encore pour des croyants et
                  des incroyants qui, tous ensemble, pourraient s’appeler humanistes ; je parle pour
                  l’instant d’un projet humaniste, et je réserve pour le troisième point ce qui, à mon
                  sens, est spécifique d’une présence des Églises ou groupes chrétiens. Dans cette deuxième
                  partie, je voudrais développer deux idées que je soumets à votre discussion ; pour
                  moi ce sont plutôt des thèmes de travail, dont je puis dire d’ailleurs que je ne suis
                  pas absolument sûr : je les mets à l’épreuve de la discussion, avec vous comme avec
                  moi-même.
               

1) La distinction des 2 morales de conviction et de responsabilité

Première idée : la distinction de deux morales, une morale de la conviction, et une
                  morale de la responsabilité. Ma conviction profonde est que nous ne pouvons pas avoir
                  une conception unifiée de la morale ; nous ne pouvons pas nous unifier nous-mêmes
                  moralement, parce que nous poursuivons des choses incompatibles ; d’une part, une
                  certaine pureté des buts et des intentions, d’autre part, une certaine efficacité
                  des moyens. Ces deux mots, pureté, efficacité, peuvent d’ailleurs se dégrader l’un
                  dans l’autre : pureté-purisme, efficacité-machiavélisme. Mais justement la vie morale
                  repose sur une dialectique de l’absolu souhaitable et de l’optimum réalisable. On
                  ne peut échapper à cette tension. Au contraire, plus cette tension est reconnue, plus
                  il y a signe de santé morale.
               

Il faut, d’une part, que nous nous préservions des exigences aussi radicales que « Tu
                  ne tueras pas », même s’il faut tuer des gens, et si nous tuons dans la guerre, et
                  même si on condamne à mort (personnellement je crois qu’il ne faut pas le faire) ;
                  de toute façon, nous tuons des gens, à petit feu, par l’exploitation sociale — nous
                  ne sommes pas en état d’établir demain l’égalité absolue… Mais il faut avoir, par-devers
                  soi, un certain radicalisme moral d’exigence absolue ; nous pouvons l’exprimer en
                  termes laïcs ou en termes religieux, puisque encore, ici, je ne choisis pas. Nous
                  pouvons le présenter comme une sorte d’idéal, d’idéalisme, de respect absolu de la
                  personne humaine, en langage kantien, ou selon la perspective évangélique de la perfection :
                  « Soyez parfaits, comme votre Père Céleste est parfait. » C’est cela, la morale de
                  conviction. En langage kantien : « Tu traiteras toujours l’autre homme non seulement
                  comme un moyen, mais aussi comme une fin. » Une espèce d’absolu : il ne faut pas y
                  toucher.
               

En même temps, je dis morale de responsabilité en ce sens que tout n’est pas réalisable,
                  que tout n’est pas possible à une certaine époque. Prenons le problème de l’égalité.
                  L’égalité fait partie de la morale de conviction ; nous savons parfaitement que personne
                  n’a plus de mérite qu’un autre — et je crois qu’on peut donner un sens théologique
                  à cela —, mais on peut lui donner un sens simplement humain ; nous sommes tous héritiers
                  du travail des générations antérieures. Nous sommes tous héritiers, et personne ne
                  peut dire que, par ses propres moyens, il vaut plus qu’un autre. Nous sommes tous
                  débiteurs à l’égard de tant de millénaires de générations humaines que notre propre
                  mérite est bien mince dans ce que nous sommes humainement. D’une part, nous savons
                  que la différence des niveaux sociaux rend difficile, voire même impossible, la communication
                  humaine. Les distances sociales sont donc des obstacles à la communication, et nous
                  avons mille raisons de penser qu’une société radicalement égalitaire, où chacun recevrait
                  selon ses besoins et non selon son travail, est la vérité. Mais en même temps, nous
                  avons constamment à résoudre des problèmes de justice qui sont dans le cadre des lois
                  actuelles qui, elles, ne reposent pas du tout sur ces idées-là, mais qui au contraire,
                  reposent sur ce fait que les techniciens rares doivent être payés beaucoup plus cher
                  que les techniciens ordinaires ou que la main-d’œuvre non qualifiée.
               

Nous avons donc un modèle social foncièrement inégalitaire, pour des raisons de productivité,
                  de rendement — et aucune société humaine jusqu’à présent, n’a résolu ce problème :
                  il n’existe pas de sociétés égalitaires qui soient des sociétés productrices, capables
                  d’investir plus, et d’entrer dans la compétition de la croissance. Nous avons là une
                  sorte de tension, et je crois que la vie éthique d’un groupe ou d’un individu repose
                  sur cette perception très claire de la contradiction : nous ne pouvons pas accorder
                  notre morale de la conviction avec notre morale de la responsabilité ; et c’est là
                  que je vais en venir à notre responsabilité. La pression de la morale de conviction
                  sur la morale de responsabilité est la fonction propre de groupes de pensée, de groupes
                  humanistes, de groupes religieux ; car ils sont dépositaires de la morale de conviction
                  et de la pression de cette morale de conviction. Ce qui me permet d’écarter, dès à
                  présent, deux vices : l’un qui serait justement le machiavélisme et dirait : « foin
                  de la morale de conviction, ayons simplement une morale d’efficacité » (celle-ci serait
                  complice de l’injustice, parce qu’elle aurait perdu la pression, la tension ; elle
                  se serait aplatie sur les objectifs de bien-être, de consommation). Il y a là un ressort
                  qui est cassé. Lorsque nous disons que la politique ne doit pas obéir à la morale,
                  c’est partiellement vrai, car la politique ne peut être entièrement morale ; mais
                  si elle perd l’aiguillon et le reproche de la morale, elle devient le machiavélisme,
                  la ruse pure ou la violence.
               

L’autre vice serait, en sens inverse, une sorte d’intervention directe de la morale,
                  ou des groupes religieux dans les affaires, qui créeraient une espèce de court-circuit,
                  dont ont souffert d’ailleurs nos sociétés sous la forme du cléricalisme. Cette action
                  directe, à travers des partis, des syndicats, prenait comme en-tête ce qui appartient
                  à la morale de conviction. L’idée d’un parti religieux, ou d’un syndicat religieux,
                  repose sur la confusion des deux niveaux : on essaie d’introduire, au niveau de la
                  morale de responsabilité, ce qui appartient à la morale de conviction. Il faut être
                  authentiquement ce que l’on a à être au niveau de la morale de conviction. Et lorsque
                  nous nous trouvons sur le plan de la discussion politique, du choix social, de l’éducation
                  publique, nous nous trouvons avec tous les hommes, en essayant d’introduire le plus
                  possible de ces exigences.
               

C’est là le premier thème que je voulais vous proposer dans cette deuxième partie :
                  la politique de pression et de présence. D’abord cette conception générale de l’éthique
                  dans cette tension, cette dialectique de la morale de conviction et de la morale de
                  responsabilité. Pour moi, cette distinction est exactement parallèle à celle que j’ai
                  proposée, dans la première partie, entre le problème du sens et de l’intelligence
                  calculatrice. C’est une dualité du même ordre. Nous vivons, dans notre conscience
                  morale, le même dédoublement que nous vivons dans notre raison. Nous avons d’une part,
                  une raison qui calcule les moyens, et d’autre part, une raison qui essaie de construire
                  un sens. Présentez la même chose sur le plan éthique, vous aurez cette tension entre
                  une morale de conviction et une morale de responsabilité. Cette distinction n’est
                  pas de moi : je l’emprunte à un grand philosophe allemand, sociologue : Max Weber.
                  Il avait apporté cette idée — hélas il avait mille fois raison — en 1920, dans une
                  conférence à des pacifistes, et les avait beaucoup choqués. Il leur avait dit : « Vous
                  ne pouvez pas être pacifistes comme ça… je vous donne rendez-vous dans vingt ans. »
                  Ce fut la guerre vingt ans après ! Ces gens, qui n’ont pas agi sur les institutions,
                  ont fait en quelque sorte un court-circuit de l’action directe de l’absolu. Ils ont
                  tout manqué, car ils n’ont pas préservé l’absolu, et ils n’ont pas corrigé, pratiquement,
                  honnêtement et humainement la morale quotidienne de la vie pure(2).
               

2) Le rôle de l’utopie

La deuxième idée que je voulais vous proposer sous ce même titre de « pression et
                  présence », c’est le rôle de l’utopie. L’utopie est une application de cette conception dialectique de la morale. Nous
                  sommes responsables de maintenir un but lointain pour les hommes, appelons-le un idéal,
                  en un sens moral, et une espérance, en un sens religieux. Mais les deux se recoupent.
                  Des marxistes que j’aime beaucoup ont eu ce sens que la véritable fonction du marxisme
                  n’était pas de faire une analyse des sociétés, mais de faire une projection de l’homme.
                  Par exemple : Ernst Bloch, en Allemagne, dans son livre Le principe de l’espoir, ou Lukács pour lequel c’est un certain futurisme. Prenons aussi Sartre : toute sa
                  protestation contre la technocratie, les structuralismes, repose sur ce processus
                  de totalisation. L’humanité développe un processus de totalisation. Si elle n’est
                  pas en état de totalisation, il n’y a plus que des projets partiels et purement égoïstes
                  d’enrichissement… C’est là que nous pouvons investir notre morale de conviction, dans
                  un projet. J’insisterai sur les deux faces d’une utopie — je sais bien que ce mot
                  n’est pas bien vu, qu’il ne fait pas sérieux… je le prends aussi dans son sens ironique :
                  le mot est démodé, et c’est un peu de la provocation de parler d’utopie, d’être utopiste.
                  J’ai voulu dire, en l’employant, quelque chose qui n’appartient pas au calcul prévisionnel.
                  Nos chers perspectivistes rencontrent ce problème-là sous un terme modeste qui s’appelle
                  horizon.
               

Mais cet « horizon », pour nous, est double. Il faut, à la fois, vouloir que l’humanité
                  forme un tout (c’est très banal, et c’est très difficile, parce que tout s’y oppose).
                  Vous savez que le fossé est beaucoup plus grand qu’il y a trente ans entre les nations
                  riches et les nations pauvres. Il y a un développement divergent du monde : les plus
                  riches deviennent plus riches, les plus pauvres deviennent plus pauvres encore. Il
                  en résulte un grand écartèlement de l’humanité, où le peloton de tête est en train
                  de prendre une telle avance que les retardataires de plus en plus nombreux sont de
                  plus en plus retardataires et nombreux.
               

L’idée d’une humanité, d’une seule humanité de l’homme, la vision de l’homme comme
                  un seul homme est certainement menacée actuellement par les rivalités de continents,
                  par les rivalités raciales ; nous sommes loin d’avoir liquidé le racisme et les oppositions
                  raciales. Qui dira la part de racisme qu’il y a, en ce moment, entre les blancs et
                  les jaunes ? Peut-être sera-ce même pire qu’entre les blancs et les noirs : ce sera
                  à l’échelle de milliards d’hommes ! Il est très possible que l’élément raciste perce,
                  dans cette affaire-là. En tous cas, nous savons que les nationalismes sont bien plus
                  puissants aujourd’hui qu’il y a vingt ans, dans la mesure même où les idéologies se
                  sont effondrées, que les grands rassemblements qui étaient des projets de rassemblements
                  collectifs, comme l’Occident, les démocraties populaires rassemblées autour du communisme,
                  etc., se disloquent. Et qu’est-ce qui ressurgit ? Les nations, les vieilles nations
                  avec leur égoïsme, et donc leurs projets particuliers qui disloquent la vision d’ensemble
                  de l’humanité. Je crois qu’il y a un horizon d’humanité globale, qui fait partie de
                  notre figure d’homme, et que nous devons promouvoir.
               

Mais en même temps, nous avons à tenir l’autre front : c’est une lutte pour la personnalisation.
                  La société dans laquelle nous vivons, en particulier sous ses formes très avancées
                  comme la société américaine ou la plupart des sociétés européennes, souffre d’un mal
                  dont j’ai parlé : l’anonymat, la dépersonnalisation.
               

Que ce soit dans les grandes villes, dans les grands ensembles, les hôpitaux, les
                  loisirs aussi, il y a une sorte d’uniformisation, de conformisation de chacun à tous.
                  La perte des accents personnels, la perte de la valeur individuelle ; cela se retrouve
                  jusque dans les mouvements les plus touchants de révolte des adolescents, qui recréent
                  les phénomènes d’imitation du groupe révolté lui-même : on les reconnaît tous, ils
                  ont les mêmes chaussures, les mêmes Levi Strauss. Il y a une uniformisation jusque dans la révolte, c’est un destin effroyable : ceux
                  qui veulent lutter contre l’uniformité s’uniformisent dans la révolte ; c’est un de
                  nos problèmes, cette difficulté de se personnaliser. Et quand la publicité dit « personnalisez
                  votre maison, votre toilette », c’est encore une façon de nous pousser à nous uniformiser ! 
               

Ainsi, d’un côté, il faut rassembler l’humanité qui se disloque, et de l’autre, individualiser
                  les destins qui s’uniformisent. Deux fronts à tenir ensemble. Et pour nous, dans notre
                  société très technique, nous avons à la fois à retrouver un projet humain commun,
                  parce que nous oublions les pauvres du monde — un milliard et demi à deux milliards
                  de plus pauvres que nous — parce que nous poursuivons notre marche en avant, dans
                  la prospérité, en lâchant le peloton de queue. Et d’autre part, à l’intérieur de ce
                  monde disloqué, nous, nous uniformisons. C’est donc là un curieux paradoxe, qu’il
                  nous faille à la fois remembrer l’humanité et individualiser les destins.
               

C. Fonction spécifique de la Communauté chrétienne

J’en viens maintenant à la troisième partie : la fonction spécifique des communautés
                  chrétiennes. Je pourrais dire que je parle maintenant uniquement pour les chrétiens ;
                  mais je ne le crois pas, car nous vivons dans une société pluraliste où nous sommes
                  très brassés — le temps est fini où les gens vivaient par affinités : les chrétiens
                  entre eux, les capitalistes entre eux, etc. ; tout le monde est brassé et ce qui touche
                  une communauté intéresse tout le monde. Nous le voyons bien dans les journaux, dans
                  les pages d’informations religieuses, on s’aperçoit que c’est un problème aussi pour
                  les non-chrétiens, de voir ce que devient l’Église chrétienne ; cela ne les laisse
                  pas du tout indifférents. Ainsi, même si je parle maintenant au-dedans d’une communauté
                  chrétienne, je parle pour tous, et je voudrais tenir un langage qui soit compréhensible
                  par tous. Je crois que la fonction d’une communauté chrétienne se comprend par rapport
                  à ce que j’ai dit dans les première et deuxième parties, dans le maintien d’un sens,
                  d’une part, et dans le maintien d’une conviction, d’un sens comme projet rationnel,
                  d’une conviction comme ligne d’engagement d’autre part. Ce qui justifiera la survie
                  du christianisme, c’est sa capacité de rendre service aux hommes ici, d’apporter quelque
                  chose qui leur soit compréhensible, qui puisse être entendu par tous — et qui ne sera
                  plus seulement l’entretien d’une boutique, coûte que coûte, mais un service de tous.
                  La chrétienté, ou les chrétiens, ou les communautés se réclamant du christianisme
                  intéresseront alors les autres, cesseront d’être anecdotiques, cesseront d’être une
                  sorte de discours particulier, que se tiennent entre eux certaines gens…
               

J’aimerais dire, maintenant, un certain nombre de choses dans cette ligne, où les
                  aspects sociologiques et théologiques seront étroitement liés, même si je les présente
                  séparément. Sur le plan sociologique, nous avons besoin d’une communauté qui porte
                  le témoignage d’un sens, sous forme d’espérance pour tous les hommes. C’était le mot
                  de Paul VI devant l’ONU. « Je me présente à vous comme un expert en humanité ». Ceux
                  qui ne seront pas des experts en humanité ne survivront pas, et c’est notre capacité
                  d’être cela, de dire quelque chose qui soit, dans cette disette de sens, porteur de
                  sens. Ce qui veut dire que la fonction d’une communauté ecclésiale, dont je ne définis
                  pas la structure propre — nos paroisses, nos partis tels que nous les connaissons
                  ne remplissent pas forcément cette fonction, mais rien ne dit qu’ils ne vont pas la
                  remplir — sera de maintenir cette tension entre une vie intérieure, qui la maintient
                  comme communauté, et une vie extérieure qui l’expose à tous les yeux. Ne survivra
                  que la communauté qui saura réaliser cet équilibre entre une circulation intérieure
                  de service, ce que saint Paul appelait les dons de l’Esprit, les charismes, et une
                  activité extérieure. Puisqu’il y a une vie intérieure, il y a organisme ; mais cet
                  organisme n’a le droit d’avoir une vie intérieure que si la lutte est extérieure.
                  C’est l’articulation du service interne de la communauté, et du service des hommes
                  qui réglera l’avenir et les destins de ces sociétés.
               

Si nos communautés sont seulement des cellules sociales enkystées, qui se protègent
                  contre le dehors, elles deviendront purement marginales et cesseront d’avoir une action
                  quelconque sur le cours des choses et des hommes. Par conséquent, l’art d’articuler
                  l’ecclésial et le social sera décisif pour l’avenir de ces communautés. Nous verrons
                  par la suite, ce que cela implique pour le langage, car la communauté religieuse doit
                  avoir, non deux langages, mais deux niveaux de langage ; l’un qui sera comme une liturgie,
                  qui sera le don de la fonction interne de l’organisme, l’autre, une prose, un langage
                  profane pris dans les concepts et les usages de tous les hommes. Et c’est l’art de
                  faire tenir ensemble poésie de la vie interne et prose du rapport au monde d’une communauté
                  qui décidera de cette survie. Toutes les tensions que j’ai dites tout à l’heure :
                  raison et entendement, ou sens et intelligence calculatrice, conviction et responsabilité,
                  perspective et prospective, je dirais qu’une communauté ecclésiale doit être le lieu
                  où toutes ces tensions sont vécues à leur point le plus extrême d’incandescence et
                  d’intensité.
               

Si, au contraire, les communautés religieuses, comme elles sont à mon sens trop souvent,
                  sont une façon de se protéger des coups de la vie et de la réflexion critique, d’éviter
                  la mise en question pour s’endurcir, s’indurer comme une sorte d’îlot protégé, elles
                  seront insignifiantes et feront partie de l’insignifiance du monde. C’est pourquoi
                  je voulais mêler ici aux observations sociologiques des observations théologiques
                  (et il le faut puisque les motifs de ces communautés sont justement une certaine prédication,
                  un contenu de prédication). Je me demande alors ce qui qualifie et destine la communauté
                  ecclésiale chrétienne à jouer ce rôle.
               

Je voudrais insister sur trois aspects de la théologie chrétienne en rapport avec
                  notre problème d’aujourd’hui, à savoir la présence dans notre monde moderne. D’abord
                  la Christologie, la prédication spécifiquement chrétienne, a quelque chose à voir
                  avec notre problème du sens dont je parlais tout à l’heure. Comme chacun sait, la
                  communauté chrétienne est née à Pentecôte, de l’affirmation que la croix n’avait pas
                  été une défaite, mais qu’en tant que mort, elle était une vie, une promesse de vie.
                  Il y a une manière de penser, de prendre nos désirs pour des réalités, des vessies
                  pour des lanternes, or nous sommes ancrés dans un événement central, qui a pour sens
                  premier que la vie est plus que la mort, que le sens est plus que le non-sens. Cette
                  interprétation de la résurrection, je la trouve dans les textes de Paul. Il ne parle
                  pas de la résurrection, mais à partir de ces textes, on peut comprendre la résurrection.
                  Dans l’Épitre aux Romains, épitre œcuménique aujourd’hui, il dit que « l’humanité a été toute entière enfermée
                  dans la condamnation ; à plus forte raison, dit-il, à partir du Christ, elle a été
                  promise à la gloire ». « À plus forte raison » et Paul ajoute « là où le péché abonde,
                  la grâce surabonde ». Nous vivons donc sous un régime où il y a une économie de mort
                  — le péché abonde —, mais où cette économie de mort est traversée par une économie
                  plus forte, à savoir que la loi de la surabondance est la loi de l’histoire.
               

Les marxistes disent : ça, nous le comprenons, c’est le projet des hommes qui doit
                  vaincre les obstacles de la pauvreté et de l’injustice. Nous avons, en effet, les
                  marxistes en vis-à-vis, lorsqu’ils disent cela, et nous pouvons nous entendre dans
                  un projet commun, lorsque nous disons « là où le péché abonde, la grâce surabonde »,
                  c’est à dire, le sens l’emporte sur le non-sens, non pas parce que nous le souhaitons,
                  mais parce que c’est la loi profonde des choses. Nous pouvons donc le faire tranquillement,
                  sans angoisse — n’ayez plus peur ! — Nous n’avons plus peur, nous sommes portés par
                  un mouvement fondamental, noué quelque part dans un événement que nous appelons la
                  résurrection et qui signifie, justement qu’il y a plus de sens qu’il n’y a de non-sens.
               

Je rapproche théologiquement cette prédication de la résurrection de la prédication
                  de saint Paul sur la grâce plus forte que le péché. Mais nous avons moralisé tout
                  cela, malheureusement, en disant que le péché ce sont nos grandes passions, alors
                  que péché signifie : désordre humain, ou détresse humaine ; ce qui traverse cette
                  économie de mort et en fait une économie de vie, c’est l’espérance. L’espérance n’a
                  pas d’autre sens que cela. L’espérance signifie que le sens l’emporte sur le non-sens.
                  Le surplus du sens sur le non-sens, c’est l’espérance. Nous pouvons être avec tous
                  les hommes dans la lutte contre la famine, contre la sous-production, avec cette conviction
                  et aussi cette obligation tranquille, qui vient de ce que nous sommes porteurs de
                  cet Évangile, au sens de « bonne nouvelle ». La bonne nouvelle, c’est que le sens
                  surpasse le non-sens.
               

Cet automne, j’ai rencontré aux États-Unis un homme qui m’a fait grande impression,
                  le fils de Karl Barth, Marcus Barth. C’est un très bon jeune théologien, et il travaille
                  sur l’anthropologie de Paul ; et j’ai réfléchi sur ces thèmes de Paul. Quand il dit :
                  « Il n’y a plus ni Juifs, ni Grecs, ni barbares, ni hommes libres », Marcus Barth
                  nous dit qu’à ce moment-là, Paul décrit l’homme. L’homme, ce n’est pas vous ou moi
                  individuellement, mais il y a un homme toutes les fois qu’il y a un acte de réconciliation,
                  toutes les fois qu’une opposition est surmontée. L’homme, ce n’est pas un tel plus
                  un tel, c’est un procès de réconciliation. Lorsque Paul dit : « Le Christ a abattu
                  le mur de séparation », il définit l’homme. Il y a homme là où la contradiction est
                  surmontée. Cela peut nous aider profondément contre l’individualisme bourgeois, ou
                  tout simplement contre l’individualisme de tous dans la poursuite du bien-être. Il
                  n’y a pas homme, lorsque tout seul, nous essayons d’augmenter notre niveau de vie,
                  de poursuivre des objectifs personnels. Et il n’y a pas paroisse, il n’y a pas communauté,
                  lorsque nous avons assemblé des gens qui se ressemblent. Il n’y a acte ecclésial que
                  lorsqu’un acte de réconciliation intervient. Marcus Barth nous le disait, dans la
                  perspective blancs-noirs, une Église où ne se retrouvent pas les blancs et les noirs
                  n’est pas une Église, car là on ne prononce pas une parole de libération, une parole
                  évangélique. Il y a le mur de séparation. Et là où il n’y a plus de mur, où les hommes
                  se sont réconciliés, là, il y a simplement des hommes. Ce qui veut dire que quand
                  Paul affirme « par la réconciliation… », ce n’est pas un appendice moralisant ajouté
                  à une doctrine de l’homme, c’est cette définition elle-même. L’homme, ce n’est pas
                  ce sac de viande dans une peau ; c’est une relation de contradictions surmontées.
               

De cela, je tire cette idée qu’un groupe ecclésial, une communauté ecclésiale (pas
                  forcément une paroisse, ni un Centre), ne se rassemble que pour se disperser. C’est
                  la fonction du culte d’être un rassemblement en vue d’un envoi. Un théologien allemand,
                  dans son livre Une théologie de l’espoir(3), développe cette idée de l’envoi. Rassemblement en vue d’un envoi ; lorsqu’un groupe
                  est rassemblé seulement pour se protéger des dangers et des périls, il n’a aucune
                  fonction ecclésiale. La fonction du culte est de constituer ce corps interne de la
                  communauté, en vue de la prédication à tout homme, qui est la véritable prédication.
                  Donc, prédication interne, pour la communauté, mais en vue d’un acte commun de prédication,
                  qui est l’annonce d’un sens et une lutte pour un sens.
               

III. Sens et langage

NOS SOCIÉTÉS MARQUÉES PAR LA TECHNIQUE — techniques de production, de consommation, techniques de loisirs— ne peuvent plus
                  se proposer la stabilité comme manière de vivre, mais au contraire, la croissance
                  continue. C’est sur cette question de la croissance continue que nous avons greffé
                  la question du sens à donner à leur développement. Cette question du sens apparaît
                  de plusieurs façons : d’abord comment avoir un projet pour tous les hommes, un projet
                  pour chacun de nous et comment nous « comprendre » nous-mêmes, c’est-à-dire inclure
                  notre vie dans ce grand mouvement des sociétés ?
               

La place d’une communauté de pensée, ou d’une communauté de vie, ou de communautés
                  de communion comme les églises, où se situe-t-elle ? J’ai proposé de dire que la fonction
                  d’une communauté ecclésiale était de porter cette espérance d’un sens, de témoigner
                  de ce sens par une réflexion sur les méthodes et les buts de notre société, et aussi
                  en réfléchissant sur ce que j’ai appelé une morale de conviction qui doit toujours
                  exercer sa pression sur la morale de responsabilité et de force, qui est celle d’une
                  communauté organisée.
               

C’est cette notion d’un sens — être responsable d’un sens, du sens — qui m’amène au
                  problème de langage d’aujourd’hui. Ce n’est pas par hasard, si les problèmes de langage
                  sont, aujourd’hui, au centre des sciences humaines, par la linguistique, de la littérature
                  aussi, ou le problème du romancier est de savoir comment écrire, qu’est-ce que l’acte
                  d’écrire ? Cet acte d’écrire, c’est de réfléchir lui-même. Nous voyons aussi cette
                  critique du langage, par le théâtre (Ionesco), où tous les dramaturges critiquent
                  les rapports humains sur le plan de la communication, de l’expression, sur le plan
                  du langage.
               

Cette grande question du langage reflue actuellement sur la communauté chrétienne,
                  et c’est son propre langage qui est en question. C’est ce que je voudrais examiner.
                  Si nous prétendons jouer un rôle dans le sens, vis-à-vis du sens et comme porteurs
                  de sens, il faut que ce sens soit en même temps critique de lui-même sur le plan de
                  l’expression. Je m’empresse de dire tout de suite que, quand je parle ici de langage,
                  je ne pense pas seulement aux mots qu’il faudrait changer, mais bien aux significations
                  de ce message. Une critique du langage est bien plus une critique de l’expression,
                  de la rhétorique, ou du lexique, c’est une mise en question de ce que nous disons.
                  Une mise en question du message lui-même. Il faut porter cette critique, et cette
                  crise, jusqu’au fond même de la parole ; que ce soit une crise de la parole, et pas
                  seulement de l’expression.
               

Le centre de mon analyse, que je vais soumettre à votre discussion, va tourner autour
                  d’un thème central, qui est le rapport entre foi et religion. Mon hypothèse de travail,
                  c’est que nous vivons actuellement dans la chrétienté, au niveau du langage, une crise
                  qui est bien plus profonde qu’une crise du langage, et qui est le départage entre
                  foi et religion. Tout d’abord, je parlerai de la critique externe de la religion,
                  puis de la critique interne, pour aboutir à la confrontation foi et religion.
               

A. Critique externe : la démystification

Il faut partir en effet de la critique externe, parce que dans le sommeil ecclésiastique,
                  la contestation vient du dehors, et cela a toujours été vrai ; c’est l’Autre qui nous
                  instruit. Ennio Floris évoquait dans sa prédication le rôle du Samaritain, c’est un
                  Autre, il ne fait pas partie de la communauté d’Israël, et c’est lui qui pose le problème ;
                  et c’est justement le Lévite et homme d’église, qui ne comprend pas, et doit devenir
                  un autre, pour rencontrer l’Autre. La contestation vient des autres, et le mouvement
                  de cette réflexion sera de nous approprier cette contestation des autres, pour revenir
                  à l’authentique.
               

Cette contestation s’est développée, en particulier depuis le XVIIIe siècle ; mais elle a pris au siècle dernier une forme radicale, dans la mesure où
                  elle était nouvelle. Tant que l’on a critiqué la religion comme une invention des
                  prêtres pour tromper le peuple, cette critique n’était pas sérieuse… Le tournant a
                  été pris essentiellement par Feuerbach, juste après Hegel, vers les années 1830, lorsque,
                  pour la première fois est apparue une critique de la religion qui était une critique
                  interne. C’est le mouvement même de l’homme vers Dieu qui était contesté comme un
                  acte d’aliénation. Cette idée, que l’homme se rend indisponible pour l’homme, pour
                  lui-même et pour l’Autre, parce qu’il est entièrement occupé par un Dieu qui est,
                  lui, extérieur et qui le domine, cette idée de se vider de sa propre substance humaine
                  dans un autre, c’est ce que Feuerbach appelle l’aliénation religieuse.
               

Voilà un thème tout à fait nouveau, parce que le problème de l’aliénation est lié,
                  non plus à une sorte de mensonge ou à une erreur, mais à une illusion. Voici donc
                  une critique d’un genre tout à fait nouveau que j’appelle « le soupçon » : nous sommes
                  entrés dans l’ère du soupçon ; le soupçon appartient désormais à notre culture moderne,
                  concernant l’homme religieux. Cette critique que l’on peut dire nucléaire, et dont
                  je viens de rappeler le noyau chez Feuerbach, s’est ramifiée au cours du XIXe siècle, selon qu’elle a été liée, soit à une critique sociale comme chez Marx, soit
                  à une critique vitale comme chez Nietzsche, et plus récemment à une critique psychologique
                  dans la psychanalyse chez Freud.
               

Je ne veux pas reprendre historiquement ces trois auteurs, c’est leur convergence,
                  beaucoup plus que leur différence, qui m’intéresse ici. Tous les trois ont repris,
                  d’une façon partielle, partiale, cette grande question de l’aliénation : le fait que
                  l’homme, en se référant à un autre absolu, devient lui-même autre, et soit aliéné,
                  privé de son humanité. Cette idée que l’homme puisse être privé de son humanité parce
                  qu’il entre dans la religion, c’est le problème qui est aujourd’hui posé. Le caractère
                  discutable du marxisme, comme sociologie, comme analyse du capitalisme, ne nous intéresse
                  pas ici : je veux dire que le marxisme n’a pas besoin d’être vrai dans son analyse
                  de l’aliénation économique, pour cesser de nous poser un problème sur le plan de l’aliénation
                  religieuse. Le problème que nous pose Marx est de savoir si ce n’est pas parce que
                  nous sommes aliénés dans notre vie économique, parce que nous ne comprenons pas les
                  forces qui meuvent notre société, que cette espèce de grande nébuleuse de non-sens
                  qu’est notre vie dans le monde de l’argent, nous ne la projetons pas justement dans
                  un « tout autre » qui ne fait que symboliser le caractère absolument étranger à nous-mêmes,
                  de notre propre vie perdue dans la religion de l’avoir. Voilà le problème qui est
                  posé par Marx : comment cette aliénation religieuse peut être liée à l’aliénation,
                  pas forcément du capitalisme, mais de l’avoir, et de l’ignorance dans laquelle nous
                  sommes du fonctionnement d’une société où les choses nous sont devenues étrangères,
                  après qu’elles fonctionnent toutes seules, sans nous, et constituent un destin que
                  nous magnifions sous la forme d’un sacré supérieur.
               

Nietzsche rejoint la même question, sous la forme d’une critique de la volonté faible.
                  On connaît, au moins de nom, cette recherche de Nietzsche sur la volonté de puissance,
                  qui représente essentiellement la réalité humaine traversée par une affirmation de
                  vie, qui a son négatif dans la fuite, dans cette peur d’exister qu’il appelle la volonté
                  faible : la volonté des faibles qui se donnent comme vis à vis un Dieu tout puissant
                  où la faiblesse se profile contre l’horizon de son propre contraire qui serait toute
                  la force d’un autre. Lorsque Marx parle de l’aliénation dans l’avoir, l’argent, dans
                  les lois du marché, Nietzche va parler de volonté faible : il y a là un thème assez
                  parallèle, même s’il naît d’autres préoccupations.
               

Plus près de nous, Freud a développé, à l’occasion de l’analyse des névroses, une
                  critique de la religion qu’il appelle la névrose universelle de l’humanité, où l’observance
                  du rite est comparée à l’obsession, à la névrose obsessionnelle. C’est le problème
                  du complexe d’Œdipe, rapport difficile d’hostilité au père qui doit être traversé
                  par le jeune enfant, et qui aboutit à une loi structurée, avec la restauration, ensuite,
                  de la figure du père, comme autorité intérieure. Freud y voit le noyau de la formation
                  de la religion, où en somme le père refusé physiquement, est intériorisé comme une
                  loi intérieure, immanente, sous la forme d’un surmoi.
               

Je ne vais pas reprendre chacune de ces critiques, mais en examiner l’impact, l’action
                  sur la chrétienté, et sur les problèmes qui sont les nôtres ici de la signification
                  de la foi. Ma thèse, que je vous soumets dans cette première partie, c’est que la
                  critique de la religion appartient désormais à la foi de l’homme moderne. Nous sommes
                  condamnés au post-religieux, et nous ne devons plus l’être par destin mais par vocation,
                  par joie aussi, en ce sens que maintenant cette critique est faite, et il nous faut
                  la vivre comme un départage sévère, en nous, de tout ce qui répond à cette critique.
                  Je ne la prends pas comme une attaque contre laquelle je devrais me défendre, mais
                  comme un mouvement de départage, de séparation. Je me pose la question : qu’est-ce
                  qui, en moi, est atteint ? Ce qui est atteint en moi, c’est une fonction de la religion
                  que je définirai ici comme la séparation du profane et du sacré. Cette religion de
                  séparation d’un tout autre, étranger à moi, et qui a guidé toutes les institutions
                  religieuses à travers l’histoire, c’est cela qui est mis en cause. Je m’explique sur
                  la séparation du profane et du sacré. Pour beaucoup de spécialistes de l’histoire
                  des religions, ce serait cela la nature du sacré, et même la signification du mot
                  sacré, qui voudrait dire « mis à part », ce qui est séparé, qu’on ne doit pas toucher,
                  qui est réservé, et ce que nous continuons d’appeler « religion » repose toujours
                  sur quelque chose comme une séparation. Séparation dans les êtres mêmes, où nous nous
                  représentons une sphère divine comme étrangère à ce que nous sommes : nous opposons
                  la terre et le ciel… Ce modèle d’opposition de la terre et du ciel est significatif
                  de toutes les autres oppositions. Cela aboutit presque à une géographie, à une topographie
                  des êtres, où il y a un lieu profane qui est la terre, et un lieu sacré qui est le
                  ciel. Nous y reviendrons tout à l’heure, à propos de la mythologie.
               

Cela s’exprime sur la terre même, par toutes sortes de séparations. Nous avons beaucoup
                  de peine, par exemple, à ne pas nous représenter l’église comme un lieu sacré, dans
                  lequel nous devons avoir un tout autre comportement que dans les maisons, les théâtres,
                  les lieux publics, les mairies… Il y a donc des espaces qui sont sacrés, comme pour
                  les primitifs (on parle tout bas, etc.), il y a un respect religieux du lieu, qui
                  manifeste que notre espace est encore partagé entre un espace sacré et un espace profane.
                  Le temps est aussi partagé, entre les jours sacrés et les jours profanes — les jours
                  ouvrables comme nous disons. Cullmann nous disait, et cela nous a étonné, que le dimanche
                  a été institué très tardivement au IVe siècle, par Constantin, qui voulait, dans un acte syncrétique, réconcilier les adorateurs
                  du soleil (c’est encore notre « Sunday »), et que les communautés chrétiennes ont
                  résisté de toutes leurs forces à ce qu’on leur impose le dimanche. Ils y voyaient
                  une synthèse du sabbat juif et de la fête du soleil. C’était un acte religieux de
                  départager la semaine en deux.
               

De même les fonctions : c’est ce qui se passe lorsque nous séparons la fonction du
                  prêtre comme une fonction sacrée, comme n’étant pas simplement le conducteur de la
                  communauté, une sorte de spécialisation professionnelle, mais comme un départage d’un
                  homme sacré à côté des autres hommes qui seraient, eux, des profanes. Ce départage
                  se poursuit jusque dans nos sentiments, puisqu’il y aurait des sentiments profanes,
                  au point que nous avons cru pouvoir reconnaître jusque dans l’amour un amour profane
                  qu’on appellerait eros et un amour sacré qu’on appellerait agapè… Peut-être s’agit-il simplement d’accident linguistique. On a durci cette opposition
                  eros/agapè, qui est une autre façon de séparer le sacré et le profane. L’agapè aurait un caractère révérenciel de crainte, de tabou, tandis que l’amour profane
                  serait parfaitement réciproque, égalitaire et reposerait simplement sur la vitalité
                  de nos instincts, Il se crée un dualisme jusque dans notre affectivité, entre ce respect
                  religieux d’une part, et d’autre part l’élan même de nos affections.
               

C’est ce régime de la séparation qui est mis en question, et nous sommes condamnés
                  et invités à retrouver, dans la foi, non plus le principe d’une séparation, mais le
                  principe d’une animation interne à notre existence, et le caractère entièrement terrestre
                  et humain de ce que j’appellerai plus loin l’interpellation. Nous approfondirons,
                  dans le relai de la deuxième critique, cette ré-intégration de la foi dans la vie,
                  dans ma vie sur la terre, dans la dimension humaine et interhumaine.
               

B. Critique interne : la démythologisation

Nous abordons la deuxième partie, que j’ai appelée critique interne. Il est impossible
                  d’assumer cette critique externe sans la relayer par une critique interne. Nous pouvons
                  dire : la démystification est l’œuvre de l’incroyance, la démythologisation est l’œuvre
                  de la foi. Cette phrase peut nous servir de guide. 
               

Le mot « démythologisation » a été introduit dans l’exégèse des textes bibliques et
                  dans la théologie, vers les années 1920/25, par R. Bultmann, qui est un spécialiste
                  du Nouveau Testament, et qui a appliqué au langage même de la Bible et de l’Écriture
                  cette critique interne. C’est donc un travail de départage, dans la lettre même de
                  l’écriture, qui est ici en question, pour relayer cette critique globale dont nous
                  avons parlé — la critique externe et la critique interne — lorsqu’elle devient un
                  travail pour déconstruire ce qu’il y a dans la lettre de l’Écriture. Pour comprendre
                  pourquoi il y a eu problème, il faut revenir à un phénomène très important concernant
                  la constitution de ce que nous appelons aujourd’hui Écritures. Il ne faut jamais perdre
                  de vue que pour la première génération chrétienne, il y avait une écriture. Cette
                  écriture c’était la Bible, c’est-à-dire l’Ancien Testament. En face de cette écriture,
                  il y avait une parole qui était une prédication vivante. Mais à mesure que les écrits
                  issus de cette prédication se sont déposés, sédimentés, ils sont devenus à leur tour
                  seconde écriture, ce que nous appelons un Nouveau Testament. Alors que la parole vivante,
                  la prédication de la première génération chrétienne, était un travail de remise en
                  flux, de remise en mouvement de la première écriture, l’Ancien Testament, qui était
                  réinterprété de façon vivante, comme nous le voyons chez Saint Paul, lorsqu’il dit :
                  « Ces histoires des deux femmes d’Abraham, c’est la figure de la nouvelle alliance
                  et de l’ancienne ». Il opérait très librement avec ce livre-là, pour y redécouvrir
                  des figures, des chiffres, des types… de ce qu’on était en train de vivre comme prédication
                  de l’homme nouveau. La première prédication représentait une déconstruction de la
                  lettre de l’Ancien Testament. Cette prédication est devenue à son tour une deuxième
                  lettre, qui s’est empilée sur l’autre. D’ailleurs nous lisons maintenant un livre
                  qui s’appelle la Bible. On la lit bout à bout, c’est l’ancienne écriture, puis la
                  nouvelle, cela donne deux écritures que nous appelons les Saintes Écritures.
               

Le problème que s’est posé Bultmann c’est : comment revenir à la parole, comment restituer
                  à la parole ce qui est devenu écriture. C’est là, fondamentalement et spirituellement,
                  l’entreprise de Bultmann, et qui est très conforme, en apparence, avec ce qu’avait
                  voulu faire Barth : revenir à la parole vivante. Seulement, ce qui a distingué Bultmann
                  de Barth, c’est que Bultmann a été beaucoup plus sensible au fait que nous sommes
                  séparés de cette parole vivante par l’écriture. Pour Barth, c’était simplement une
                  question de mots, de langage ; pour Bultmann, c’est une question de culture. Il y
                  a une épaisseur de cultures étrangères à traverser et à critiquer, pour atteindre
                  le sens, pour atteindre la parole vivante. Il a un sentiment beaucoup plus vif du
                  fait qu’il faut incorporer la critique biblique à la prédication, alors que Barth
                  avait tendance à prendre le texte tel qu’il est, et à penser que l’on pouvait le prêcher
                  directement, Bultmann est beaucoup plus sensible à la distance culturelle qui nous
                  sépare de ces textes-là et au poids énorme de culture morte pour nous, qui nous en
                  sépare. Son idée qu’il fallait « démythologiser » vient de là.
               

Voici le sens du mot mythe, qu’il a appliqué ici. Le mot n’est pas de Bultmann ; c’est
                  un de ses élèves, Hans Jonas, qui a appliqué ce mot à la gnose, au gnosticisme, mais
                  on peut dire que Bultmann est son propre élève. Que veut-il dire par « il faut enlever
                  les mythes, démythologiser » ? Je crois qu’il veut dire trois choses qui sont parfois
                  mêlées chez lui, qui représentent trois couches, trois niveaux de sa critique.
               

D’abord le mythe représente une enveloppe extérieure dans le langage, parce qu’il
                  est lié à une certaine représentation du monde. Premier sens au mythe : une représentation
                  du monde qui n’est plus la nôtre, telle que la représentation d’un monde avec plusieurs
                  étages, un ciel, une terre, un enfer, que nous retrouvons dans les représentations
                  assez primitives comme étant infernal, c’est à dire en dessous, dans les profondeurs
                  de la terre — et peut-être avons-nous dans nos poèmes, dans nos rêves, l’idée que
                  l’enfer est quelque part en dessous, dans les antres de la terre. Et malgré le progrès
                  de notre culture, nous avons tendance à lier l’idée de spiritualité à un mouvement
                  d’élévation par le haut, vers un ciel… C’est très profondément ancré dans notre représentation
                  imaginative, cette hiérarchisation du monde. Il n’y a pas de doute que l’évangile
                  a été prêché dans une culture où cela allait de soi, et cela ne va plus de soi pour
                  nous. Par là même, toutes les initiatives que l’Écriture représente comme s’adressant
                  de Dieu à nous, sont représentées dans ce cadre-là. Nous disons que le Christ est
                  descendu du ciel sur la terre, comme une venue du ciel sur la terre, puis il remonte :
                  il y a une allée et venue (« il est descendu aux enfers »), toute une figuration de
                  ce qui est initiative radicale, comme une intervention de puissance supérieure dans
                  la zone inférieure où nous sommes. Et par cette représentation est consolidé ce que
                  tout à l’heure nous appelions religion, la séparation du profane et du sacré, parce
                  que cette séparation se trouve être représentée dans des régions mêmes de la réalité.
               

En ce premier sens, la démythologisation est simplement l’œuvre de la science, de
                  la culture scientifique, qui est notre culture à tous. Nous avons ici la chute pure
                  et simple hors de notre façon de voir, hors de notre conception du monde, d’un certain
                  nombre de représentations qui se sont réfugiées dans notre imagination, dans nos rêves,
                  etc., mais qui ne sont plus dans notre conscience claire, dans notre culture. C’est
                  un élément de distance, le texte se trouve à distance parce qu’il est écrit dans une
                  autre cosmologie.
               

Toutefois, cette démythologisation reste encore à la surface des choses, parce qu’elle
                  est faite par l’homme scientifique en nous. Ce n’est pas encore une œuvre de foi ou
                  de non-foi. C’est encore la transformation d’un paysage culturel, le remplacement
                  d’une vision du monde par une autre, et le mythe est ici préscientifique, il meurt
                  comme préscientifique. Il y a une certaine fonction du mythe qui est morte, celle
                  qui tenait lieu de science.
               

Sous cette première forme, la démythologisation reste encore très proche de ce que
                  j’appelais la critique externe. Elle est critique externe, parce qu’elle est critique
                  de l’extériorité de l’enveloppe extérieure. Mais en un deuxième sens qui nous occupera
                  beaucoup plus, Bultmann dit que le mythe dit quelque chose d’important : il n’est
                  plus simplement une prescience, une cosmologie fausse, mais il nous parle des racines
                  mêmes de notre existence, et Bultmann emploie deux mots qui sont très importants :
                  le mythe parle de l’origine et de la limite de notre vie. L’origine : ce dont nous procédons, cette initiative d’existence fondamentale
                  qui nous porte. La limite : ce qui va mettre un terme à la prétention de l’homme.
                  Cette limite et cette origine sont « mondalisées » par le mythe ; le mythe objective.
                  C’est très important, car nous allons trouver un sens de la religion beaucoup plus
                  important que le mythe cosmologique : c’est une façon de nous présenter la limite
                  et l’origine sous la forme d’un second monde, d’un arrière-monde, d’un au-delà. Mais,
                  comme le dit Bultmann, sous ces apparences célestes le mythe ne fait que « mondaliser »
                  l’origine et la limite ; il nous la représente comme un autre monde. Nietzsche voyait
                  très clair lorsqu’il disait que le fond de la religion c’est de doubler le monde,
                  de faire un second monde éternel. C’est la fonction la plus importante du mythe qui
                  est l’œuvre de l’homme. Nous nous emparons de l’origine et de la limite, pour en faire
                  quelque chose d’assimilable par notre imagination, nous représentons ce second monde
                  comme un endroit où il y a des êtres un peu éthérés, mais qui nous ressemblent, et
                  notre représentation du ciel et de l’enfer est très terrestre, faite avec des débris
                  de notre existence humaine, enjolivée… C’est encore du mondain projeté. Et Bultmann
                  dit : « le mythe est un moyen de mondaliser ce qui n’est pas monde ».
               

Nous commençons à comprendre comment la démythologisation devient l’œuvre de la foi,
                  alors que le mythe, comme simple explication périmée, est démoli par la culture, en
                  particulier scientifique. Le mythe comme objectivation, comme mondalisation, est la
                  tentative religieuse par excellence qui consiste à nous approprier l’origine et la
                  limite en l’appelant Dieu, c’est-à-dire un être que nous pouvons cerner et manipuler ;
                  nous pouvons ainsi agir sur le ciel, et mettre à notre portée ce que nous appelons
                  au-delà, par des techniques religieuses.
               

Il faut bien comprendre comment cette démythologisation n’est plus un coup de force
                  que viendrait exercer du dehors l’ennemi, mais qu’elle est l’exigence même qui monte
                  de la prédication primitive. Je suis d’accord avec Bultmann lorsqu’il dit que la véritable
                  démythologisation n’est plus faite en nous par l’homme de science, mais par l’homme
                  de foi. L’homme de science et l’homme de foi vont dans le même sens. L’opposition
                  de la science et de la foi tombe ici. Ce que la science commence, en refusant ce faux
                  monde, cette cosmologie morte, l’homme de foi le continue en s’attaquant à cette prétention
                  du mythe de nous approprier l’origine et la limite, le fondement de notre existence.
                  La tâche de Bultmann se trouve justifiée dans la mesure où on peut montrer que la
                  critique moderne ne fait que continuer ce qui est déjà amorcé dans la prédication
                  vivante, dans la toute première prédication. Ce n’est pas nous qui démythologisons :
                  c’est l’Évangile qui veut être démythologisé.
               

Avons-nous des indices suffisants pour dire que nous restons dans le mouvement de
                  l’Évangile, lorsque nous démythologisons ? Oui ! Déjà dans l’Ancien Testament nous
                  retrouvons une prédication vivante. Dans les récits de création, Genèse I et surtout
                  II, nous voyons comment, avec un matériau mythique dans les deux sens que je viens
                  de dire (représentation primitive préscientifique, et représentation de la religiosité
                  qui s’empare des êtres divins pour les dominer par une technique religieuse), le récit
                  de création est déjà une désacralisation très profonde du monde religieux. Nous voyons
                  les astres par exemple, qui étaient des êtres sacrés dans la civilisation babylonienne,
                  égyptienne, réduits à l’état de simples luminaires, choses parmi les choses : la terre
                  n’est plus une terre sacrée, c’est un lieu de travail, d’effort.
               

L’ensemble des choses ne fait que culminer dans un être respectable : l’homme, qui
                  ne doit pas être tué — le récit d’Abel et de Caïn doit être maintenu très proche de
                  ce récit de création. L’homme apparaît dans ce récit de création comme celui qui va
                  s’assujettir les choses. C’est beau, c’est très beau. Les choses ne sont pas traitées
                  comme des fragments du divin, comme du sacré à respecter ; tout est profane de bout
                  en bout, seul l’homme est le sacré pour l’homme, l’homme respectable pour l’homme ;
                  l’homme ne doit pas être tué.
               

Tout cela va se continuer dans une lutte contre les idoles. Les idoles ont un nom, elles ont une figure sous la forme de la statue, elles sont des représentations.
                  Dans l’Ancien Testament, Yahvé est un nom, un nom qui ne se prononce pas, puisque c’est un groupe de consonnes, un groupe
                  consonantique. Ce nom est comme la démythologisation permanente de l’idole, alors
                  que les autres dieux avaient une figure. Le nom exclut la figure ; il est la démythologisation
                  de la figure de l’idole. Dans cette théologie du nom, où Yahvé n’est qu’un nom qui
                  ne peut être prononcé, un sigle, un signifiant vide, va proliférer une critique permanente
                  de l’idole. Je ne connais pas de textes plus proches de ceux de Marx, Nietzsche ou
                  Freud, que celui d’Isaïe où il dit : « tu prends une bûche de bois, tu la coupes en
                  deux, avec une moitié tu fais du feu pour cuire ta viande, et avec l’autre tu te fais
                  un dieu, une idole ». On peut dire que cet acte de couper en deux le morceau de bois,
                  de faire l’économie avec l’un, et avec l’autre la religion, c’est ce que Marx appelle
                  l’aliénation. C’est ce qui a été prélevé sur l’acte économique pour faire un objet
                  inutile, cet objet de culture que nous appelons idole. Il y a désacralisation de l’autre
                  morceau de la bûche, cette bûche qui apparaît comme le même matériau avec lequel l’on
                  se chauffe.
               

C’est ce mouvement qui est repris dans le Nouveau Testament sous des formes multiples :
                  d’abord dans tous ces actes de transgressions si fondamentaux : transgression du sabbat,
                  de l’interdit, les vendeurs chassés du temple — épisode auquel on attache trop d’importance
                  parce qu’on en réduit la portée. On dit : « Il ne faut pas faire du temple une maison
                  de marchands » : pourtant ces marchands vendaient les bêtes du sacrifice, et les échangeurs
                  étaient ceux qui échangeaient les monnaies du Moyen-Orient, pour se procurer la seule
                  monnaie en cours dans le temple. Or quand Jésus chasse les marchands, il empêche le
                  temple de fonctionner. Il le sape dans sa base économique, et la structure même de
                  la religion est atteinte ici. Quand nous reproduisons cet épisode du « bon samaritain »
                  où il apparaît que c’est l’homme qui n’appartient pas à l’Alliance qui est le prochain,
                  c’est significatif. Bien plus que la critique moralisante de gens occupés par leur
                  fonction, il y a la critique de cette fonction, comme rendant indisponible. Cela rentre
                  dans le mouvement de démythologisation interne au procès même de la prédication.
               

Bultmann s’est appliqué à tout un groupe de représentation d’images qui ont joué un
                  rôle considérable dans la première prédication chrétienne, et que l’on appelle la
                  représentation eschatologique : images qui ont rapport avec les choses dernières,
                  avec la fin du monde, et représentations d’un jugement, d’une catastrophe. Il est
                  évident que là, nous touchons à quelque chose qui paraît coller à l’essentiel, et
                  faire partie même de l’essentiel, alors que la représentation du monde à trois étages
                  ne nous gêne pas pour lire l’Évangile : on n’a pas besoin de recourir à cette cosmologie.
                  C’est plus difficile avec l’eschatologie ; Bultmann prétend que cette eschatologie
                  est un cadre conventionnel ; ce n’est pas le contenu de la prédication, mais le cadre.
                  Cette eschatologie existait avant le christianisme, elle vient du milieu palestinien,
                  elle fait plus partie du véhicule que du contenu. On assiste à cette démythologisation
                  interne à travers même les formules eschatologiques, ou d’apparence eschatologique,
                  toutes les fois que nous voyons progresser une théologie de l’espérance ; une théologie
                  de l’espérance se conquiert par une démythologisation d’une eschatologie — où une
                  eschatologie apparaît comme du fabuleux temporel, comme une fable chronologique. Et
                  l’Église primitive a été à bien des égards dupe de cette fable chronologique, lorsqu’elle
                  attendait le retour imminent du Christ, et elle n’a survécu qu’en abandonnant cette
                  attente immédiate, donc en entrant dans sa propre théologie de l’espérance, qui est
                  celle d’un temps ouvert, sans chronologie qui la limite en avant…
               

Dans son livre Le Christ et le Temps Cullmann dit que nous sommes en tension : « le royaume de Dieu est déjà à l’œuvre
                  et pas encore ». Lorsqu’il n’y a plus que ce rapport « du déjà et du pas encore »,
                  nous avons démythologisé les représentations eschatologiques. Nous ne sommes plus
                  en train de guetter la venue d’un cataclysme céleste, nous sommes attentifs à ce travail
                  du temps de l’histoire.
               

Bultmann pense que c’est chez saint Jean que la démythologisation est la plus avancée,
                  parce que pour lui l’événement même du présent c’est : « Maintenant le royaume des
                  cieux est parmi nous ». Ce sentiment vif du présent, comme étant le lieu de cette
                  tension et cette espérance, élimine ce qu’il y a d’imaginatif dans ce catastrophisme
                  qui devient d’ailleurs un triomphalisme, comme on le voit dans l’Apocalypse. On se
                  réjouit du malheur du méchant et du triomphe de la communauté ! Quand ce catastrophisme
                  devient en même temps vengeance contre les méchants et triomphe des bons, là il y
                  a une rechute à l’eschatologie qui devient, non plus véhicule, mais thème.
               

C. Foi et Religion

Nous sommes maintenant en état d’aborder la troisième partie de l’exposé : foi et
                  religion. Cette troisième partie peut se placer dans un titre qui serait : La communauté confessante est ce lieu où le problème de la parole est vécu, pensé,
                     annoncé comme conflit de la religion et de la foi. Nous sommes en face d’une communauté confessante authentique, lorsqu’elle vit, pense
                  et annonce cette tension, ce conflit de la religion et de la foi.
               

Et, disant cela, je me rattache à un certain nombre de thèmes qu’on ne trouve pas
                  chez Bultmann lui-même, mais chez quelques-uns de ses élèves, en particulier Bonhoeffer,
                  qui a été exécuté par Hitler après avoir écrit ses étonnantes « Lettres de prison »,
                  ou bien chez ce groupe spécialisé dans le problème de l’interprétation, comme Ebeling
                  et Fuchs, qui s’efforce de placer ce conflit de la religion et de la foi dans le prolongement
                  d’un thème qui nous est familier chez saint Paul : l’opposition de la foi et des œuvres.
                  Chez saint Paul, ce thème prend un caractère assez particulier, lié à la critique
                  du judaïsme. À l’époque de Paul, opposer la foi aux œuvres cela voulait dire qu’on
                  n’était pas forcé de pratiquer les rites d’initiation au judaïsme. Que ce soit les
                  rites de la naissance, les rites alimentaires, ou ceux qui accompagnent les rites
                  fondamentaux de la vie : le voyage, les rapports avec l’espace, les forces de la nature.
                  La foi est sans appui dans les œuvres au sens du sacré judaïque.
               

Mais déjà chez saint Paul, nous voyons poindre une idée beaucoup plus vaste que la
                  notion d’œuvre, c’est tout ce que l’homme peut faire pour se justifier ; je dirai
                  en langage moderne : « se justifier » c’est « donner sens ». Le problème paulinien
                  de la justification, c’est l’équivalent de ce que nous appellerions aujourd’hui le
                  problème du sens. La grande opposition pour saint Paul, c’est que dans les œuvres
                  nous nous glorifions, nous nous posons comme origine de ce sens, tandis que dans la
                  foi, nous recevons ce sens comme un don qui ne dépend pas de nous, d’où l’idée de
                  justification gratuite.
               

Nous restons dans la tradition de la prédication primitive, dans la mesure où nous
                  sommes capables de réinterpréter la notion paulinienne d’opposition « foi et religion ».
                  C’est le noyau luthérien d’Ebeling, Fuchs et Bonhoeffer, l’idée que la grande opposition
                  de l’Épitre aux Romains entre la foi et les œuvres, c’est comme l’Évangile dans l’Évangile, comme critère
                  de ce qui est Évangile. Je voudrais essayer de cerner avec vous, pour le proposer
                  à votre discussion, ce que signifie vivre le rapport foi/religion, comme la façon
                  de rénover le sens paulinien de l’opposition de la foi et des œuvres. Je voudrais
                  réunir les deux définitions de la religion qui sont issues des deux premières parties,
                  pour voir comment nous pouvons travailler avec l’une et l’autre, plutôt que contre
                  l’une et l’autre.
               

À la faveur de la critique externe, nous avons dit que la religion était la séparation
                  du sacré et du profane ; et la deuxième définition de la religion, c’est l’ensemble
                  des objectivations, soit intellectuelles, soit culturelles, sociales ou émotionnelles
                  de la parole. Cela va nous donner deux aspects du rapport de foi et religion.
               

D’abord la lutte contre les objectivations ; je l’exprimerai par un rapport fondamental
                  entre foi et interprétation, entre parole et interprétation. Si une parole nous est
                  adressée — nous verrons tout à l’heure le problème de l’écoute de la parole —, nous
                  ne pouvons pas la transformer en une écriture, et la conserver comme un objet dans
                  une institution. C’est là l’origine de la relique. Ebeling dit que la pente de la
                  religion, c’est la relique. La relique est un débris de l’objet primitif, qui traverse
                  le temps, sans être usé et sans être détruit, qui traverse l’histoire telle qu’elle
                  était à l’origine et vient jusqu’à nous.
               

La parole ne peut pas devenir une relique, car elle survit par l’interprétation, la
                  réinterprétation constante. J’appelle interprétation, non seulement ce que nous pouvons
                  faire intellectuellement, mais aussi pratiquement, socialement, pour rendre actuelle
                  une parole qui ne continue d’être parole, que si elle est sans cesse reconvertie dans
                  un événement, qui redevient lui-même événement. Je ferai comprendre cela en me servant
                  des discussions actuelles sur la parole, sur le langage. On s’occupe beaucoup actuellement,
                  dans les études du langage, des structures de la langue, des structures au niveau
                  des sons, des phonèmes, de la grammaire, de la syntaxe, etc. Mais tout cela est encore
                  la parole ; il y a parole, lorsque nous rassemblons tous ces éléments disponibles
                  (ce clavier dont nous disposons pour jouer des airs, ces airs nouveaux que nous allons
                  produire avec des combinaisons qui sont imposées par la structure du clavier). Par
                  conséquent, la parole est toujours un événement mourant et disparaissant… elle surgit
                  et elle disparaît. La parole est fugitive, opposée aux structures, qui, elles, demeurent.
               

La tâche de l’interprétation, c’est de reconvertir constamment en événement ce qui
                  est retourné à la structure, lorsque la parole a été émise, lorsqu’elle est échue
                  et venue en quelque sorte à échéance. Ebeling demande que ce qui a été produit, advenu,
                  advienne de nouveau et redevienne événement. C’est dans ce mouvement de rendre actuel
                  ce qui était mort dans un texte, dans une lettre, que nous pouvons réintégrer tout
                  le travail critique. Il s’agit de vaincre la distance culturelle, de briser les expressions
                  d’une autre culture, de créer des expressions selon notre culture ; en un mot : actualiser.
                  Actualiser la parole. L’opposition objectivation et actualisation est là. Dans l’objectivation
                  nous disposons du texte parce qu’il est devenu objet sacré, mis à part de tous les
                  autres livres dans un livre sacré, tandis que la parole est toujours reversée à la
                  culture, reversée à l’histoire, reversée à la vie de tous, sous la forme d’un événement.
               

Ce premier sens, cette première opposition à la religion que je viens de lier au problème
                  de l’objectivation, je dois le rattacher maintenant au second : la séparation du sacré
                  et du profane. En effet je ne peux pas actualiser la parole sans procéder constamment
                  à une profanation radicale de tout ce qui est en train de devenir sacré. Nous retrouvons
                  le noyau de la foi, l’intention profonde de la foi, lorsque je découvre qu’il n’y
                  a pas autre chose dans ce que nous appelons révélation que l’origine d’un mouvement
                  qui me porte vers l’autre, et qui va m’amener à transgresser constamment toute légalité
                  d’institution qui voudrait survivre à cet événement, et se durcir pour devenir une
                  « boutique » et se nourrir d’elle-même.
               

Cette idée de la profanation — j’appelle profanation la restitution constante du sacré
                  au profane, où seule l’idée de l’autre, de l’autre homme et du nouvel homme à faire
                  apparaître dans chaque homme, dans l’humanité dans son ensemble, et dans chaque individu
                  — est profondément liée à tout ce que nous pouvons dire du Christ et de Dieu, au-delà
                  de la critique de la résurrection. Tout ce que nous disons du Christ et de Dieu est
                  essentiellement lié à ce que nous avons appelé l’origine et la limite, c’est à dire,
                  la fondation du nouvel homme.
               

La résurrection est l’affirmation de cet événement que la mort du Christ n’est pas
                  défaite pure, mais instauration d’une histoire pour tout homme. C’est le surplus du
                  sens sur le non-sens, qui est l’intention fondamentale de cette prédication de l’Église,
                  qui va s’exprimer dans des objectivations, des récits très matérialistes comme le
                  tombeau vide… C’est cette affirmation qu’il y a plus de sens que de non-sens ; que
                  cette affirmation inaugure la vie ; et toute vie et toute histoire. C’est un mouvement
                  d’espérance, une ouverture de la carrière du nouvel homme et qui est la signification
                  du Christ.
               

Pouvons-nous encore prononcer le mot Dieu ? Nous ne pouvons plus construire des théologies
                  spéculatives, systématiques, où l’on parlerait de Dieu comme d’une cause première,
                  d’un penseur suprême, d’un être absolu séparé de tous les autres êtres, mais nous
                  avons à penser ce que peut signifier dans l’Écriture, le Dieu de Jésus-Christ. Si
                  Jésus Christ est celui qui meurt en donnant vie, c’est cet acte de se vider du Christ
                  pour nous qui est notre seul accès à Dieu. Il nous faudra méditer plus profondément
                  ces affirmations de Paul aux Philippiens et aux Colossiens : le Christ ne s’est pas
                  prévalu de son égalité avec Dieu, mais il s’est vidé, il s’est rendu vide. C’est notre
                  façon de nous approprier ce que certains appellent « mort de Dieu », mais qui peut
                  être repris en christianité, en chrétienté selon son sens profond, à savoir que Dieu
                  meurt en Jésus Christ pour que nous vivions ; nous ne connaissons de Dieu que cet
                  acte de mourir pour instaurer le nouvel homme, et pour permettre que l’homme soit.
                  En ce sens, il est vrai authentiquement que Dieu meurt pour que l’homme soit. C’est
                  le mouvement inverse de l’aliénation où nous voyons que l’homme meurt pour que Dieu
                  soit, cette façon de se vider dans un être absolu. L’évangile ne nous parle que du
                  mouvement inverse qui est que le Dieu tel qu’il était Dieu dans la loi et dans l’alliance,
                  ce Dieu de la loi et de l’alliance meurt, et en s’anéantissant annonce le nouvel homme.
               

Bonhoeffer disait : « La religion a pensé un Dieu tout puissant et un homme très faible,
                  et l’Évangile nous parle de la possibilité que l’homme soit, et soit fort dans toute
                  cette faiblesse de Dieu. Seul un Dieu faible peut nous aider, c’est le Dieu de Jésus
                  Christ ». La communauté chrétienne n’a pas autre chose à offrir aux autres hommes
                  que cette affirmation du Dieu qui se vide, de la toute faiblesse de Dieu pour l’homme,
                  qui permet le nouvel homme, et ouvre une espérance où les hommes sont responsables,
                  chacun à l’égard de tous.
               




Notes

(1) Le thème de la « présence au monde » partage les barthiens et plus généralement les
                  protestants français d’alors autour de la question, qui apparaît en filigrane en de
                  nombreux endroits du texte, de savoir s’il faut se situer de l’intérieur du monde,
                  pour le changer, ou de l’extérieur, pour désigner un autre monde possible. Jacques
                  Ellul avait publié en 1948 un livre intitulé Présence au monde moderne, et en 1964 un second, intitulé Fausse présence au monde moderne.
               

(2) Il doit ici y avoir une erreur de transcription : peut-être faudrait-il lire « de
                  la vie politique » ?
               

(3) Il s’agit de la Théologie de l’espérance de Jürgen Moltmann, parue en 1964, et non encore traduite.
               









Échange de vues à la suite des exposés


Interlocuteur — Il semble que votre conférence s’adresse surtout à des chrétiens.
                     Je ne vois pas comment des incroyants peuvent insérer cette morale de conviction,
                     cette morale chrétienne. Quel rapport y a-t-il entre ce que vous avez dit, qui s’applique
                     surtout à des chrétiens, et l’incroyant ?

 

Paul Ricœur — Nous appartenons tous à un même monde culturel, puisque le christianisme
                  a appartenu à deux mille ans de notre culture. C’est une culture commune. Le problème
                  est de savoir si nous le ramenons à son origine, à sa motivation évangélique, ou si
                  nous le prenons comme un produit culturel, que nous interprétons de façon humaniste.
                  Là-dessus nous pouvons diverger. Mais c’est sur la base d’un esprit évangélique, incorporé
                  à une culture occidentale, que nous pouvons nous rejoindre, chrétiens et non-chrétiens.
                  Même le marxisme n’aurait pu apparaître en dehors d’une certaine dissolution de la
                  théologie protestante allemande, dans les années 1830-1840. Historiquement, il n’est
                  pas issu de la philosophie hindoue. Il y a une grande étape de l’occident qui comporte
                  la composante grecque, la composante juive, des éléments du rationalisme moderne.
                  À des degrés différents, nous sommes tous porteurs de ce patrimoine. Je dirai plus
                  radicalement, chacun parle pour soi, ici ; je ne sais pas si je dois me demander si
                  j’ai parlé pour un chrétien ou un non-chrétien. Je crois que si chacun parle du fond
                  de lui-même authentiquement, il a entendu les autres.
               

 

I. — Je vous entends fort bien. Le problème de vos croyances chrétiennes, c’est que
                     toutes vos propositions s’imbriquent parfaitement les unes dans les autres. Mais c’est
                     moins évident pour qui n’est pas croyant.

 

P. R. — Que le non-croyant apporte son discours…

 

I. — Prenons par exemple Sartre, comment pourrait-il s’accommoder de tout ce que vous
                     avez dit là ?

 

P. R. — Mais je l’ai rencontré en cours de route, dans l’idée qui me paraît très importante,
                  et j’ai beaucoup d’admiration pour la Critique de la raison dialectique, plus que pour L’Être et le Néant, dont je me sens plus éloigné. La Critique de la raison dialectique résiste justement à une sociologie purement analytique, en disant que l’entendement
                  analytique est simplement un traitement d’objet, un calcul d’objet. Ce qui fait l’homme,
                  c’est un mouvement qu’il appelle de totalisation et de détotalisation. Je peux le
                  rencontrer là, à partir d’une théologie de l’espérance, nous nous combattrons au sujet
                  de la même chose et notre histoire d’occident continuera par ce débat de ceux qui
                  portent un espoir, contre ceux qui n’en portent pas. Et cet espoir, peut-être porté
                  par des chrétiens et des marxistes, mais par des marxistes qui auront gardé et développé
                  le sens du futur, cet espoir du futur.
               

Premier groupe de questions

Modérateur — Je crois nécessaire de relancer le débat. Il semble que nous anticipons
                  un peu. Il ne faut pas oublier que Ricœur a dit que pour lui la problématique des
                  deux morales était plutôt un thème de travail et de recherche qu’une affirmation chrétienne,
                  qu’il poserait en début d’analyse. Peut-être pourrait-on reprendre dans la première
                  partie, les points d’insertion, l’analyse qui a été faite, dans la situation actuelle,
                  entre le niveau des dirigeants — projets rationnels et décisions politiques — et le
                  niveau des consommateurs — absence de sens, du désir, etc.
               

Ne pourrait-on avoir sur cette première partie un dialogue qui nous permette de découvrir
                  ensemble, dans quelle mesure nous faisons nôtre cette analyse, quitte ensuite à voir,
                  selon que nous sommes chrétiens ou pas, vers quelle morale ou quelles morales ? —
                  nous essayons de nous orienter
               

 

I. — Dans votre première partie, vous avez fait l’analyse de la société dans laquelle
                     nous vivons, pour l’occident, société capitaliste. Vous dites que dans les sociétés
                     où il n’est plus question du destin, mais où il y a place pour la décision, donc de
                     faire des choix, il faut avoir un sens, il apparaît là un engagement nécessaire et
                     un choix politique. C’est une conclusion peut-être hâtive à laquelle je suis arrivé,
                     mais que j’aimerais mettre en question.

 

P. R. — Oui, mais un choix politique n’est qu’une partie du choix. Le choix politique,
                  au sens propre du mot, c’est le choix des gouvernants. Mais nous sommes maintenant
                  dans des problèmes qui sont des problèmes de culture autant que des problèmes politiques.
                  Par exemple, le problème de la consommation de masse, de la culture populaire, ce
                  sont des problèmes politiques au sens large du mot ; ils concernent la cité, la vie
                  dans la cité ; mais ils ne sont pas politiques au sens précis de savoir qui exercera
                  le pouvoir. Surtout maintenant où nous assistons à une transformation très profonde
                  de la politique, telle qu’on la voit en Angleterre, en Allemagne, aux États-Unis,
                  où les partis ne sont plus des groupes idéologiques, mais des équipes très complexes
                  qui luttent pour le pouvoir et qui s’efforcent de satisfaire le plus grand nombre
                  possible de groupes particuliers. Et il y a de moins en moins une droite et une gauche,
                  mais des équipes de revendication de pouvoir qui couvrent presque le même terrain
                  que les autres : démocrates américains et républicains, travaillistes anglais et conservateurs.
                  L’un a peut-être une frange plus à droite, l’autre plus à gauche, mais ils se recouvrent
                  sur le sens. La politique est de moins en moins idéologique, et les problèmes de signification
                  tentent de se déplacer, semble-t-il, vers des problèmes comme celui de la culture
                  populaire, problème de culture en général. Je suis loin de minimiser le problème politique,
                  mais la place de la politique dans l’éventail de nos choix est moindre maintenant
                  qu’il y a 10 ou 15 ans.
               

 

I. — Est ce qu’on ne peut pas dire que l’analyse que vous faites de cette société,
                     ou des différentes sociétés, ne soit pas à l’intérieur d’un grand ensemble ; même
                     si à un moment donné une certaine « démocratie populaire » dont vous avez parlé, entre
                     maintenant d’une certaine manière dans ce grand ensemble. Cette sorte de « dépolitisation »
                     dont vous parliez —, le manque de sens, alors, n’existe-t-il pas à l’intérieur de
                     ce grand ensemble que pour schématiser on appelle « capitaliste » ? Votre analyse
                     ne se situe-t-elle pas à l’intérieur de ce monde-là ? Est-elle totalement valable,
                     précisément là où il y a un « sens », ou tout au moins où on prétend qu’il y a un
                     sens : c’est à dire où il y a cette fin, et non seulement où il y a des moyens utilisés ?
                     Et cette notion de culture, n’est-elle pas uniquement une notion qui appartient à
                     ce monde capitaliste ?

 

P. R. — Je ne nie pas la nécessité d’une contestation au niveau politique et social,
                  vis-à-vis des groupes de pression capitaliste sur notre régime. Je crois que c’est
                  un problème non seulement qui persiste, mais qui s’est aggravé dans la mesure où il
                  s’est camouflé. Tous les régimes sont confrontés aux mêmes problèmes, qui sont ceux
                  d’une société industrielle qui dépassent le cas particulier, y compris des sociétés
                  capitalistes à planification socialiste, et celles à planification concertée, comme
                  on les appelle chez nous, et qui subissent à la fois la pression du public, la pression
                  de groupes capitalistes, la pression des grands services publics, la partie nationalisée
                  de l’économie. Nous avons des problèmes, qui sont communs, qui sont nés de la même
                  croissance continue et de l’élévation de la production, de la consommation, donc de
                  la marche vers la société de consommation. Toutes les sociétés, par des moyens différents,
                  poursuivent le même but, qui est le bien-être. Et c’est ce but qui fait question,
                  car il est un non-but.
               

J’ai des amis polonais, en particulier du groupe Kołakowski(1), des marxistes polonais, qui sont confrontés exactement à ce problème-là, qui est
                  le caractère dérisoire des buts poursuivis aussi bien par une société capitaliste
                  que par une société communiste, à savoir l’enrichissement des individus. Les moyens
                  sont différents, mais le but étant le même. On a l’impression qu’on débouche sur le
                  néant après des luttes séculaires.
               

 

I. — On s’aperçoit d’ailleurs que les moyens sont les mêmes chez les uns et chez les
                     autres.

 

P. R. — Oui, parce qu’il y a convergence des régimes. Notre régime est purement capitaliste,
                  et intégré tellement au contrôle public, il y a des secteurs socialistes à l’intérieur
                  du capitalisme, et d’autre part, le régime communiste, dès qu’il cesse d’étiqueter
                  les modes de consommation, et lorsqu’il réintroduit une libre disposition des moyens
                  monétaires, et donc le choix des consommateurs se trouve devant les mêmes problèmes…
                  C’est la demande du consommateur qui oriente les choix économiques, c’est-à-dire que
                  c’est une situation radicalement semblable à celle de l’économie capitaliste. C’est
                  pourquoi j’avais pensé minimiser. C’est une façon dangereuse, c’est le côté faible,
                  le côté tronqué de mon analyse, le côté politique. Dans la mesure où j’ai insisté
                  sur les problèmes de fond qui tiennent à la société industrielle comme telle, les
                  analyses diffèrent, par exemple celle de Raymond Aron, qui dit qu’actuellement les
                  sociétés industrielles se ressemblent suffisamment pour que les oppositions au régime
                  soient secondaires. Mais les analyses marxistes insistent beaucoup sur la différence
                  entre un régime socialiste et un régime capitaliste, car ce n’est pas la même façon
                  de gérer. Dans un régime socialiste, c’est l’intérêt public qui commande, et non pas
                  des intérêts privés solvables. Il y a des points où il faut insister davantage sur
                  la ressemblance des sociétés industrielles, parce qu’elles sont industrielles, tandis
                  qu’il t en a des autres où il faut souligner surtout les différences, parce que les
                  unes sont capitalistes, les autres socialistes. C’est un débat légitime, sur lequel
                  je suis hésitant. Je crois que tout le monde est très hésitant. Est-ce que les convergences
                  sont plus importantes que les oppositions ? Quand sommes-nous dupes ? Et de quel côté ?
               

 

I. — Lorsqu’on ne veut voir que la technique actuelle, dans un régime capitaliste
                     ou dans un régime socialiste, on peut dire qu’elles se ressemblent. Les usines fonctionnent
                     de la même façon. Mais lorsqu’on veut voir le problème du sens de la société, on peut
                     se demander dans quelle mesure le régime capitaliste n’est pas resté pur dans son
                     intention qui consiste à faire le plus de bénéfices possible ; et si le régime socialiste,
                     à cause de la nature des choses, ou à cause des difficultés qu’il a rencontrées, n’a
                     pas été amené à recevoir des impuretés, c’est-à-dire à mettre la consommation des
                     biens de production avant la rentabilité des hommes travaillant à un même labeur,
                     qui est de rendre la terre humaine. Si certains pays marxistes ont en fait trahi le
                     marxisme, on ne peut juger de la même façon ; on ne peut pas dire alors que marxisme
                     et capitalisme se ressemblent, et qu’il n’y a pas de différence entre eux.

 

P. R. — Ils se ressemblent par trahison !

 

I. — Oui dans la mesure où ils ont trahi.

 

P. R. — Mais cette trahison, il ne faut pas la moraliser ; ce ne serait plus une analyse
                  marxiste. Est-ce qu’il n’appartient pas à leur loi de développement, qui justement
                  n’a pas été intégrée dans le parti lui-même ? Il faut savoir que c’est un problème
                  de technologie, mais plus du tout un problème de propriété des moyens de production.
                  L’élimination de la propriété privée des moyens de production ne résout pas le problème
                  fondamental, qui est le sens de la consommation dans une société où le point de vue
                  du consommateur est plus important que celui des producteurs. C’est cela qui est embarrassant,
                  et pour tous ! Je me dis sans appartenance ici, parce que je constate le grand recul
                  par rapport aux rêves des grands socialistes du XIXe siècle. Je ne pense pas seulement à Marx ; mais prenez Proudhon, Lassalle, Fourier,
                  etc. Ils ont rêvé de quelque chose de fondamental qui était la réconciliation de l’homme
                  avec le profit de son travail. Que l’homme ne soit pas aliéné au produit de son travail,
                  et qu’il s’y reconnaisse comme un créateur ; pour eux c’était le sens. Le sens aurait
                  réapparu, si l’homme, séparé du produit de son travail, était réconcilié avec lui.
                  Mais nous apercevons maintenant que ce n’est pas simplement le fait que les moyens
                  de production étaient appropriés par les individus, mais cela tient aussi au mode
                  technologique. C’est plus grave, parce qu’un transfert à l’état ou à la communauté,
                  quelle qu’elle soit, ne résout pas les problèmes de fond ; à savoir que la production
                  technologique crée une situation d’aliénation. C’est ce que nous sommes en train de
                  découvrir, et c’est le problème qu’il nous faut maîtriser, tel qu’il est posé. Le
                  sens du travail, c’est d’être le coût social du loisir. Les gens mettent du sens de
                  leur vie quand ils cessent de travailler : je travaille pour avoir des vacances, par
                  exemple.
               

Être aliéné dans le travail est beaucoup moins important que de ne pas pouvoir jouir
                  comme consommateur ! C’est l’exclusion du sens, plutôt que l’exclusion de création,
                  qui est devenu problème, et c’est là que les deux modèles se trouvent réconciliés
                  ou mêlés dans le drame.
               

 

I. — C’est la raison du drame chinois. Les dirigeants chinois voudraient maintenir
                     la pureté de la doctrine, et ils se heurtent aux nécessités qui deviendront problèmes
                     plus tard, chez eux comme chez nous !

 

P. R. — … et qui rejoindront les nôtres, lorsqu’ils atteindront un seuil : quand ils
                  rejoindront le seuil soviétique, auront-ils la même histoire, ou arriveront-ils à
                  faire une autre, histoire qui ne sera pas contaminée par le désir de consommation
                  illimitée qui a l’air de s’emparer actuellement de l’Europe de l’Est ?
               

 

I. — Il faut suivre la nature humaine ; il ne faut pas créer une société pour l’homme,
                     il faut transformer l’homme pour créer une société à sa mesure.

 

I. — Vous avez dit au début de votre exposé qu’une société de la prévision ouvrait
                     largement à une société de la précision, et donc de la responsabilité humaine. En
                     fait la responsabilité humaine c’est la responsabilité de quelques-uns qui prennent
                     la décision, qui engagent la société, car les choses sont très compliquées dans notre
                     société. On peut dire alors que les gens n’ont plus le sens de ce qu’ils font, parce
                     qu’ils ont le sentiment de ne plus être à la hauteur de cette société.

 

P. R. — C’est une exclusion par incompétence. Les remèdes sont à chercher du côté
                  d’une participation à la décision, d’une façon tout à fait différente de ce que nous
                  avons appelé jusqu’à présent la démocratie parlementaire, où l’on croyait que c’est
                  parce qu’on élit des députés, que l’on discute au Parlement. Nous voyons apparaître
                  des problèmes tout à fait nouveaux de participation à la décision — ex. le Code(2) ; le cercle des gens consultés et des gens impliqués dans la décision va croissant.
                  Pierre Massé, qui avait été directeur du Plan, jusqu’au 4e plan, me disait que le premier Plan avait mis en jeu quelques centaines de personnes,
                  le 2e quelques milliers, et le 3e et 4e plusieurs dizaines, et même plus de cent mille personnes. Le cercle des gens consultés
                  et impliqués arrive par des voies tout à fait différentes de ce que nous connaissions
                  par le Parlement, la discussion parlementaire. Ce sont des schémas qui montent et
                  qui descendent, qui sont présentés aux syndicats, patronaux et ouvriers, aux Chambres
                  d’agriculture, etc. C’est très nouveau : il est en train de naître une démocratie
                  économique qui exige de la compétence ; une compétence pour comprendre de quoi il
                  est question, et les points où l’on peut choisir, intervenir. Le citoyen de l’avenir
                  devra être, en conséquence, beaucoup plus informé des mécanismes sociaux, économiques.
                  Un autre type de culture devra être développé. De même que lorsque notre voiture nous
                  lâche, nous avons affaire au mécanicien pour la remettre en route. Il nous faudra
                  retrouver une certaine fraternité avec les mécanismes technologiques. Je suis très
                  attaché à l’œuvre d’un jeune philosophe qui s’appelle Simondon, qui a écrit un livre
                  très intéressant sur « l’objet technique »(3). Il montre que nous considérons très souvent l’objet technique comme un ennemi, tout
                  simplement parce que nous l’ignorons. Si nous connaissions mieux comment fonctionnent
                  les machines, nous nous apercevrions que c’est en réalité de l’humanité matérialisée,
                  de l’humanité cristallisée dans les choses. La matière moderne est beaucoup plus spirituelle
                  que la matière ancienne. Ce sont moins des forces déchaînées que nous maîtrisons comme
                  la vapeur, que des schémas d’information qui sont notre raison dans les choses, dans
                  une chose. Nous devrions, nous, les reconnaître plus dans les machines modernes que
                  dans les machines anciennes, parce qu’elles sont de la raison humaine ; elles sont
                  des signes mêmes, des systèmes de signes, beaucoup plus que des énergies inhumaines
                  que nous domptons. L’information et la transformation des signaux dans les machines
                  modernes font que c’est la raison humaine matérialisée que je mets en face de vous.
                  Le citoyen moderne devra être plus compétent !
               

D’autre part il faut se méfier du technocrate, qui nous embrouille tout à dessein.
                  C’est comme le médecin qui écrit mal pour que l’on ne lise pas les prescriptions…
                  Il y a un peu de poudre aux yeux, car il y a des choses relativement simples que le
                  citoyen doit pouvoir comprendre. N’est-ce pas Lénine qui avait dit : « L’État moderne
                  pourra être gouverné par une femme de ménage » (quelque chose comme ça). Je crois
                  que c’est vrai, d’abord parce que la femme de ménage sera de plus en plus intelligente,
                  en plus les mécanismes sont d’une simplicité géométrique qui doit être compréhensible
                  à une intelligence moyenne, et moyennement compétente.
               

 

I. — On n’a pas l’impression qu’il s’agit tellement de l’incompétence, mais plutôt
                     de la démission de l’homme à cause de la grandeur, de l’ampleur de tout ce qui l’entoure.
                     On démissionne du monde technique, on y est perdu ! S’il n’y avait qu’une machine,
                     on apprendrait à la manier ; mais il y a tant de machines !

 

P. R. — Oui, mais il y a autant de principes que de machines.

 

I. — Vous avez dit que les sciences étaient nées d’une démission par rapport au problème
                     des fins ; je me demande si le problème très grave à l’heure actuelle, n’est pas celui
                     de la dévalorisation de ceux qui sont porteurs de sens. Actuellement il y a une méfiance
                     à l’égard de ceux qui sont porteurs de sens et qui viennent troubler le développement
                     harmonieux des travaux de la raison humaine. Et, on se garde bien de tous ceux qui
                     peuvent porter le trouble, la perturbation, on se trouve dans un bon mécanisme qui
                     marche bien, on fait des moyens, des fins ; on cultive la machine pour la machine,
                     la raison pour la raison. Je suis frappé de voir que dans beaucoup de décisions, lorsque
                     sont en présence des techniciens, des économistes des sociologues, chacun dans sa
                     spécialité fait intervenir la raison d’abord. Il y a altération de la connaissance.
                     On la vide de tout ce qui pourrait encore être inconnu ; et seul le connu a de la
                     valeur.

 

P. R. — J’aimerais me garer du danger de l’irrationalisme. J’aurais tendance à dire
                  non pas raison du côté du calcul et sentiment de l’autre côté, mais à distinguer dans
                  la ligne de certains philosophes, comme Kant et Hegel : entendement et raison. L’entendement
                  c’est ce qui calcule, et la raison c’est ce qui saisit les ensembles. C’est quand
                  même de la rationalité d’essayer de comprendre comment l’homme est en rapport avec
                  la nature, l’homme avec l’homme, le sens avec l’existence, le langage avec la raison.
                  La raison, c’est notre capacité de « comprendre » dans le sens complet du mot, c’est-à-dire
                  de prendre les choses ensemble. Tandis que l’entendement, c’est ce qui distingue ;
                  c’est ce qui coupe les objets calculables des objets calculateurs.
               

C’est par là que je parlais d’un processus de désintégration, parce qu’au moment où
                  il n’y a plus que des objets calculables, les porteurs du calcul, eux, n’entrent pas
                  dans les chiffres. J’appellerai toujours « sens », ce qui permet d’intégrer le calculateur
                  dans son calcul, donc de comprendre calcul, de l’englober, de saisir l’unité profonde
                  de notre aventure : comment nous sommes en rapport avec les choses. Toutes les fois
                  que nous relions ce que nous séparons, nous faisons un travail de raison. Ceci pour
                  répondre à l’argumentation : « nous sommes des savants, vous, vous êtes des poètes
                  ou des prédicateurs ». Il y a raison toutes les fois que nous réintégrons ce qui est
                  divisé par l’entendement, selon Hegel. La raison est toujours unifiante.
               

 

I. — Mais le fait que le calculateur social soit aussi un usager, ne le réconcilie-t-il
                     pas dans une certaine mesure avec son œuvre qui manque de sens ? Il est quand même
                     frappant que les avertissements au sujet du danger de la puissance nucléaire les plus
                     forts aient été donnés par exemple par Oppenheimer(4), qui était en plein dans la production, mais qu’il était aussi usager. Comme tout
                     homme, il risquait aussi de recevoir une bombe.

 

P. R. — Je crois qu’Oppenheimer appartient à ce groupe des hommes de la raison ; pas
                  simplement des spécialistes dans leur discipline, pour lui, la physique théorique ;
                  il est capable d’intégrer la physique comme une des sciences dans les sciences, et
                  la science comme une des parties de la culture et de la politique. Il y a très peu
                  de savants qui sont capables de replacer leur activité dans un ensemble ; parce que
                  justement la science subit le même processus que le travail, c’est-à-dire la parcellisation.
                  Quand on écrit un livre sur « le travail en miettes »(5), cela vise le poinçonneur de métro, mais aussi le physicien, chacun un petit morceau ;
                  il y en a un qui s’occupe des grosses molécules, l’autre d’autre chose. Je me rappelle
                  d’une conférence où il y avait de Broglie et Leprince-Ringuet, ce dernier disait :
                  « Moi je suis un physicien expérimental, je ne comprends pas ce que dit de Broglie
                  qui est un physicien théorique, nous n’avons pas le même langage. » Cette fragmentation
                  de l’univers scientifique est étonnante ; c’est là que l’on peut comprendre ce qui
                  est la raison. La raison, c’est toujours ce qui est la fonction de replacer dans un
                  ensemble, et avec l’ensemble, apparaît le problème du sens.
               

 

I. — Il y a paradoxe !

 

P. R. — Je ne crois pas. L’un emploie des critères de cohérence, l’autre des critères
                  d’applicabilité. Cela se différencie très vite pour un spécialiste. Un géographe n’a
                  plus rien de commun avec un historien ; chacun travaille comme un morceau de tapisserie
                  dont il n’a jamais vu l’ensemble ; l’un fait un pied, l’autre un museau, etc.
               

 

I. — J’ai l’impression qu’il n’y a pas d’athées ici qui ont élevé la voix. Mais il
                     me semble qu’à l’origine de ce que vous dites, vous faites la distinction entre hommes,
                     comme s’il y avait une sorte d’incapacité pour la science et la technique à englober
                     l’homme ; dès le début vous dites : « Oui, mais l’homme c’est autre chose, l’homme
                     ne pourra pas être englobé. » Or, si je ne me trompe pas, les sciences humaines actuelles
                     essaient, dans la mesure du possible, d’englober le tout de l’homme. De plus en plus,
                     la linguistique ou l’ethnologie veulent parler de l’homme. Une science ou une philosophie
                     comme le marxisme, par exemple, pense de détenir la vérité, scientifique et dialectique
                     sur l’homme ; il ne fait pas du tout la même différence, il ne dit pas que la science
                     met l’homme dehors en faisant ses calculs. La science finira par intégrer l’homme.
                     L’homme sera alors entièrement libre, il aura tout trouvé, tout compris. Le marxisme
                     ne fait pas de distinction, tandis que vous dites : « Oui mais l’esprit (je pense
                     que vous êtes spiritualiste), ce n’est pas la matière, on ne peut pas faire les mêmes
                     calculs, on ne peut pas parler de la même façon. »

 

P. R. — Essayons de voir où nous nous séparons. Je ne crois pas que ce soit tellement
                  dans les appréciations des sciences, car il faut bien distinguer entre ce que peuvent
                  effectivement les sciences et le rêve qu’on construit dessus. Or les sciences humaines
                  sont encore tellement balbutiantes, qu’on n’a aucune raison de savoir si elles sont
                  capables de couvrir la totalité de la compréhension des phénomènes humains. Il faut
                  quand même voir ce que l’on fait effectivement, au fur et à mesure qu’il y a une enquête
                  ici, un autre qui travaille là ; mais cette vision globale de l’humanité qui serait
                  entièrement perméable aux sciences humaines n’existe pas. Les grandes extrapolations,
                  j’appelle cela le scientisme ; j’estime qu’il y a autant de choix là-dedans, que dans
                  mon affirmation. En outre il faut dire ceci, que les sciences appliquées en particulier
                  intègrent beaucoup plus l’élément non calculable que les sciences théoriques ; il
                  faudrait faire cette distinction : un économiste qui fait du calcul économique ne
                  fait pas simplement de l’économétrie. Dans l’économétrie, vous avez des paramètres
                  qui sont incalculables.
               

Je crois qu’il y a un esprit géométrique et un esprit de finesse même dans les sciences.
                  D’une part les travaux scientifiques sont beaucoup plus parcellaires que vous ne croyez,
                  d’autre part dans l’étape de la science appliquée, on intègre ce que vous croyez qui
                  est nécessairement « spiritualiste », mais qui est l’élément plus humain, l’élément
                  non calculable. Tout n’est pas calcul. C’est une idée de littéraire de penser que
                  dans les sciences tout est mesurable. Cela ne se passe pas comme cela, nous savons
                  que les mathématiques modernes ne sont pas uniquement du calcul. Vous avez tout un
                  domaine, que ce soit les ensembles, la topologie, qui a affaire aux positions relatives
                  des objets. Le calcul ne couvre pas tout le champ de la mathématique. Il faut se délivrer
                  d’une vue chimérique et « littéraire » sur les sciences. Que l’homme ne soit pas calculable
                  en tant qu’il prend une décision, n’est pas forcément lié à une philosophie spiritualiste.
                  L’idée que l’esprit n’est pas la matière, c’est peut-être aussi une dogmatique trop
                  élémentaire ; ce dont nous avons l’expérience, c’est que l’homme est chair, ni esprit,
                  ni matière ; ce qui pose des problèmes bien plus difficiles que matérialisme et spiritualisme.
               

L’homme, en tant qu’il prend une décision est autre chose que l’homme comme objet
                  de l’observation. L’action du sujet et de l’objet me paraît plus importante que l’action
                  esprit-matière. Pour ma part, j’hésiterai à dire que le christianisme est un spiritualisme.
                  Ce serait plutôt une idée de « chair » qui serait centrale pour le christianisme.
               

 

I. — Dans la société à prévisions économiques, aurons-nous de moins en moins de choix
                     possible ?

 

P. R. — Nous sommes en face de choses moins souples. Il y a une science toute nouvelle,
                  qui est la science de la décision, qui repose en partie sur des théories assez complexes
                  comme celle des jeux. On n’a plus cette idée d’une chaine déductive, mais d’une série
                  de nœuds, où des complexes de choix ont une logique interne. Mais vous avez des alternatives.
                  Dans le travail de planification, c’est cette logique-là, qu’on applique. On prend
                  des options par groupe, une autre alternative, et on choisit entre les deux. Mais
                  si vous prenez dans l’ordre descendant l’application, vous avez un schéma directeur
                  qui permet des variations dans l’application ; à chaque niveau vous avez de nouvelles
                  options. Des choix, d’en bas, reviennent en haut. Vous avez un jeu très souple. C’est
                  ce qui apparaît dans l’économie soviétique : au lieu d’une planification régie qui
                  vient de haut en bas, ce sont des plans modifiables, révisables tous les ans, où les
                  utilisateurs, avec les décisions qu’ils ont prises dans l’application, remontent et
                  provoquent de nouveaux choix. Il y a une hiérarchie des nœuds dans la décision horizontale,
                  et des alternatives dans la décision verticale. C’est très complexe. On peut avoir
                  là aussi, une vision littéraire de calcul impitoyable où on est broyé par les machines.
                  Mais les machines répondent aux questions qui leur sont posées, reste à savoir ce
                  que les gens font de leurs réponses. De quelle façon aussi ils informent les machines,
                  c’est important. On les construit pour répondre à certaines questions, pas à d’autres.
                  Il y a toutes sortes de niveaux de choix, de lieux de choix. 
               

Concrètement, il y a actuellement des gens qui prennent des décisions à Bruxelles,
                  au Marché commun, d’autres prennent des décisions à New York, pendant que d’autres
                  en prennent dans un cabinet parisien et dans les ministères ; tout cela donne un réseau
                  très complexe de choix qui se limitent mutuellement, qui tiennent compte les uns des
                  autres et qui réagissent les uns sur les autres, précisément parce qu’on décrit de
                  plus en plus de faits humains ; vous avez davantage d’affirmatives à dénouer, à des
                  niveaux et des lieux différents. Et il y a beaucoup plus de gens impliqués dans ces
                  choix qu’autrefois. Et finalement, le consommateur choisit aussi dans ses goûts, en
                  achetant et en dépensant son argent à sa guise.
               

 

I. — Oui, mais le consommateur a de moins en moins de choix…

 

P. R. — Peut-être que nous sommes dupes dans la mesure où nous obéissons à des modèles
                  sociaux. Une éducation pourrait alors rendre le consommateur plus indocile, plus exigeant,
                  plus varié dans ses goûts.
               

Mais je ne crois pas que nous soyons condamnés à devenir des robots. Nous pouvons
                  le devenir si nous cédons devant une certaine pente qui est celle de l’incompétence
                  ou de l’imitation. Nous avons plus de choix et plus de décisions à prendre que nos
                  parents et grands-parents, les gouvernants ont aussi beaucoup plus de choix à faire.
                  Prenez le gouvernement américain devant la crise de 1929 ; il était beaucoup plus
                  désarmé que le gouvernement d’un petit pays, car il avait à faire face à beaucoup
                  plus de problèmes, de mécanisme aussi. On est en face de gens qui ont des claviers
                  où il y a beaucoup de touches. C’est le genre de choix que l’on a entre jouer quelques
                  airs et jouer sur un orgue à quatre claviers et des jeux innombrables qui permettent
                  de composer ces airs plus complexes. Il faut se représenter les choses ainsi : des
                  claviers de plus en plus nombreux permettant des combinaisons de plus en plus nombreuses,
                  donc plus de liberté. Avez-vous réfléchi que c’est comme cela que se fabrique une
                  langue. En français, vous n’avez pas le choix, il y a trente-huit sons, des règles
                  de grammaire, un lexique et vous faites un nombre infini de phrases ; personne ne
                  sait combien il sera prononcé de phrases aujourd’hui. Donc un des aspects de l’action
                  humaine c’est de faire une combinaison imprévue inédite, avec des inventaires et des
                  syntaxes fixes. C’est une très vieille histoire que celle du matérialisme et du spiritualisme.
                  Cela ne se passe pas comme ça, comme le démontre l’exemple de la langue souvent rigide
                  dans sa structure et parfaitement libre dans ses combinaisons. 
               

 

I. — Est-il réel que dans la langue, il y ait liberté totale ? N’y a-t-il pas un certain
                     nombre de schémas relativement larges, mais quand même limités et dans lesquels on
                     se retrouve ?

 

P. R. — Oui, mais je peux dire des choses nouvelles en français, parfaitement inattendues.
                  Bien sûr nous parlons un langage stéréotypé, mais il ne faut pas accuser la langue
                  de stéréotypes. Il faut accuser l’usager. C’est comme pour la consommation, nous vivons
                  sur des stéréotypes de consommation qui ne nous sont pas imposés par la structure,
                  mais par des modes fabriqués en certains lieux bien précis, par la publicité. Une
                  partie du langage certes est stéréotypée : bonjour, bonsoir, etc. Mais quand le poète
                  chante le lever du soleil, ou Aragon, les yeux d’Elsa(6), etc., c’est inattendu, même s’il le fait avec dix phonèmes que nous avons tous.
               

Deuxième groupe de questions

Modérateur — Peut-on aborder maintenant le deuxième chapitre de la conférence sur
                  les deux morales en tension, et le rôle de l’utopie à maintenir ?
               

 

I. — Vous disiez qu’il n’y a pas d’action directe de la prédication chrétienne sur
                     les appareils collectifs ; seule est possible une pression constante de sa requête
                     utopique sur la morale de responsabilité ; est-il imaginable que l’Église se constitue
                     en groupe de pression particulier échappant nécessairement aux expressions classiques
                     d’un groupe de pression, soit défense d’intérêts, soit vocation idéologique, et si
                     oui, comme il est impensable qu’une unanimité se fasse, quel sera le rôle de la minorité
                     et sa place ?

Sinon comment exercer cette pression étant entendu que nous considérons les vœux,
                     les motions des synodes de la Fédération protestante(7), comme faisant encore partie de la prédication ?

 

P. R. — « Pression » ne veut pas dire « groupe de pression » forcément. « Groupe de
                  pression » a plutôt un sens économique très précis. On a le droit de parler de pression
                  en dehors de ça : pression des sénateurs, etc. Mais cette pression, et même le groupe
                  de pression existe, quand par exemple le Conseil œcuménique envoie un message à Johnson
                  sur les bombardements au Nord-Vietnam, il se comporte en groupe de pression ; ce genre
                  d’action me paraît parfaitement dans la ligne de la responsabilité envers tous les
                  hommes.
               

Cela paraît être la notion, le message ou les déclarations du Pape à l’ONU, cela s’appelle
                  la forme moderne de l’intervention de l’Église dans le monde qui est tout à fait différente
                  de ses tentatives anciennes pour exercer le pouvoir(8).
               

Elle réalise un des vœux d’Auguste Comte, lorsque dans sa morale positive, il avait
                  conçu cette dialectique du pouvoir spirituel et du pouvoir politique. Il est en train
                  de se constituer dans le monde quelque chose comme un pouvoir spirituel qui sera respectable
                  dans la mesure où il sera dépourvu de toute puissance politique effective ; où il
                  ne sera que pouvoir spirituel ; quand il sera témoignage de la vérité, il sera écouté
                  par les hommes dans la mesure où il ne représentera pas une force d’intervention par
                  le moyen d’un parti ou d’un groupe politique organisé. Le jour où le Vatican ne sera
                  plus une puissance politique, mais purement le témoignage de l’Église catholique,
                  son autorité sera considérable dans le monde. C’est en train de le devenir, dans la
                  mesure où le catholicisme perd le pouvoir politique, il gagne sur le plan du pouvoir
                  spirituel.
               

 

I. — La question portait aussi sur la difficulté d’un choix, d’une option par exemple,
                     dans le problème atomique : il y a la difficulté pour l’Église de faire unanimité.

 

P. R. — Il faut accepter d’être divisé et appliquer démocratiquement la loi de la
                  majorité-minorité. Pourquoi serait-on réduit au silence si l’on n’est pas d’accord ?
                  Au lieu de rester bouche cousue pour respecter les autres, il faut aussi avoir le
                  courage de s’affronter. L’Église n’est pas le lieu où l’on ne s’offense pas, elle
                  est le lieu où l’on pardonne les offenses ; il faut aussi avoir le courage de ça !
               

Je pense à des interventions où certains évêques sont intervenus dans des grèves pour
                  des motifs qu’ils estimaient non point économiques, mais sociaux ; par exemple quand
                  le gouvernement ferme l’usine sans avoir prévu le relogement ni l’implantation d’une
                  industrie nouvelle. Ils sont parfaitement dans leur rôle, ils défendent l’humanité
                  du travailleur. Ils ne disent pas qu’il fallait maintenir l’usine ou une mine déficitaire.
                  Ils demandent de « prévoir » ce qu’il adviendra des hommes. C’est une dimension humaine
                  du problème qui refuse que les travailleurs soient traités comme de l’outillage, en
                  dépit des lois et législation.
               

C’est la morale de conviction, parce que la réponse de l’État est qu’il ne pouvait
                  pas faire autrement. Mais l’important est que l’optimum ou l’idéal psychique ait été
                  rappelé. Et les Pouvoirs publics en prennent ce qu’ils peuvent.
               

 

I. — Effectivement, nous pensons toujours nous consacrer au facteur efficacité, et
                     je vous suis reconnaissant d’avoir signalé qu’il y avait là une confusion des deux
                     morales.

 

P. R. — J’y tiens beaucoup à cette idée qui est à la fois très difficile à manœuvrer,
                  mais qui est libérante à mon sens.
               

 

I. — Je voudrais savoir comment vous définissez et considérez la tension dans ces
                     deux morales. Y a-t-il seulement un processus pratique (il faut s’aider, écouter jusqu’à
                     quand ?), ou peut-on parvenir à une véritable dialectique ? Au moment où une morale
                     de conviction saisit que cette morale de responsabilité renie l’homme, ne doit-elle
                     pas s’imposer jusqu’à déclencher une révolution ?

 

P. R. — Une révolution n’est qu’un épisode et toute révolution aboutit à un transfert
                  de pouvoir, et tout pouvoir se retrouve devant le même problème. Il ne peut pas tout,
                  car il y a le possible et le raisonnable, c’est la loi du pouvoir. Une révolution
                  n’est jamais pensable que comme épisode de remise en question des pouvoirs, en vue
                  de les réajuster à un objectif fondamental. C’est le moment où morale de conviction
                  et morale de responsabilité sont unies ; le moment révolutionnaire est peut-être le
                  seul où les deux coïncident, mais dès qu’un nouveau pouvoir est installé, il se retrouve
                  devant la limitation fondamentale.
               

 

I. — Pensez-vous aussi qu’au-dedans de l’Église il y ait cette même tension entre
                     prophétisme et ordre — appelons cela comme cela — et qu’à un moment donné, le prophétisme
                     peut-il amener à une révolution ?

 

P. R. — Je pensais à un exemple très concret de désobéissance, qui va faire problème
                  très rapidement. Ce sont les cas d’infraction à la discipline ecclésiastique représentés
                  par les cas d’intercommunion qui sont très nombreux aux Pays-Bas, en Allemagne, en
                  Amérique du Nord, où des protestants et des catholiques communient ensemble contrairement
                  à la discipline de leurs églises. C’est un cas où l’on n’est pas en mesure de décider,
                  si ce n’est pas un phénomène révolutionnaire, au sens précis du mot, c’est à dire
                  où la loi est violée, mais avec une signification prophétique ; vous parlez d’œcuménisme.
                  C’est un problème de réactions de pointe. Est-ce la promesse de la Grande Église ou
                  est-ce un problème anarchique ? Je crois que les choses avancent par des ruptures,
                  par des gens qui posent des actes qui forcent à redistribuer les règles. Tous les
                  juristes sont là pour redéfinir la loi en fonction de l’action effective des hommes.
               

 

I. — Pour renforcer ce que disait Ennio Floris, il me semble qu’il est nécessaire
                     qu’il y ait des tensions entre les deux morales, à l’intérieur de l’Église, dans la
                     mesure où elle est une institution ; une institution qu’il s’agit de faire marcher
                     et qui quelquefois dérive par rapport à ses objectifs.

 

P. R. — Je crois à sa capacité de supporter des tensions extrêmes, dans la mesure
                  de cette dialectique.
               

 

I. — Je pense que l’histoire même depuis la Bible jusqu’ici même a été l’histoire
                     du prophétisme toujours persécuté au nom de l’institution. Dans les persécutions,
                     on a toujours l’impression que le prophétisme est écrasé au nom de l’institution,
                     une institution qui se sclérose, s’enferme, devient insignifiante. Une nouvelle institution
                     surgit, mais c’est parce qu’un prophète est mort. Il faut qu’un prophète meure pour
                     que l’institution vive ! Je parle en tant que catholique : il faut que les catholiques
                     meurent en tant que catholiques, pour qu’une nouvelle institution se recrée ! Ce n’est
                     pas une ligne continue, ce sont des paliers. Est-ce qu’il en est de même dans l’institution
                     protestante ? Il semble que cela est vital.

 

P. R. — Oui, et en même temps, vous le dites vous-même, le but de ces irruptions prophétiques
                  est d’engendrer de nouvelles institutions. Le problème est celui de la continuité
                  historique. Je parle là un langage catholique. Mais je pense que vous souhaitiez un
                  langage de ma communauté. Mais il ne faut pas non plus magnifier le prophétisme hors
                  de toutes perspectives de la durée qui est assurée par l’institution. Si nous avions
                  eu dans le protestantisme un débat comme celui-ci il y a une quinzaine d’années à
                  partir du livre sur Barth Événement et institution(9), Barth apparaissait là comme l’homme de l’événement, alors que les barthiens maintenant
                  sont devenus les hommes de l’institution.
               

 

I. — Mais le fils de Barth semble devenir un homme de l’événement ! Est-ce que cette
                     dialectique ne pose pas un problème ? Que Barth soit devenu, le signe de l’institution,
                     non par lui-même, et que son fils devienne le signe de l’événement, dans un renouveau.

 

P. R. — Cela est très vrai. Dans le passage de l’Ancien Testament que l’on a évoqué
                  tout à l’heure apparaît cette notion de prophète, et l’on voit que l’on ne peut pas
                  la séparer de celle d’institution, comme l’avaient fait certains exégètes protestants
                  (qui avaient opposé : légalisme et prophétisme). On s’aperçoit que ces deux notions
                  ont toujours été étonnamment mêlées. S’il n’y avait pas eu la loi, c’est-à-dire un
                  ensemble d’observances, le prophète n’aurait pas été possible.
               

 

I. — La loi qui est prophétique au départ devient dogmatique par la suite.

 

P. R. — Je l’ai entendu dire au Père Chenu et au Père Congar(10) ; et Congar a été exilé à Strasbourg et à Rouen. C’est parce qu’ils ont eu la patience
                  dans cet exil que leur communauté devait les reconnaître. C’est arrivé. Le problème
                  a été porté à leur crédit ; je pense à nos jeunes amis, qui dans le protestantisme,
                  désespèrent de l’institution en disant qu’il n’y a rien à faire. Pour qu’il y ait
                  tension, il faut reconnaître les deux termes. Il faut dans un même temps faire crédit
                  à sa puissance de renouvellement, de réforme. Si l’un des termes est évacué, l’autre
                  risque de l’être aussi, et il y a séparation. On s’évacue soi-même et on évacue l’autre.
               

 

I. — Est-ce que le mot « institution » n’est pas un peu dangereux ? Il est pris à
                     la fois au sens de communauté qui s’institue, qui se donne une forme, et d’institution
                     sociologique, qui se structure, qui se durcit, et souvent en faisant la confusion
                     entre les deux sens qui sont justement contradictoires ; on peut conserver la structure
                     au nom de la communauté.

Tout à l’heure vous avez parlé de l’Église en tant que structure qui prenait position
                     en tant que groupe de pression, prenant la parole pour la justice. Je crois que c’est
                     dangereux, dans la mesure où l’Église est encore ce qu’elle est, c’est-à-dire une
                     institution sociologique riche, pleine de force et de violence. Tant qu’elle ne sera
                     pas démunie, pauvre, on sera en droit de se demander si l’Église prend la défense
                     des pauvres ou si elle n’est pas en train d’asseoir la puissance de l’Église chez
                     les pauvres. Il y a quelque chose de gênant, puisque les laïcs n’ont pas le droit
                     de le faire au nom de l’Église. On peut soupçonner l’Église d’agir pour ses intérêts,
                     même s’ils ne sont pas l’argent.

 

P. R. — C’est vrai. Je me pose souvent la question pour savoir quelle peut être la
                  forme institutionnelle d’un groupe, que j’ai appelé la communauté ecclésiale pour
                  ne pas la confondre, dans une société à croissance continue. Ne sera-t-on pas amené
                  à une sorte de mobilité institutionnelle, d’invention institutionnelle permanente
                  où seront remises en question des structures, des fonctions, exactement comme une
                  liturgie mobile. Nous y serons forcément amenés et les problèmes d’Église sont plus
                  devant nous que derrière nous. Nous avons des héritages assez différents, mais les
                  problèmes qui sont devant sont tellement nouveaux, que nous sommes bien plus démunis
                  par la nouveauté, qu’embarrassés par l’héritage ! Les juges dans le désert avaient
                  des liturgies mobiles(11) ; et nous allons aussi nous retrouver devant des institutions d’itinérance.
               

 

I. — Mais il y aura une dialectique contre la morale de conviction qui est quand même
                     la sécurité. Ne croyez-vous pas que l’institution qui a tendance à accumuler le pouvoir,
                     l’accumule et le garde, pendant que l’autre partie, qui est morale de conviction est
                     démunie de pouvoirs ; ce qui crée une tension extrêmement grave, parce que le pouvoir
                     est exercé dans une tension qui est déséquilibrée et qui produit la mort de l’événement.

 

P. R. — Et cela se traduit par des choses qui ne sont pas que des problèmes d’argent.
                  C’est un problème considérable que les richesses de l’Église, en Europe, en Amérique,
                  en Allemagne ; mais sont-ils les plus importants ? N’est-ce pas la distribution des
                  fonctions, l’occupation des postes, des centres de décision, des organes de presse,
                  des publications, des revues ; c’est très compliqué, le pouvoir ! Ce n’est pas facile
                  de révolutionner le pouvoir ! Le pouvoir n’est pas seulement l’argent, c’est aussi
                  une fatalité de la gestion (les copains amènent les copains). Il y a aussi le caractère
                  irremplaçable des compétences : certains s’arrangent pour être irremplaçables.
               

 

I. — N’a-t-on pas schématisé en disant que l’institution a le pouvoir, et les prophètes
                     ne l’ont pas. Leur aventure est pourtant solidaire entre prophètes et institution.
                     Ils sont mélangés. Ils existent les uns par les autres ; d’autre part les prophètes
                     ne sont pas dépourvus de pouvoirs, puisqu’ils ont le pouvoir de contestation, mais
                     c’est un pouvoir qui agit forcément sur les autres. Peut-être donne-t-on aussi trop
                     de poids au pouvoir de l’institution, et qu’elle s’y accroche, parce qu’elle sent
                     un pouvoir pour contester le sien. Il n’y a pas d’un côté un énorme pouvoir de l’institution,
                     et de l’autre des prophètes sans pouvoir. Il y a deux pouvoirs qui se travaillent
                     et progressent l’un par l’autre, à condition qu’ils ne soient pas déséquilibrés. C’est
                     sûrement moins déséquilibré qu’on le croit à première lecture. Pour rejoindre ce qui
                     a été dit au début, il n’y a pas d’un côté les calculateurs qui décident et de l’autre
                     ceux qui ne sont pas les compétents et qui ont l’air de ne rien décider. Il y a le
                     dialogue, qui se fait, se tend, progresse. C’est pareil dans l’Église, à condition
                     bien sûr, que le pouvoir ne devienne pas oppression.

 

I. — Mais les pouvoirs ne sont pas les mêmes, et c’est important. La manière dont
                     les pouvoirs sont répartis, et la nature de ces pouvoirs n’est pas la même. La nature
                     des pouvoirs n’étant pas la même, l’équilibre est rompu.

 

P. R. — Ce qu’il y a de plus redoutable dans une communauté, c’est quand le pouvoir
                  organisationnel l’emporte sur la force de prophétie. C’est très grave. Ce n’est pas
                  que la prophétie manque de pouvoir, mais on peut manquer de prophéties.
               

 

I. — Il y a aussi un problème de valeur. On peut dire : est-ce que c’est de la prophétie
                     ou de la destruction sans reconstruction ? Il se peut que l’on pense cela.

 

P. R. — C’est la contestation. Peut-être faut-il souvent passer par une contestation
                  longue, sans savoir comment on en sortira ; il faut être patient dans la contestation,
                  avoir la patience de la contestation. Il faut tolérer la longue contestation.
               

 

I. — Nous n’avons parlé que de la contestation à l’intérieur de la communauté, du
                     maintien de la tension. Ne serait-il pas aussi important de parler de cette tension
                     à l’extérieur de la communauté, qui pose des problèmes quotidiens à chacun de nous ?
                     Comment la vivre à l’extérieur, et la faire vivre aux autres ?

 

P. R. — Je suis tout à fait d’accord. J’ajouterai que l'engagement culturel, comme
                  dans une maison de culture, d’éducation populaire, est aussi important que l’engagement
                  dans le syndicat ou le part. Nous retrouverons ce problème demain(12), sous la forme de deux langages. Il nous faut maintenir deux langages : un langage
                  traditionnel, qui soit foncièrement engagé dans la culture biblique, ecclésiale, et
                  un langage profane ; c’est aussi la tension dans notre langage. Peut-être faut-il
                  vivre sous plusieurs régimes de langages ?
               

Je dis dans l’Église : résurrection, et je dis au dehors de l’Église : sens. C’est
                  la même chose, et l’un protège l’autre, l’un l’enracine, l’autre l’exprime. Le rapport
                  de la poésie et de la prose me paraît la structure fondamentale du langage. Il y a
                  un langage qui naît dans la poésie, et qui se détend dans la prose. Il a prise sur
                  les choses, parce qu’il a été engendré poétiquement. Cela peut nous aider à comprendre
                  le rapport des deux langages dans l’Église.
               

 

I. — N’y a-t-il pas un manque de franchise, une sorte de honte de notre part, à employer
                     ces deux langages ; résurrection ici, sens, là !

 

P. R. — J’accepte. Mais j’inverserais aussi les termes. Je veux dire que je suis aussi
                  capable d’exposer aux autres ce que cela signifie que je dise les deux.
               




Notes

(1) Leszek Kołakowski (1927-2009) était un philosophe et historien des idées polonais
                  spécialiste de marxisme. Il a été expulsé du parti communiste polonais en 1966, après
                  avoir attaqué le gouvernement dans un discours pour les dix ans de l’Octobre polonais.
                  En 1968, avec cinq collègues, il a été expulsé de l’Université de Varsovie. Il a ensuite
                  quitté la Pologne pour enseigner en Amérique du Nord (McGill et Berkeley) et en Angleterre
                  (All Souls College, Oxford).
               

(2) Nous n’avons pu établir à quoi Ricœur faisait ici référence.
               

(3) Ricœur se réfère à Gilbert SIMONDON, Du mode d’existence des objets techniques, Paris, Aubier, 1958. Il n’y a pas d’exemplaire de ce texte au Fonds Ricœur à Paris.
               

(4) Robert Oppenheimer (1904-1967) était un physicien américain, directeur scientifique
                  du projet Manhattan (le projet de recherche qui a permis la construction de la première
                  bombe atomique).
               

(5) Georges FRIEDMANN, Le travail en miettes : spécialisation et loisirs, Paris, Gallimard, 1966.
               

(6) Les yeux d’Elsa est un recueil de poèmes publié par ARAGON en 1942.
               

(7) L’interlocuteur fait confusion : il s’agit des synodes de l’Église réformée de France,
                  où sont parfois adoptés des vœux, c’est à dire des textes exprimant un souhait ou
                  une recommandation.
               

(8) Le 4 octobre 1965, Paul VI tient un discours à l’ONU dans lequel il prend position
                  contre la guerre du Vietnam.
               

(9) L’Institution et l’Événement est un livre de Jean-Louis LEUBA (Paris-Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1930).
               

(10) Marie-Dominique Chenu (1895-1990), dominicain, proche des prêtres ouvriers et instigateur
                  du néothomisme. Yves Congar (1904-1995), dominicain, a publié en 1950 Vraie et fausse réforme dans l’Église, qui l’a rendu suspect à la hiérarchie catholique jusqu’à ce qu’au contraire Jean XXIII
                  l’appelle à œuvrer en vue de Vatican II.
               

(11) Allusion au livre des Juges, dans la Bible.
               

(12) Toute cette discussion a lieu le premier jour du colloque, dans le prolongement du
                  « premier groupe de réflexions autour de la présence de l’Église au monde » (Ricœur
                  y est donc surtout en débat avec la problématique posée par Jacques Ellul). C’est
                  le lendemain qu’il traitera du « deuxième groupe de réflexions autour du sens et du
                  langage ». Nous ne disposons pas des échanges de vues du second jour, s’il y en eut.
               









Postface


1. Langage et communauté

On sait que la religion est pour Ricœur comme « une langue dans laquelle on est né »,
                  et on verra combien les questions de la foi et de la religion sont profondément nouées
                  pour lui avec celles de la parole et du langage. Il a d’ailleurs longtemps opéré un
                  délicat travail de traduction selon l’auditoire auquel il s’adressait : à ses « amis » protestants militants, ou
                  à ses collègues philosophes. Dans le texte présenté ici, qui s’adresse au premier
                  de ces auditoires, nous voudrions rétrospectivement souligner trois grands thèmes
                  qui permettent d’esquisser ce qu’était pour Ricœur la « communauté ecclésiale »(1). En premier lieu, nous verrons combien Ricœur propose un rapprochement entre la fonction de cette communauté et celle de l’utopie. L’utopie ici n’est pas une échappée hors du monde, mais un horizon limite qui nous
                  retourne et exige de revenir au monde autrement. Ces textes sont à certains égards
                  de l’ecclésiologie fiction, et la figure épique de la communauté ecclésiale proposée par Ricœur cherche un passage
                  entre l’imagination et l’institution — chemin difficile qui sera aussi le sien comme
                  doyen à Nanterre.
               

Ensuite, nous verrons comment cette communauté imaginée répond à un appel, comment
                  elle est suscitée par une parole qui présuppose un cadre, un théâtre langagier. Car
                  l’élément par excellence de cette communauté confessante est le langage. Ricœur, peut-être pour équilibrer ce qui était alors l’apothéose
                  de la notion de travail, montre le langage et la parole comme le grand chantier ou
                  le grand champ de bataille de son temps. Dans la mesure où le langage est, comme il
                  dira plus tard, l’institution des institutions, et dans la mesure où la confiance
                  langagière, restituée en dépit et au travers du soupçon, lui semblera plus tard l’élément
                  de toute attestation humaine, on voit bien qu’il s’agit ici d’un enjeu fondamental.
                  La constitution de la communauté ecclésiale est d’abord langagière, c’est sa fonction. On cherchera alors dans la dialectique du langage et de la parole
                  l’équivalent philosophique de la dialectique intime à la communauté confessante entre
                  la religion et la foi.
               

Enfin, nous verrons comment le tournant langagier de la philosophie de Ricœur fut
                  l’un des motifs pour lui de se détourner d’un dialogue philosophie-théologie purement
                  spéculatif pour chercher dans la diversité des expressions de la communauté confessante l’ouverture d’un rapport au monde possible. Cette ouverture
                  interprétative est inséparable de cette pluralité même. Notre hypothèse est alors
                  que la pluralité des genres langagiers entraîne une pluralité des formes de la communauté ecclésiale. La diversité des genres littéraires, dans l’ensemble des textes bibliques, soulève
                  non seulement une pluralité dans le rapport au monde, au temps, à Dieu, mais la possibilité
                  d’une diversité de formes de communauté. Ricœur désigne ainsi l’inépuisable inventivité
                  de la réception qui poursuit une tradition de lecture en la faisant sans cesse bifurquer
                  par ses traductions inédites, mais aussi la formation canonique de la communauté comme discordance surmontée et acceptée.
               

Le second volet de cette postface prolongera cette réflexion sur la « communauté »,
                  en débat avec d’autres auteurs contemporains ayant travaillé cette question.
               

1.1. Une communauté utopique

La fonction utopique de la communauté ecclésiale apparaît en contrepoint d’une analyse
                  de la société moderne décrite comme un monde technique. C’est une société qui accumule
                  les moyens et élimine la question des finalités. C’est aussi une société fondée sur
                  une rapide croissance, mais qui ne parvient pas à donner un sens et une signification
                  à cette croissance, laquelle devient par là même un faux infini. La fonction de la
                  communauté ecclésiale serait donc d’exercer une pression « utopique » constante sur
                  les inclinations de notre société, de manière à résister à ses abus, mais aussi à
                  lui donner un horizon, une visée, un cap qui introduit une tension avec la rationalité
                  instrumentale où il n’est question que de gestion efficace, aveugle à la pathologie
                  du désir qu’elle suscite. Cette légère pression, cette inclination ou déclinaison
                  introduite dans les figures du souhaitable, mais aussi dans les petits choix, habitudes
                  et maximes concrètes de l’agir, peut sembler dérisoire, mais elle pèse comme un petit
                  gouvernail qui peut à terme changer de l’intérieur l’orientation du vaisseau entier(2).
               

On voit ici combien ancienne et radicale se trouve chez Paul Ricœur l’affirmation
                  d’une pluralité éthique insurmontable : « Ma conviction profonde est que nous ne pouvons
                  pas avoir une conception unifiée de la morale ; nous ne pouvons pas nous unifier nous-même
                  moralement » (p. 46). S’appuyant comme on sait sur l’écart entre éthique de conviction
                  et éthique de responsabilité proposé par Max Weber(3), Ricœur insiste sur le travail de correction mutuelle entre les deux éthiques. On
                  retrouvera cette tension plus tard entre Amour et Justice. D’un côté, l’idéal évangélique, que Ricœur, de manière originale, rapproche ici
                  de l’idéal kantien(4). Mais de l’autre côté, tout n’est pas possible en même temps à une époque donnée
                  (il donne l’exemple de nos sociétés qui ne savent pas être à la fois égalitaires et
                  productives).
               

Le paradoxe éthique de la conviction responsable est qu’elle ne se borne pas à se
                  draper dans une accusation extérieure, mais qu’elle ne doit cesser de s’impliquer,
                  et ne pas trop vite démissionner, car c’est cette démission de notre intelligence
                  et de notre volonté qui fait le lit du machiavélisme : « Le danger de la technocratie,
                  de la bureaucratie est certain. Il est toujours possible que les incompétents que
                  nous sommes tous soient éliminés par ceux qui savent, et qu’il y ait donc confiscation
                  de la décision par les compétents. Mais il faut bien dire que cette confiscation se
                  nourrit de notre démission. C’est parce que nous ne sommes pas assez informés et ne
                  prenons pas la peine d’apprendre les choses élémentaires que nous sommes mis hors
                  jeu » (p. 35). L’utopie critique, comme nous le verrons dans la deuxième partie de
                  cette introduction, n’est pas opposée à la modernité technique, au contraire elle
                  doit sans cesse la comprendre et l’orienter de l’intérieur. On sait les prolongements
                  de cette pensée de l’utopie chez Ricœur au long des années 1970.
               

1.2. Une communauté confessante

Nous en venons maintenant au point central de ce propos : le caractère langagier de
                  cette communauté suscitée par une parole. Tous les problèmes de notre société peuvent
                  être considérés comme des problèmes de signification, et des maladies du langage.
                  « C’est en quoi le langage est le champ de bataille, le lieu de tous nos combats.
                  Car c’est le langage lui-même qui est le lieu de l’oubli : (…) est oubliée la puissance
                  du langage d’interpeller l’homme et d’ouvrir des possibilités » (p. 25).
               

La fonction de la prédication est précisément à chaque fois d’abord de « restaurer
                  l’espace d’interrogation dans lequel la question peut prendre un sens » (p. 24). Et
                  cet espace est commun à ceux qui sont levés par cette interrogation, question ou appel.
                  La communauté confessante est d’abord constituée par cet espace d’interrogation possible. C’est donc du fond du message
                  qu’il faut comprendre cette communauté, non comme une addition de « je », ni tout
                  de suite une institution « tierce », mais la possibilité toujours difficile d’un « nous ».
                  « Je ne crois pas que le sujet de la foi puisse être un individu, le sujet de la foi
                  n’est pas “je” mais “nous”. (…) C’est que l’interprétation ne peut être qu’un segment
                  de la tradition, c’est à dire de la transmission du message dans l’histoire d’une
                  communauté. La parole ne suscite l’homme que si elle continue d’être transmise. C’est
                  pourquoi la prédication ne peut être entendue qu’à plusieurs » (p. 28). Ricœur résiste
                  ainsi à la tentation ironique d’abandonner la communauté, l’Église, la paroisse même.
                  Il estime qu’en dehors d’une communauté confessante, le travail critique peut n’être
                  plus que de l’exégèse pointilleuse, savante, mais vide.
               

Par ailleurs, la foi ne cesse de déconstruire la religion. « Le problème de la démythologisation
                  naît de là ; il naît de notre éloignement culturel à l’égard du croyable disponible
                  de l’époque apostolique ; il est alors nécessaire, pour nous rendre contemporains
                  du Christ, pour nous approprier le message essentiel, de procéder à une destruction
                  de la lettre (je prends destruction au sens de Heidegger : dé-construction). Je ne
                  pense pas par là supprimer le vrai scandale : la tâche au contraire est d’écarter
                  le faux scandale, pour retrouver le scandale original » (p. 20). Mais en inversant
                  le front critique pour montrer qu’il n’y a pas de foi vive sans un élément religieux
                  déjà déposé, Ricœur propose une démarche originale en son temps. Il me semble que
                  la dialectique de la religion et de la foi est ici éclairée par celle du langage et
                  de la parole (ou de l’écriture en tant qu’elle opère des écarts sémantiques) : sans cesse la parole doit déconstruire le langage pour s’y frayer
                  un nouveau chemin. Mais cette parole s’appuie sur les traces langagières de paroles
                  antérieures. Au lieu de durcir l’opposition entre la structure et l’événement, le
                  langage et la parole, Ricœur prend appui sur cette dialectique de la sédimentation
                  et de l’innovation qui prendra son plein déploiement dans La métaphore vive et Temps et récit.
               

1.3. La constitution plurielle de la communauté

Ce tournant langagier de la philosophie de Ricœur, entendu à la fois comme déconstruction
                  et comme élargissement des modes de langage, a été pour lui l’un des motifs pour se
                  détourner d’un dialogue philosophie-théologie purement spéculatif et pour chercher
                  dans la diversité des expressions de la communauté confessante au long des siècles l’ouverture d’un autre rapport au
                  monde. C’est ici notre thèse : dans la mesure où le langage est l’institution des
                  institutions, et où la communauté confessante est une communauté de langage et de
                  parole, la diversité des genres littéraires dans l’ensemble des textes bibliques ouvre
                  non seulement une pluralité dans le rapport au monde, au temps, à Dieu, mais une pluralité
                  articulée de formes de communauté. Nous disons articulée, car la communauté est le
                  lieu où toutes ces tensions entre ces formes de langage et ces formes de communauté,
                  sous le régime du conflit des interprétations, « sont vécues à leur point le plus
                  extrême d’incandescence et d’intensité ». Plus tard, la métaphore de Ricœur, parlant
                  des grandes périodes de surrection religieuse, sera celle de l’épaisseur des canalisations,
                  dogmes et institutions qu’il aura fallu pour maîtriser cette énergie, ces flux ardents.
               

Dans plusieurs textes, on voit le philosophe s’attarder sur le fait que la Bible entrelacerait
                  dans son massif narratif trois genres, le prophétique, le législatif, le sapiential.
                  On pourrait montrer le lien entre ces genres littéraires et les trois figures de la
                  visée éthique (oubliée et rappelée par le prophète), de la norme morale (établie par
                  le législateur-narrateur), de la sagesse pratique (le sapiential ajusté à la plainte
                  autant qu’à l’hymne), et prolonger ainsi le constat initial d’une insurmontable pluralité
                  éthique(5). Dans d’autres textes de la fin des années 1970 et du début des années 1980, Ricœur
                  distingue cinq genres, en découplant le narratif et en y ajoutant le psaume hymnique.
                  Penser la Bible, plus tardivement, propose une exploration plus ample et systématique de chacun de
                  ces genres littéraires.
               

On imagine d’autant plus une pluralité des configurations communautaires générées
                  par ces divers « genres » et traditions de lecture que nous savons combien c’est le
                  langage qui ouvre l’imaginaire, et l’imaginaire social n’échappe pas à cette règle :
                  l’utopie est d’abord un phénomène littéraire. Mais la constitution de ces traditions
                  de lecture et d’interprétation ne reste pas à l’état de juxtaposition paresseuse.
                  Sous l’aiguillon des conflits d’interprétation qui pourrait les déchirer, les communautés
                  historiques ne peuvent soutenir leur propre disparité sans canoniser ensemble ces
                  traditions textuelles apparemment incompatibles, et c’est ce travail de sélection,
                  d’arbitrage et de compromis qui génère en même temps un canon textuel et la communauté
                  que ce texte pluriel rassemble.
               

Ce que nous avons examiné jusqu’ici, en compagnie de ces textes remarquables d’invention,
                  ce sont trois variations imaginatives autour de l’eidos de communauté ecclésiale. C’est bien en philosophe d’une part, et d’autre part en
                  tant que chrétien d’expression philosophique que Ricœur aborde cette interrogation,
                  à la fois comme un problème qu’il élabore et comme un appel qu’il reçoit.
               

2. Une communauté herméneutique

Dans Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale, Ricœur présente en somme une communauté « herméneutique ». Avec ce terme, nous indiquons
                  un groupe, ou mieux un ensemble de groupes (selon la multiplicité de formes de langage
                  qui entraînent une pluralité de formes ecclésiales), pour ainsi dire « poreux », c’est-à-dire
                  capables d’entrer en dialogue entre eux sans pour autant se confondre, capables de
                  prendre la parole dans la société de la prospective sans se diluer en elle. On pourrait
                  alors confronter la communauté ricœurienne avec la « communauté désœuvrée » de Jean-Luc
                  Nancy ou encore avec la communitas de Roberto Esposito. Selon ces derniers, la communauté se constitue « en absence »,
                  désœuvrement pour le premier, munus et donc dette originaire pour le deuxième. Autrement dit, le sens de l’être-en-commun
                  se révèle dans la mesure où se retirent les intentions subjectives et communautaires.
                  Au contraire, Ricœur propose une communauté « en présence » (sans doute une présence
                  discrète), une multiplicité de communautés d’intérêts, laïques et religieuses, capables d’exercer
                  une pression (toujours légère), une poussée utopique sur ce qu’aujourd’hui on appellerait la société globalisée.
                  On pourrait penser à première vue que Ricœur reste ainsi dans les limites du communautarisme
                  que Nancy et Esposito visent à critiquer. En réalité, comme nous l’argumenterons par
                  la suite, notre philosophe dépasse toute perspective de ce genre. Nous le monterons
                  d’abord à travers une analyse « synchronique », interne donc à Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale, en soutenant que Ricœur va ici au-delà de l’alternative entre communauté (d’intérêt)
                  et société (de la prévision). Nous conduirons ensuite une analyse « diachronique »,
                  car nous pensons que l’attitude ricœurienne dans ce contexte est une mise en abyme
                  de son herméneutique biblique et philosophique. Loin d’être une philosophie pré-poststructuraliste, qui n’aurait pas amené jusqu’au but la fin du sujet et de la
                  communauté, celle de Ricœur est à notre avis une pensée post-poststructuraliste, admettant le sujet et la communauté malgré leur déconstruction.
               

Il faudrait d’ailleurs méditer en profondeur sur les différences entre l’herméneutique
                  ricœurienne et celle que Nancy propose dans Le partage des voix (sans doute l’un des textes les plus remarquables de sa production). De manière tout
                  à fait surprenante, dans une note en bas de page, Nancy critique Ricœur pour avoir
                  voulu distinguer de manière rigoureuse l’interprétation selon un modèle philosophique
                  et l’interprétation chrétienne. Le kérygme du christianisme est essentiellement annonce,
                  et c’est précisément dans la direction de l’annonce, dit Nancy, « que nous engagera
                  plus loin l’attention à Heidegger, et à Platon. Il n’est donc pas si sûr que l’intrication
                  du philosophique et du religieux ne soit pas plus profonde et plus nouée que ne le
                  pense Ricœur. »(6) Il ajoute pourtant immédiatement après, entre parenthèses, « mais la différence de
                  la foi consiste à se rapporter à l’annonce d’une personne privilégiée ». En effet,
                  dans ce livre Nancy relit Heidegger (le « deuxième » Heidegger qui, dans l’Entretien de la parole, revient sur l’herméneutique, mais pour en renverser le sens par rapport à l’Être et le temps) et le Ion platonicien, selon lesquels l’herméneutique n’est pas une capacité humaine, mais
                  un don reçu (par les dieux ou par l’être/langage/parole). Nancy s’approprie cette
                  thèse, tout en transformant le « verticalisme » platonicien et heideggérien en « horizontalisme »
                  radical. La transcendance se fait ainsi immanente et le monolithisme du logos devient
                  pluralité des voix (les voix des êtres, hommes, animaux, plantes et minéraux). C’est
                  précisément sur cette base herméneutique que Nancy construit sa pensée de la communauté,
                  qui en ayant la transcendance en soi, ne peut avoir ni dehors, ni dessus. Ricœur,
                  quant à lui, cherche au contraire à penser, tout au long de sa vie, le point d’articulation
                  entre donation (de Dieu ou de l’être) et interprétation (comme source de distanciation,
                  de décision et donc de liberté). En ce qui concerne la communauté, elle ne peut que
                  se penser (trouver du sens) en relation avec son dehors. Nous verrons maintenant que
                  la communauté herméneutique ricœurienne résulte alors de la dialectique inexhaustible
                  (n’est-ce pas là le cercle herméneutique ?) avec ce qui toujours la dépasse.
               

2.1. Une analyse synchronique

C’est dans l’échange de vues à la suite des exposés qu’émerge un élément apparemment
                  critique de la pensée ricœurienne sur la communauté ecclésiale. Un des interlocuteurs
                  de Ricœur dit : « Mais il me semble qu’à l’origine de ce que vous dites, vous faites
                  la distinction entre hommes, comme s’il y avait une sorte d’incapacité pour la science
                  et la technique à englober l’homme ; dès le début vous dites : “Oui, mais l’homme
                  c’est autre chose, l’homme ne pourra pas être englobé” » (p. 108). En d’autres termes,
                  l’interlocuteur se demande, selon nous légitimement, si Ricœur n’a pas introduit une
                  distinction substantielle entre société (de la technique, de la prévision et de la
                  « prospective ») et les communautés qui se posent la question des buts et de la « perspective »(7). Au fond, il y a des bonnes raisons pour penser que cette distinction « moderne »(8) soit au cœur de Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale. Le philosophe parle par exemple d’une société contemporaine qui manque de significations
                  et dans laquelle « tout devient instrument, ustensile, dans le règne universel du
                  manipulable et du disponible » (p. 15). À celle-ci, il oppose une communauté ayant
                  la capacité de « poser en permanence la question des fins » (p. 14). Là où il discute
                  de la présence de l’Église au monde, Ricœur dénonce les risques de la technocratie,
                  en arrivant à affirmer que « les compétents ne peuvent pas prendre les décisions pour
                  nous, surtout, ils ne sont pas armés pour le faire, parce que les sciences qui règlent
                  la prévision économique sont entièrement neutres à l’égard des fins de la vie humaine »
                  (p. 35). Nous nous demandons qu’est-ce que dirait un chercheur en STS (sciences, technologies
                  et société) de cette neutralité présumée des sciences et des scientifiques face aux
                  fins de la vie humaine. N’est-ce pas donner trop de crédit à ce que les sciences disent
                  d’elles-mêmes, quand en réalité elles créent leurs objets selon des intentions déterminées
                  pour effacer ensuite les traces de ce processus ?(9) Est-ce que ce ne sont pas précisément les scientifiques et les techniciens qui nourrissent
                  un amour pour leurs objets qui va bien au-delà d’un raisonnement relevant de l’utile ?(10) Selon Ricœur, au contraire, « des groupes de pensée, des groupes comme les Églises
                  sont [les seuls] responsables de porter cette question du sens et de l’orientation
                  générale des sociétés » (p. 37). D’autant plus que, dans un passage de l’échange dans
                  lequel il cite le livre de Simondon sur Le mode d’existence des objets techniques (une référence quasi unique dans le corpus de l’œuvre ricœurienne), il en donne une
                  interprétation qui, en réalité, trahit les intentions de son auteur(11).
               

Pourtant, en regardant de plus près, la distinction que le philosophe fait entre les
                  moyens et les fins (dans ses différentes déclinaisons : raison et entendement, sens
                  et intelligence calculatrice, conviction et responsabilité, perspective et prospective,
                  etc.) n’opère pas seulement entre la société et la communauté, mais aussi dans la communauté et, bien que cela soit moins visible, dans la société elle-même(12). Mais si c’était le cas, celle de Ricœur ne serait pas du tout une distinction « moderne »,
                  mais plutôt un travail consistant à reconnaître égale dignité à la société de la technique
                  et aux communautés ecclésiales, selon un « principe de symétrie ». En somme, Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale serait beaucoup plus qu’un pamphlet en faveur des petites communautés de sens qui
                  fatiguent à trouver leur place dans la société contemporaine. Nous pourrions aller
                  encore plus loin, en affirmant que le mérite de ce texte consisterait à faire l’effort
                  de penser la différence entre société et communauté malgré leur égale dignité. Par rapport aux approches de Nancy et Esposito, cela signifierait
                  renoncer à certaines prétentions du sujet et de la communauté sans pour autant renoncer
                  au sujet et à la communauté eux-mêmes. Par rapport à Latour et à la théorie de l’acteur-réseau,
                  ce serait penser les différences dans la symétrie(13).
               

En effet, Ricœur insiste à plusieurs reprises sur le fait que les communautés ecclésiales
                  sont les lieux dans lesquels le conflit entre morale de responsabilité et morale de
                  conviction, entre religion et foi, devient aigu. La distinction entre la « prose »
                  de la technique et la « poésie » du culte opère à l’intérieur même de la communauté
                  ecclésiale : « Je dirai que la communauté confessante est ce lieu où le problème de
                  la parole est vécu, pensé et annoncé comme conflit de la religion et de la Foi » (p. 18) ;
                  « la fonction d’une communauté ecclésiale […] sera de maintenir cette tension entre
                  une vie intérieure, qui la maintient comme communauté, et une vie extérieure qui l’expose
                  à tous les yeux » (pp. 56-57). D’ailleurs, c’est pour la même raison que le philosophe
                  fait interagir démystification — qui vient directement de la société — et démythologisation
                  dans la communauté, car la non-foi est devenue une dimension de la foi elle-même.
               

Bien que de manière moins claire, Ricœur voit cette dialectique à l’œuvre aussi dans
                  la société. Il est déjà remarquable que, contrairement à maints « humanistes », le
                  philosophe ne rejette pas les possibilités de prévision offertes par le calcul dans
                  la société contemporaine. Selon lui, « contrairement à une idée fausse, [...], il
                  y a beaucoup plus de place pour la décision » et « plus de responsabilité » (pp. 33-34).
                  « C’est parce que nous ne sommes pas informés, nous dit-il, que nous sommes mis hors
                  jeu » (p. 35). En outre, dans l’échange avec le public Ricœur souligne qu’à côté d’un
                  esprit de géométrie, les sciences ont leur esprit de finesse : « Je crois qu’il y
                  a un esprit géométrique et un esprit de finesse même dans les sciences. D’une part
                  les travaux scientifiques sont beaucoup plus parcellaires que vous ne croyez, d’autre
                  part dans l’étape de la science appliquée, on intègre ce que vous croyez qui est nécessairement
                  “spiritualiste”, mais qui est l’élément plus humain, l’élément non calculable. Tout
                  n’est pas calcul » (pp. 109-110). Et donc, comme il le souligne peu après, « [c]’est
                  une idée de littéraire de penser que dans les sciences tout est mesurable ».
               

2.2. Une analyse diachronique

Dans quelle mesure pouvons-nous dire maintenant que l’attitude ricœurienne dans Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale est une mise en abyme de sa pensée herméneutique ? Nous connaissons bien le rôle
                  que la pensée de Jaques Ellul sur la foi et sur la technique a eu pour les communautés
                  protestantes francophones (et au-delà). Est-ce qu’il serait trop aventureux de proposer
                  une analogie de proportion entre la technophobie et le barthisme elluliens d’un côté,
                  le non-rejet de la technique et la prédilection pour Bultmann, et surtout pour Ebeling,
                  chez Ricœur de l’autre côté ?(14) Pour le philosophe, le mythe augustinien du péché originel tend à mystifier notre
                  condition et à nous faire oublier la surabondance de la grâce. Selon le juriste, pourtant,
                  « toute la doctrine de Ricœur, comme toutes celles qui minimisent la chute et la gravité
                  du mal de l’homme, minimise par là l’œuvre de Jésus-Christ »(15). Chez Ricœur, la liberté de la recherche théologique se situe dans l’herméneutique ;
                  pour Ellul, au contraire, la passion pour l’herméneutique est une « emprise proprement
                  babélienne et prométhéenne » ; elle n’est rien d’autre que la tentative désespérée
                  de combler l’absence du Saint-Esprit(16).
               

Chez Ebeling, sur lequel notre philosophe travaille notamment dans la seconde moitié
                  des années 1960 (un cours à la Faculté de théologie protestante de Paris en 1966,
                  deux articles quasiment jumeaux en 1967 et 1968), Ricœur trouve un bon compromis entre
                  le « divin » Barth et l’« humain, trop humain » Bultmann (dont il apprécie la démythologisation
                  mais rejette la réduction de la foi aux catégories de l’existence). En particulier,
                  il partage le souci ebelingien d’articuler l’événement de la Parole de Dieu avec un
                  processus humain d’interprétation, recourant aux méthodes et aux techniques (l’herméneutique,
                  selon Schleiermacher, est une Kunstlehre, un terme qu’on peut traduire à la fois par « méthode » et par « technique ») des
                  sciences du langage(17). C’est précisément dans cette attitude consistant à articuler deux dimensions apparemment
                  hétérogènes, l’interprétation méthodique malgré la foi et la compréhension de la foi (génitif subjectif) malgré l’interprétation, que nous trouvons des analogies avec ce que Ricœur fait dans Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale. Inutile de dire que c’est le même geste qu’il fait en essayant, contrairement à
                  Gadamer, d’articuler vérité et méthode.
               

 

Nous ne savons pas si le projet herméneutique ricœurien a réussi ou pas. Le risque,
                  en effet, c’est toujours celui du collapse de la dialectique infinie entre appropriation
                  et distanciation. Ce collapse, on le voit à l’œuvre, par exemple, nous semble-t-il,
                  là où le philosophe fait intervenir l’amour agapique dans les rapports de reconnaissance
                  mutuelle(18) — sauf à réinterpréter cet « amour agapique » sous l’anonymat radical, à la fois
                  radicalement singulier et radicalement universel, de l’impératif catégorique. Quoi
                  qu’il en soit, ce dont nous sommes certains, c’est que dans Plaidoyer pour l'utopie ecclésiale, comme dans toutes les occasions dans lesquelles il parle des « communautés », Ricœur
                  reste attentif à ne pas les confondre avec la société, sans pour autant renoncer à
                  les mettre en relation tensive. Il nous resterait à méditer sur ce qui, dans la pensée
                  ricœurienne, permet cette articulation sans confusion, et à laquelle on peut donner,
                  sans être trop injustes envers les intentions de l’auteur, le nom d’imagination(19). Ici encore, c’est le langage et la parole vive qui en seraient les vecteurs. Mais
                  c’est une autre question.
               



Olivier Abel et Alberto Romele


Notes

(1) Cette première partie de la postface est l’abrégé d’une communication donnée à l’Université
                  de Lund (Suède) en septembre 2013, et publiée in extenso in : Olivier ABEL, « Paul Ricœur and the language of the church community », Svensk Teologisk Kvartalskrift 2015 Argang 91, pp. 38-49.
               

(2) C’est ici l’image de la toute petite langue qui gouverne le corps, donnée par Jacques
                  dans son épître (Jc 3,5), et commentée par Louis SIMON, alors pasteur de Ricœur à Palaiseau, dans son livre Une éthique de la sagesse. Commentaire de l’épître de Jacques, Genève, Labor et Fides, 1961.
               

(3) Dans sa conférence de 1920 sur ce thème, Max Weber avait anticipé avec lucidité ce
                  qui pour Paul Ricœur avait été les conséquences de sa propre « bévue » pacifiste de
                  jeunesse, d’où le très grand respect de Ricœur pour cette conférence.
               

(4) « Nous pouvons le présenter comme une sorte d’idéal, d’idéalisme, de respect absolu
                  de la personne humaine, en langage kantien, ou selon la perspective évangélique de
                  la perfection “Soyez parfaits, comme votre Père Céleste est parfait”. C’est cela,
                  la morale de conviction. En langage kantien : “Tu traiteras toujours l’autre homme
                  non seulement comme un moyen, mais aussi comme une fin“ » (p. 47).
               

(5) Cf. Olivier ABEL, « Éthique minimale ou éthique plurielle », Revue de théologie et de philosophie 140 (2008), pp. 161-170.
               

(6) Jean-Luc NANCY, Le partage des voix, Paris, Galilée, 1982, pp. 15-16, n. 6.
               

(7) Sur la distinction entre « perspective » et « prospective », cf. Paul RICŒUR, « Prévision économique et choix éthique », Esprit 34 (1966), pp. 178-193.
               

(8) Voir Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, Paris, La Découverte, 2006 [1991]. Selon Latour, la modernité se caractérise pour
                  avoir distingué entre nature et culture, entre nature des choses et contexte social
                  et, on pourrait ajouter, entre moyens et royaume des fins. À cette passion pour les
                  séparations, l’anthropologue et sociologue français oppose la réalité des « hybrides ».
               

(9) Bruno LATOUR et Steve WOOLGAR, Laboratory Life. The Construction of Scientific Facts, Princeton, Princeton University Press, 1986 [1979] (trad. française : La Vie de laboratoire, Paris, La Découverte, 2006 [1988]).
               

(10) Bruno LATOUR, Aramis ou l’amour des techniques, Paris, La Découverte, 1992.
               

(11) Cf. Alberto ROMELE, « Digital Traceability and the Right to Be Forgotten. Ricoeurian Perspectives »,
                  Tropos. Journal of Hermeneutics and Philosophical Criticism VIII/2 (2015), pp. 105-118, en particulier pp. 106-111 (article en ligne : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01297565/document).
               

(12) La similitude avec ce que Ricœur dit à propos du socius et du prochain est évidente. Voir Paul RICŒUR, Le socius et le prochain, in : ID., Histoire et Vérité, Paris, Seuil, 2001, pp. 113-127. Autour de ce texte, voir Olivier ABEL, « Du “socius” au prochain et retour », http://olivierabel.fr/ricoeur/du-socius-au-prochain-et-retour.php.
               

(13) Dans Enquête sur les modes d’existence, Latour est revenu sur la théorie de l’acteur-réseau, en affirmant que « [c]ette
                  théorie avait une fonction critique en dissolvant les notions trop étroites d’institution,
                  en permettant de suivre les liaisons entre humains et non-humains et, surtout, en
                  transformant la notion de social et de société en un principe général de libre association
                  […]. Et pourtant, nous le comprenons maintenant, cette méthode a conservé certaines
                  limites de la pensée critique : le vocabulaire qu’elle offre est libérateur mais trop
                  pauvre pour distinguer les valeurs auxquelles les informateurs tiennent mordicus »
                  (Bruno LATOUR, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012, p. 76).
               

(14) C’est d’ailleurs remarquable que Latour ait été l’élève d’André Malet, le grand interprète
                  de Bultmann auquel Ricœur a dédié un article en 1991. À ce propos, voir ROMELE, « Digital Traceability and the Right to Be Forgotten », pp. 110-111.
               

(15) Jacques Ellul, Le Vouloir et le Faire. Recherches éthiques pour les chrétiens, Genève, Labor et Fides, 20132, p. 59.
               

(16) Frédéric ROGNON, « Jaques Ellul lecteur de Ricœur », in : Daniel FREY, Christian GRAPPE, Karsten LEHMKÜHLER et Fritz LIENHARD (dir.), La réception de l’œuvre de Paul Ricœur dans les champs de la théologie, Münster, LIT Verlag, 2013, pp. 63-76, p. 64.
               

(17) Voir Alberto ROMELE, « La parole efficace chez Gerhard Ebeling et Paul Ricœur », Revue de philosophie et de théologie 144 (2012), pp. 305-318. À cette occasion, nous avons affirmé qu’au cours des années,
                  Ricœur insiste de plus en plus sur la liberté humaine d’avancer ou de reculer à travers
                  l’interprétation dans le cheminement de la foi. Aux yeux du Ricœur des années 1980
                  (qui revient sur Ebeling dans la dernière de ses Gifford Lectures en 1986), Ebeling accorde trop rapidement une priorité à la présence et à l’efficacité
                  de la Parole par rapport au verbum scriptum, la parole écrite et donc interprétable.
               

(18) Marcel HÉNAFF, Le don des philosophes. Repenser la réciprocité, Paris, Seuil, 2012, pp. 153-196.
               

(19) Sur le rôle de l’imagination chez Ricœur, voir notamment Michaël Foessel, « Action,
                  normes et critique. Paul Ricœur et les pouvoirs de l’imaginaire », Philosophiques 41(2) (2014), pp. 241-252.
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Dans cet essai inédit regroupant trois textes issus d’une confé-
rence donnée en 1967 (sous le titre « Sens et fonction d’une
communauté ecclésiale »), Paul Ricceur s’intéresse en philosophe
a lidée d’Bglise. 11 s’interroge d’abord sur la société, son obses-
sion technique, son incapacité a produire du sens et sur la maniére
dont cette « communauté » pourrait étre un contrepoint d’utopie
en son sein. Il cherche ensuite un langage capable d’intégrer en
méme temps les critiques externes de la religion (Marx, Nietzsche,
Freud), et, d’'une maniere interne a la foi, une « déconstruction »
des pseudo-rationalisations qui masquent la vivacité des textes
bibliques, déconstruction inspirée par la « démythologisation » du
théologien Rudolf Bultmann. Il propose ainsi une parole por-
teuse de sens pour I'ensemble de la société.

Jamais publiés jusqu’ici, ces textes de Paul Ricceur offrent
une réflexion philosophique rare sur le role d’'une communauté
confessante au coeur d’une société désenchantée et qui reste d’'une
troublante actualité.
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