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Première partie - LE MATIN
UN VOYAGE SUR LA LUNE


« Tomber amoureux, c’est prendre rendez-vous
pour se faire briser le cœur. »
Matthew Lopez, The Inheritance
 
« Tout se transforme, rien ne meurt. »
Ovide, Les Métamorphoses
(Traduction de Joseph Chamonard, GF 1966)



« Vas-y, me dit-il. Regarde dedans. »
Je pris le kaléidoscope et collai l’œil dessus.
« C’est beau. »
Puis je le fis tourner,
et les miroirs et les fragments de verre
se déplacèrent, fracturant le monde.
« Maintenant, regarde-moi », reprit-il.


Première partie
LE MATIN
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UN VOYAGE SUR LA LUNE
Je contemplai l’eau en me demandant s’il existait réellement quelque chose au-delà de l’horizon. On racontait que des monstres marins et des dieux vivaient là-bas depuis la nuit des temps, au-dessus des nuages, mais j’avais besoin d’en avoir le cœur net. Alors, le matin de mon treizième anniversaire, tandis que le ciel virait au rose et à l’or, je volai un bateau de la flotte de mon père, je larguai les amarres avec mon ami James et nous franchîmes les Colonnes d’Hercule pour gagner l’océan de l’Extrême Occident. Le douzième jour du voyage, une tempête souffla depuis les cieux, si violente qu’elle souleva une grande gerbe de mer en entraînant le bateau avec elle. Après nous être attachés aux mâts avec d’épais cordages, James et moi, nous fermâmes les yeux et nous priâmes.
Lorsque nous rouvrîmes les paupières, nous étions sur le rivage d’une terre inconnue. Un groupe d’hommes apparut et nous fit traverser une jungle touffue. Puis nous atteignîmes un palais qui se dressait au sommet d’une haute montagne. On nous escorta dans de longs couloirs déserts, jusqu’à un tapis bleu qui, une fois soulevé, exposa une trappe dans le sol. L’un des hommes l’ouvrit avec une clé en argent, révélant un escalier. Arrivés tout en bas, nous nous retrouvâmes dans une grotte fabuleuse entièrement en cristal. Là, un homme au visage triste était assis sur un trône en or.
– Je suis le roi de la Lune, nous déclara-t-il. Qui êtes-vous ?
– La Lune ? m’exclamai-je, sous le choc. Nous sommes sur la Lune ?
– Évidemment, dit le roi. Où pensiez-vous donc être ?
– Sur la Terre !
– D’où vous vient cette idée ?
– C’est là que nous vivons. C’est de là que nous venons.
– De la Terre ? Mais comment êtes-vous arrivés jusqu’ici ?
– Ce doit être à cause de la tempête, supposai-je.
– Alors, vous devez détenir de grands pouvoirs, dit le roi. Vous allez nous aider à gagner la bataille.
– Quelle bataille ? demanda James.
– Quelle bataille ? répéta le roi, incrédule. Mais la bataille contre le Soleil, voyons !
James prit un air que je connaissais bien, qui indiquait qu’il n’était pas satisfait par cette réponse.
– Pourquoi vous battez-vous contre le Soleil ? questionna-t-il. Si vous brillez, c’est grâce aux reflets de sa lumière.
Je souris à James. Ses vastes connaissances faisaient partie des raisons pour lesquelles j’avais voulu qu’il m’accompagne dans ce voyage. Les autres raisons étaient son amitié et sa loyauté.
– Le Soleil est un monstre qui estime que ni la nuit ni l’obscurité ne devraient exister ! s’écria le roi de la Lune. Or, sans obscurité, il n’y a pas de nuit et, sans nuit, il n’y a pas de sommeil et, sans sommeil, il n’y a pas de rêves.
Il se leva et brandit le poing vers le Soleil.
– Et, sans rêves, tout meurt !
Soudain, le sol se mit à trembler sous nos pieds.
– Ah, reprit le roi, les araignées de Mars sont arrivées.
La bataille fit rage pendant cinq cents ans. Les araignées de Mars tissaient des toiles entre les planètes et nous voguions dans la galaxie sur notre bateau. Les soldats du Soleil, faits d’une lumière si vive que leur vue blessait les yeux, étaient des guerriers sans pitié. Les Luniens furent submergés, et beaucoup autour de nous moururent vaillamment. Lorsque l’ennemi aveuglant marcha sur nous, il devint impossible de les regarder en face et il sembla que tout était perdu. Mais alors, en voyant nos ombres projetées sur les voiles du bateau, James eut l’idée qu’elles pouvaient se battre à notre place. La sienne mena la charge, et elle fut la plus valeureuse de toutes. Sous mon regard admiratif, il repoussa à lui seul les soldats du Soleil, jusqu’à ce que la paix soit déclarée et que l’équilibre soit rétabli.
Épuisé par les combats, le roi de la Lune demanda à James de le remplacer sur son trône. Comme je l’avais prévu, James accepta, et fit le serment d’être un bon souverain.
Le matin de son couronnement, il me prit la main et nous eûmes toute une discussion sans échanger une parole.
 
– Reste.
– Je ne peux pas. Je n’ai pas ma place ici. Toi, si.
– Je ne suis pas sûr d’y arriver tout seul.
– Je sais que tu en es capable.
 
Je fermai les yeux pour qu’il ne lise pas l’autre pensée qui occupait mon esprit : Comment vais-je faire pour vivre sans toi ?
Puis je remontai sur le bateau et regagnai la Terre en voguant sur un nuage.
Je me demandai à quel point le monde avait changé en cinq cents ans, depuis mon départ… et ce fut un grand choc de voir mon père, vivant et en bonne santé, qui m’attendait sur le quai lorsque le vaisseau accosta. Il était en colère que j’aie volé l’un de ses précieux bateaux et me traîna jusqu’à la maison, où on m’envoya dans ma chambre en guise de punition. Alors que j’avais combattu durant des siècles dans les étoiles, sur la Terre, il ne s’était écoulé que quelques jours. Personne ne crut mon histoire, et, lorsque la mère de James vint me voir et s’agenouilla en larmes en me demandant où était son fils, la nouvelle qu’il était devenu roi ne lui apporta aucune consolation. Folle de chagrin, elle me dit que James avait dû basculer par-dessus bord et se noyer, et me tint pour responsable de sa mort.
J’entends encore ses cris tandis que mon père la tirait hors de ma chambre.
– Tu l’as tué ! me hurlait-elle. Ramène-moi mon fils !
Mais James ne pouvait pas revenir. Assis sur son trône, il veillait à ce que l’Univers soit un endroit où l’on pouvait rêver en toute sécurité.
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