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  Pour Marie-Josée :

    c’était tout noir et blanc

    avant que tu aies volé et atterri

    dans mon arbre.




  
    « L’homme se satisfait rarement de contempler la beauté. Il lui faut la posséder. »

    Grand chef Sir Michael Somare, Premier ministre de Papouasie-Nouvelle-Guinée, 1979

  




  
    PROLOGUE

  
    
      Lorsque Edwin Rist descendit du train sur le quai de la gare de Tring, à 60 kilomètres environ au nord de Londres, l’heure était déjà assez tardive. Les habitants de la petite ville endormie avaient terminé leur dîner, les enfants étaient couchés. Alors qu’Edwin entamait sa longue marche vers la ville, le train de la Midland line repartit, filant dans la nuit.

      Quelques heures plus tôt, Edwin s’était produit dans le cadre du concert de la Royal Academy of Music baptisé « London Soundscapes », un hommage à Haydn, Haendel et Mendelssohn. Avant le concert, il avait rangé dans une grande valise à roulettes une paire de gants en latex, une lampe de poche miniature à LED, une pince coupante et un coupe-verre à lame de diamant, et avait fourré la valise dans son casier personnel. Il ressemblait assez à Pete Townshend, en plus maigre : un regard perçant, un nez proéminent et une houppe de cheveux en bataille, mais au lieu de s’acharner sur une guitare Fender, Edwin, lui, jouait de la flûte traversière.

      La nouvelle lune venait à peine de se montrer ce soir-là, ce qui assombrissait encore cette portion de route déjà lugubre en temps ordinaire. Près d’une heure durant, il traîna sa valise dans la boue et le gravier en bordure du bitume, sous de vieux arbres noueux étranglés par le lierre. Au nord dormait le bois de Turlhanger et au sud, le bois des Châtaigniers, des champs laissés en friche et de rares bosquets s’étendaient entre les deux.

      Une automobile le dépassa en trombe, l’aveuglant de ses phares. Il sentit l’adrénaline monter en lui et sut qu’il était proche du but.

       

      L’entrée de la ville de Tring est gardée par un pub du XVIe siècle dénommé le Robin des Bois. Quelques rues plus loin, niché entre l’ancienne brasserie de Tring et une succursale de la banque HSBC, se trouve l’accès au sentier public no 37. Connu des habitants de la région sous le nom de Bank Alley, ce sentier ne fait guère plus de 2 mètres de large et il est bordé de murs en briques hauts de 2 mètres.

      Dans l’obscurité totale, Edwin se glissa dans l’allée. À tâtons, il s’avança jusqu’à ce qu’il se trouve directement à l’arrière du bâtiment qu’il avait passé des mois à repérer.

      Tout ce qui le séparait de l’édifice, c’était le mur. Surmonté de trois rangs de fil de fer barbelé rouillé, celui-ci aurait pu contrecarrer ses plans, s’il n’avait apporté avec lui la pince coupante. Après avoir dégagé une ouverture, il souleva sa valise jusqu’au sommet du mur, se hissa à côté d’elle et jeta un regard anxieux aux alentours. Aucun signe de l’agent de sécurité. Entre son perchoir sur le mur et la fenêtre du bâtiment la plus proche, il y avait un espace de 1 ou 2 mètres, qui formait un petit ravin. S’il tombait, il pourrait se blesser ou, pire encore, provoquer un vacarme tel que cela ferait accourir la sécurité. Mais il savait que cette partie de son entreprise ne serait pas la plus facile.

      Accroupi au sommet du mur, il se pencha vers la fenêtre, le coupe-verre à la main, et commença à le déplacer en appuyant sur la vitre. Découper le verre s’avéra plus difficile qu’il ne l’avait imaginé et, alors qu’il s’efforçait d’y tracer une ouverture, le coupe-verre lui glissa des mains et chuta dans le ravin. Son esprit bondit. Était-ce là un signe ? Il songeait déjà à abandonner son projet fou quand une voix, la même qui l’avait encouragé tout au long de ces derniers mois, lui cria : Hé là, attends une minute ! Tu ne vas pas abandonner maintenant. Tu as déjà fait tout ce chemin pour arriver ici !

      Il redescendit du mur avec précaution et ramassa une pierre. Se remettant d’aplomb au sommet du mur, il regarda tout autour de lui, à la recherche d’éventuels agents de sécurité, avant de briser la vitre avec force, de propulser sa valise dans l’ouverture constellée d’éclats de verre et de se faufiler à l’intérieur du musée national d’Histoire naturelle.

      Sans savoir qu’il venait de déclencher une alarme dans le bureau de l’agent de sécurité, Edwin sortit sa torche LED, qui projeta une faible lueur devant lui, tandis qu’il traversait les diverses salles pour se rendre à la réserve, de la façon qu’il avait tant de fois répétée dans son esprit.

      Il faisait doucement rouler sa valise, un couloir après l’autre, s’approchant de plus en plus des objets les plus magnifiques qu’il ait jamais vus. S’il parvenait à son but, ceux-ci lui apporteraient gloire, richesse et prestige. Ils résoudraient tous ses problèmes. Il méritait de les posséder.

      Il pénétra dans la réserve, avec ses centaines de grandes armoires métalliques blanches alignées comme des sentinelles, et se mit au travail. Il ouvrit un premier tiroir et attrapa un amas de boules de naphtaline. Sous ses doigts frémissaient une douzaine d’oiseaux de l’espèce coracine ignite, recueillis au fil de centaines d’années par des biologistes et des naturalistes dans les forêts et les jungles d’Amérique du Sud et minutieusement conservés par des générations de conservateurs dans la perspective de recherches futures. Leurs plumes orange cuivré brillaient malgré la faible lumière. Chacun des oiseaux, mesurant environ 45 centimètres du bec au bout de la queue, gisait sur le dos en une pose funèbre, les orbites bourrées de coton, les pattes repliées le long du corps. Autour de leurs pattes étaient attachées des étiquettes renseignant des données biologiques : des notes manuscrites, à moitié effacées, indiquant la date, l’altitude, la latitude et la longitude de leur capture, ainsi que divers autres détails vitaux.

      Il ouvrit la fermeture Éclair de sa valise et commença à remplir celle-ci d’oiseaux, vidant un tiroir après l’autre. La sous-espèce occidentalis dont il s’emparait par poignées avait été capturée un siècle plus tôt dans les Andes de la région du Quindio, dans l’ouest de la Colombie. Il ne savait pas exactement combien il pourrait en faire rentrer dans sa valise, mais il parvint au bout du compte à y fourrer 47 des 48 spécimens mâles du musée avant de faire rouler sa valise jusqu’à l’armoire suivante.

      Dans le bureau de la sécurité, le gardien était tout occupé à regarder un petit écran de télévision. Captivé par un match de football, il n’avait pas encore remarqué le voyant de l’alarme qui clignotait sur un panneau voisin.

      Edwin ouvrit l’armoire suivante et trouva des dizaines de peaux de quetzal resplendissant recueillies au cours des années 1880 dans les forêts brumeuses de Chiriquí, dans l’ouest du Panama, une espèce aujourd’hui menacée par la déforestation généralisée et protégée par les traités internationaux. D’une taille de plus d’un mètre de long, ces oiseaux se révélèrent particulièrement difficiles à placer dans sa valise, mais il réussit néanmoins à en glisser 39 après avoir enroulé délicatement leurs très longues queues en serpentins serrés.

      Progressant le long du couloir, il ouvrit toutes grandes les portes d’une autre armoire, celle-ci abritait des spécimens de diverses espèces de cotingas d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. Il y chipa quatorze peaux vieilles de 100 ans de cotinga céleste, un petit oiseau turquoise à la poitrine rouge pourpre endémique à l’Amérique centrale, avant de soulager le musée de 37 spécimens de cotingas de Daubenton, de 21 peaux de cotinga de Cayenne et de dix peaux de cotinga cordon-bleu, une espèce en voie de disparition dont on compte aujourd’hui seulement 250 représentants adultes.

      Les pinsons et les moqueurs des îles Galápagos, recueillis par Charles Darwin en 1835 lors du voyage du HMS Beagle – voyage qui a largement contribué au développement de sa théorie de l’évolution par la sélection naturelle –, reposaient dans des tiroirs à proximité. Parmi les pièces les plus précieuses du musée figuraient des squelettes et des peaux d’oiseaux disparus, dont le dronte*1, le grand pingouin et la tourte voyageuse, ainsi qu’une édition au format double éléphant*2 de l’ouvrage de John James Audubon Les Oiseaux d’Amérique. Au total, le musée abritait l’une des plus grandes collections de spécimens ornithologiques au monde : 750 000 peaux d’oiseaux, 15 000 squelettes, 17 000 oiseaux préservés en bocaux, 4 000 nids et 400 000 ensembles d’œufs, collectés au fil des siècles dans les forêts, les montagnes, les jungles et les marécages les plus reculés du monde.

      Mais Edwin n’avait pourtant pas pénétré dans le musée pour un pinson aux couleurs ternes. Il avait perdu toute notion du temps passé dans la réserve quand il arrêta finalement sa valise devant une vaste armoire. Une petite plaque indiquait son contenu : PARADISAEIDAE. Trente-sept paradisiers royaux, dérobés en quelques secondes. Vingt-quatre paradisiers gorge-d’acier. Douze paradisiers superbes. Quatre paradisiers bleus. Ainsi que dix-sept jardiniers ardents. Ces spécimens intacts, capturés au prix d’efforts inouïs, dans des conditions presque impossibles, dans les forêts vierges de la Nouvelle-Guinée et de l’archipel malais cent cinquante ans plus tôt, se retrouvèrent dans la valise d’Edwin, leurs étiquettes portant encore le nom d’un naturaliste autodidacte dont les découvertes audacieuses avaient donné à Darwin la peur de sa vie : A. R. WALLACE.

      L’agent de sécurité jeta un coup d’œil au système de vidéosurveillance et à toute une série d’images du parking et de l’extérieur du musée. Il commença sa ronde, arpentant les couloirs, vérifiant les portes, cherchant une éventuelle anomalie.

      Edwin avait depuis longtemps perdu le compte du nombre d’oiseaux qui lui passaient entre les mains. Il avait initialement prévu de sélectionner les meilleurs exemplaires de chaque espèce, mais dans l’excitation du pillage, il empoignait et fourrait dans sa valise tout ce qu’il pouvait, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus en mesure d’en contenir davantage.

      Le garde sortit pour faire le tour du bâtiment, jetant des regards aux fenêtres et braquant sa lampe de poche sur la section contiguë au mur de briques de Bank Alley.

      Edwin se tenait devant la fenêtre cassée, à présent encadrée de tessons de verre. Jusqu’ici tout s’était déroulé comme prévu, à l’exception du coupe-verre perdu. Il ne lui restait plus qu’à ressortir par la fenêtre sans se taillader au passage, et à se fondre dans l’anonymat de la rue.

      [image: Illustration]
      J’étais plongé jusqu’à la taille dans la rivière Rouge qui balafre les montagnes Sangre de Cristo juste au nord de Taos, au Nouveau-Mexique, quand j’entendis pour la première fois le nom d’Edwin Rist. Ma ligne, à moitié lancée, planait avec énergie au-dessus du courant derrière moi, prête à repartir vers l’avant à la poursuite de la truite à ventre doré dont Spencer Seim, mon guide en matière de pêche à la mouche, m’avait assuré qu’elle se cachait au beau milieu du ruisseau derrière un rocher de la taille d’une voiture. Spencer était capable de sentir les poissons derrière les troncs d’arbres, dans l’écume blanche des courants les plus vifs, dans la noirceur des bassins profonds ou dans le chaos des tourbillons. Il était tout à fait certain qu’un poisson d’une trentaine de centimètres se prélassait juste sous la surface, attendant la mouche parfaite si je parvenais à la lancer correctement.

      « Il est entré par effraction dans un musée pour y voler quoi ? »

      Distrait par ce que je venais d’entendre, je manquai mon lancer, claquai ma ligne sur la surface de l’eau et fis déguerpir les truites qui se trouvaient peut-être bien là-dessous. « Des oiseaux morts ? » Jusqu’à cet instant, nous avions parlé à voix basse pour ne pas effrayer les poissons, nous approchant de chaque trou aussi agilement que possible, soucieux du soleil et de là où il pourrait projeter notre ombre, mais je ne réussis pas à contenir mon incrédulité. Je venais d’entendre l’une des histoires les plus étranges de toute ma vie, et Spencer n’en était encore qu’au début.

      En temps normal, rien ne pouvait briser ma concentration quand elle se portait sur la rivière. Quand je ne pêchais pas, je comptais les semaines et les jours jusqu’à ce que je puisse à nouveau enfiler une paire de cuissardes et partir patauger dans l’eau. J’abandonnais mon portable dans le coffre de la voiture où il pouvait bien sonner jusqu’à ce que la batterie soit déchargée, je gardais une poignée d’amandes dans ma poche pour tenir la faim en respect et je buvais à même le ruisseau quand j’avais soif. Les bons jours, je passais huit heures d’affilée à remonter doucement une rivière sans voir un autre être humain. C’était la seule activité qui m’apportait le calme au milieu de la tempête de stress qu’était devenue ma vie.

      Sept ans plus tôt, en congé – j’étais alors le coordinateur pour l’USAID*3 de la reconstruction de la ville irakienne de Falloujah –, suite à une amnésie temporaire déclenchée par le syndrome de stress post-traumatique, j’avais fait une crise de somnambulisme, j’étais tombé par la fenêtre et j’avais bien failli y rester. Je m’en étais tiré avec les poignets cassés, la mâchoire brisée, le nez fracassé et une fracture du crâne, plus des douzaines de points de suture sur le visage, sans parler d’une terreur toute nouvelle du sommeil et des tours que mon cerveau pourrait me jouer pendant la nuit.

      Au cours de ma convalescence, je m’étais rendu compte que nombre de mes collègues irakiens, traducteurs, ingénieurs civils, enseignants ou médecins, étaient eux-mêmes pourchassés et tués par leurs propres compatriotes parce qu’ils avaient « collaboré » avec les États-Unis. Je plaidai leur cause dans un éditorial du Los Angeles Times en croyant naïvement que quelqu’un de haut placé allait vite arranger les choses en leur accordant des visas. Je n’avais pas anticipé les milliers d’e-mails qui allaient bientôt m’arriver, provenant d’Irakiens implorant tous mon aide. J’avais perdu mon emploi, je dormais sur un futon dans le sous-sol de ma tante, je ne savais absolument rien de l’aide aux réfugiés, mais je commençai à dresser une liste pour retenir les noms de tous ceux qui m’avaient écrit.

       

      Quelques mois après, j’avais lancé une organisation à but non lucratif, le List Project. Au cours des années suivantes, je me battis avec la Maison Blanche, cajolai des sénateurs, enrôlai des bénévoles et suppliai pour obtenir des subventions afin de pouvoir payer mes assistants. Même si, au fil des ans, nous réussîmes à mettre en sécurité aux États-Unis des milliers de réfugiés, il était clair que jamais nous ne parviendrions à aider tout le monde. Pour une victoire, 50 dossiers finissaient bloqués par une bureaucratie fédérale qui traitait ces interprètes, dès le moment où ils fuyaient l’Irak, comme de potentiels terroristes. À l’automne 2011, alors qu’approchait la fin officielle de la guerre, je me sentis piégé dans une cage que j’avais moi-même fabriquée. Des dizaines de milliers d’Irakiens et d’Afghans prenaient encore la fuite pour sauver leur peau. Cela prendrait peut-être une décennie, voire plusieurs, pour les sortir tous de là, et je n’avais jamais réussi à réunir suffisamment de fonds à l’avance pour avoir de quoi tenir plus d’un an. Une fois la guerre « finie » dans l’esprit des citoyens américains, cela n’en deviendrait que plus difficile.

      Chaque fois que j’avais envie de jeter l’éponge, je recevais un appel désespéré d’un ancien collègue irakien et j’avais honte de ma propre faiblesse. Mais à la vérité, j’étais épuisé. Depuis mon accident, je n’arrivais plus à m’endormir sans me changer les idées, alors je me plongeais dans un chapelet sans fin des séries les plus ennuyeuses que je pouvais dénicher sur Netflix. Chaque matin, à mon réveil, je me retrouvais face à une nouvelle marée de demandes du statut de réfugié.

      De manière inattendue, la pêche à la mouche était devenue pour moi une sorte de libération. Sur la rivière, il n’y avait ni journalistes à appeler, ni donateurs à implorer, juste les courants et les insectes à étudier et les truites un peu trop curieuses à appâter. Le temps y gagnait une qualité inhabituelle : cinq heures s’écoulaient en ce qui paraissait trente minutes. Après une journée en cuissardes, je fermais les yeux et je voyais devant moi des poissons, silhouettes floues qui remontaient paresseusement la rivière, tandis que je dérivais dans un sommeil profond.

      C’était une tentative d’évasion de ce type qui m’avait déposé sur ce cours d’eau de montagne dans le nord du Nouveau-Mexique. J’avais sauté dans mon vieux cabriolet Sebring et j’étais descendu de Boston à Taos, dans une petite colonie d’artistes locaux, pour me mettre à l’écriture d’un livre sur mon expérience en Irak. Le premier jour, j’avais souffert du complexe de la page blanche. Je n’avais pas de contrat d’édition ; je n’avais jamais écrit de livre auparavant ; et mon agent littéraire, atteint apparemment de narcolepsie, faisait la sourde oreille à mes demandes de conseils toujours plus pressantes. Pendant ce temps, la liste des réfugiés ne cessait de s’allonger. Je venais d’avoir 31 ans et je ne savais pas ce que j’étais venu faire à Taos, encore moins ce que j’étais censé faire ensuite. Quand mon stress avait atteint son intensité maximale, je m’étais mis en quête de quelqu’un qui puisse me faire découvrir les rivières du coin.

      J’avais rencontré Spencer au petit matin, dans une station d’essence à la sortie de la nationale 522. Il était appuyé contre son 4Runner couleur tabac, avec sur le pare-chocs un grand autocollant du film The Big Lebowski à peine visible sous la boue : « Pas sur le tapis, mec. »

      Approchant la quarantaine, Spencer avait de longs favoris et les cheveux courts. Son rire était contagieux et, comme chez les meilleurs guides, sa conversation était simple et agréable. On s’était tout de suite bien entendus. Tandis que nous remontions ensemble la rivière, il m’aida à perfectionner mon lancer et me parla longuement du cycle de vie des différents insectes de la région. Il n’y existait pas un seul végétal, minéral, oiseau ou insecte que cet ancien Eagle Scout émérite ne savait identifier, et il semblait connaître chaque truite personnellement. J’ai attrapé cette petite coquine ici le mois dernier avec la même mouche, c’est pas croyable qu’elle soit tombée une deuxième fois dans le panneau !

      Quand à un moment j’envoyai une mouche se perdre dans un genévrier sur la berge, je fis la grimace. J’avais déjà dépensé une petite fortune en mouches à truite, ces petits bouts de poils d’élan, de fourrure de lapin et de plumes de gorge de coq enroulés autour d’un minuscule crochet, conçus pour imiter un large échantillon d’insectes aquatiques de manière à tromper les poissons et à leur donner envie de mordre.

      Spencer se mit à rire. « Tiens, j’ai fabriqué celles-là moi-même ! » Il ouvrit sa boîte à mouches pour me faire voir des centaines de petites mouches sèches, de spinners, de streamers, de nymphes, d’émergentes, de stimulators, de parachutes et de mouches terrestres. Il avait confectionné ces mouches en fonction de thèmes locaux, comme le ver de San Juan et l’œuf en cristal de méthamphétamine inspiré par la série Breaking Bad. Il avait testé toutes sortes de nuances de couleur de fil et de tailles d’hameçons, de façon qu’elles correspondent exactement aux larves d’insectes de chaque rivière ou de chaque ruisseau où il pêchait. Les mouches qu’il emportait au mois de mai étaient différentes de celles qu’il employait en août.

      Sentant bien ma curiosité, il ouvrit une boîte à mouches différente de la première et en sortit une des plus belles choses que j’aie jamais vues : une mouche à saumon Jock Scott, qui, expliqua-t-il, avait été confectionnée selon une méthode vieille de 150 ans. Elle était composée de plumes d’une douzaine d’oiseaux différents, laissant éclater toutes leurs couleurs, écarlate et jaune canari, turquoise et orange coucher de soleil, selon qu’il la tournait entre ses doigts de telle ou telle façon. Elle se terminait par une éblouissante spirale de fil d’or autour de la tige du crochet et était coiffée d’un œillet fait de boyau de vers à soie.

      « Mais qu’est-ce que c’est que ça ?

      — Ça, c’est une mouche à saumon inventée à l’époque victorienne. Pour la fabriquer, il faut des plumes parmi les plus rares au monde.

      — Et on les trouve où ?

      — On est une petite communauté en ligne de gens qui savent les fabriquer, a-t-il déclaré.

      — Et vous pêchez avec ces trucs-là ? j’ai demandé.

      — Pas vraiment. La plupart des gars qui les confectionnent n’ont aucune idée de comment on s’y prend pour pêcher. C’est plutôt une forme d’art. »

      Nous remontâmes la rivière en nous accroupissant un peu plus à l’approche d’un coin poissonneux. C’était là un passe-temps diablement étrange : rechercher des plumes rares pour confectionner des mouches qu’on ne saurait même pas lancer.

      « Si vous trouvez ça bizarre, vous devriez vous renseigner sur ce gamin, cet Edwin Rist ! C’est l’un des meilleurs monteurs de mouches de la planète. Il s’est introduit au musée d’Histoire naturelle de Londres juste pour y voler des oiseaux pour ses mouches. »

      Je ne sais pas si le nom d’Edwin me sembla posséder une sonorité victorienne, ou si ce fut la pure bizarrerie de l’histoire, ou le fait que j’avais désespérément besoin que ma vie prenne une nouvelle direction, mais en quelques secondes, je me retrouvai obsédé par son crime. Pendant le reste de l’après-midi, alors que Spencer faisait de son mieux pour mettre du poisson au bout de ma ligne, je ne parvins à me concentrer sur rien d’autre que sur ce qui s’était passé cette nuit-là à Tring.

      Plus j’en apprenais, plus le mystère grandissait et avec lui, mon envie de le résoudre. Je ne savais pas que ma quête de justice allait me conduire aussi loin dans le monde secret des passionnés de plumes, ce monde peuplé de monteurs de mouches et de négociants fanatiques, de cocaïnomanes et de chasseurs de gros gibier, d’anciens policiers et de dentistes véreux. Grâce aux mensonges et aux menaces, aux rumeurs et aux demi-vérités, aux révélations et aux frustrations, je finirais par comprendre un peu mieux la relation diabolique qui lie l’homme à la nature, et le désir irrépressible de ce dernier d’accaparer sa beauté, peu importe le prix à payer.

      Cela allait me prendre cinq années de recherches acharnées pour enfin découvrir ce qui était arrivé aux oiseaux disparus de Tring.

    

  


Notes
*1. Ou plus familièrement : le dodo. (Toutes les notes sont du traducteur.)
*2. Soit au format 98 x 75 centimètres.
*3. L’Agence des États-Unis pour le développement international (USAID) est une agence gouvernementale chargée du développement économique et de l’assistance humanitaire dans le monde.
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