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Chapitre 1
La sueur me dégringole le long du dos, s’accumulant sur mes reins, sous la ceinture de mon treillis.
Il fait tellement chaud, putain !
« Hydratez-vous ! », a gueulé le Staff Sergeant avant qu’on parte ce matin, comme si ça pouvait suffire quand on fait le piquet sous quarante-cinq degrés à l’ombre.
Je suis passé par tous les cercles de l’Enfer depuis que j’ai intégré les Marines. Ce foutu bootcamp avec ses réveils en fanfare à l’aube, les ordres sans queue ni tête, la touffeur des marécages insupportable pour un gars du Maine et les morsures de ces saloperies de puces de mer. Puis, dans la flotte, les engueulades car je n’ai pas salué correctement un gradé ou parce que j’ai mis les mains dans les poches de mon putain d’uniforme.
À quoi servent les poches, si on ne peut rien mettre dedans !
Mais ça, c’est un tout autre niveau. Le soleil d’Afghanistan est en train de me cuire comme de la volaille, sous mon casque, mon gilet pare-balles, mon cammie, mes gants, mon T-shirt et mes rangers. J’essuie la sueur qui me coule dans les yeux.
De la volaille… Je tuerais pour un bon morceau de poulet croustillant à la place de nos rations militaires dégueulasses. Et à propos de tuer…
Je tente à nouveau de me concentrer sur la progression de mes compagnons, malgré la migraine qui me martèle les tempes. Sur la gauche, j’ai le temps d’apercevoir le dos de Lewis avant qu’il s’engouffre à la suite de son équipe dans la maison en terre ocre, comme il y en a des milliers ici. À droite, Williams, Campbell et Smith pénètrent dans une bâtisse dont la façade blanche est éblouissante avec cette luminosité.
De l’autre côté du Humvee, Mitchell soupire pour la vingt-cinquième fois.
– Tu crois vraiment qu’ils sont là ? murmure-t-il en me jetant un coup d’œil inquiet avant de reporter son attention sur la rue.
Pour toute réponse, je hausse les épaules. Qu’est-ce que j’en sais, moi ? La nervosité de mon compagnon me parvient par vagues et m’empêche de me concentrer sereinement. Il ne pourrait pas prendre sur lui, bordel ? C’est pour ce genre de situations qu’on nous a entraînés. Qu’est-ce qu’il fout là s’il ne supporte pas la pression ?
Apparemment, des terroristes auraient été vus dans ce village où on est passés des dizaines de fois lors de nos rondes de surveillance au cours des quatre derniers mois. C’est ce qu’a affirmé le lieutenant à la réunion d’information de ce matin. La mission du jour est donc simple : tout inspecter de fond en comble jusqu’à ce qu’on les trouve… ou pas.
En tout cas, le lieutenant est bien tranquillement assis sur son cul, dans sa tente, pendant que nous, on fait le planton ici.
Quelque chose attire mon regard à gauche, et je resserre machinalement la prise sur mon fusil en tournant la tête. Mais ce ne sont que les gars qui ressortent de la baraque qu’ils viennent de fouiller pour s’avancer vers la suivante. Encore dix et on pourra rentrer au camp. J’ai vraiment hâte de me tirer d’ici, et pas seulement parce que mon dos est trempé. Un truc dans l’air me met mal à l’aise, peut-être parce qu’au lieu de se dissiper, la tension monte d’un cran à chaque maison inspectée sans succès par mes frères d’armes.
Malgré le martèlement des bottes sur le sol et les protestations des habitants, le grognement étouffé de Mitchell me fait l’effet d’un coup de canon. Ce bruit guttural porte tant de douleur que je sais, avant même de le regarder, ce que je vais découvrir. Soudain, en dépit de la fournaise ambiante, un long frisson glacé me parcourt.
Le liquide rouge qui s’écoule entre les doigts qu’il a refermés sur sa gorge détonne dans ce paysage si uniforme, comme si le beige de la terre sous nos pieds s’était spécifiquement assorti au motif de nos cammies et au marron des montagnes. Le temps semble ralentir : Mitchell s’effondre lentement alors que le sang dévale à toute vitesse sur le devant de son torse. Autour de nous, l’air s’est refroidi, et je ressens une présence glacée à mes côtés. Je ne peux pas expliquer comment je le sais mais j’ai l’intuition qu’elle est là pour moi. Elle est venue me chercher. Bizarrement, l’espace d’un instant, je me sens en paix, comme si plus rien n’avait d’importance, mais la seconde d’après, l’entité disparaît brutalement, alors qu’un coup de feu retentit au-dessus de moi, à gauche, là où l’équipe de Lili est postée sur les toits pour surveiller les opérations de plus haut. Une fusée brûlante me frôle le cou dans un sifflement. Je porte machinalement la paume sur la source de la douleur tandis que quelqu’un gueule :
– À couvert !
Je m’écroule lourdement plus que je ne m’accroupis derrière la roue du Humvee, le cœur battant à cent à l’heure, les mains tremblantes autour de mon fusil, le souffle erratique et, surtout, la peur me comprimant les entrailles d’une poigne de fer. Lorsque mon regard fouille les alentours pour trouver l’origine de la balle, il tombe sur la flaque rouge sous le Humvee. Une nausée me prend à la gorge, amplifiée par l’odeur de poudre et celle métallique du sang.
Je m’adosse à nouveau contre la carcasse chaude du véhicule et ferme les yeux. Je vois le visage de Lili, confiant et concentré, quand je l’ai transporté un peu plus tôt, lui et son équipe, et je murmure : « Je suis désolé, mec. » Celui de ma sœur lui succède, et je regrette de ne pas lui avoir dit tout ce que j’avais sur le cœur. Le sang pulse à mes oreilles, étouffant les échanges de tirs et les voix de mes compagnons, comme si tout se passait à des centaines de mètres de moi alors que tout ce qui nous sépare est un putain de Humvee.
 
J’ouvre les yeux sur un plafond blanc et des murs immaculés. Sous mon corps en sueur, un matelas doux et moelleux qui n’a rien à voir avec celui du camp. Mon cœur affolé s’apaise un peu alors que je reconnais ma chambre.
Tout ça, ce n’était qu’un putain de cauchemar.
Je repousse le drap froissé et m’assois au bord du matelas avant de prendre mon visage entre mes paumes. J’inspire longuement comme me l’a appris le psychologue l’année dernière.
Inspiration. Bloque. Expiration. Bloque.
En moi, le calme revient, même si la panique ne semble jamais vraiment loin.
Merde. Je n’ai pas cauchemardé depuis des mois, peut-être cinq ou six, sûrement car les somnifères que j’ai gobés comme des bonbons à cette époque ont dû aider à ma pseudo-guérison. Difficile de se réveiller en pleine nuit quand t’es assommé par des médicaments.
Si ma sœur apprenait que mes cauchemars ont recommencé, elle me traînerait chez le psychologue par la peau du cou. Alors je vais fermer ma bouche, sourire et continuer à prétendre que la vie est une foutue fête.
Un coup d’œil à mon téléphone posé sur la table de nuit m’apprend qu’il est 5 h 32. Je ne me rendormirai pas alors je me lève, enfile ma tenue de sport, me traîne jusqu’à l’entrée de l’appartement et, après avoir dévalé les escaliers en guise d’échauffement, je fuis mon mal-être en courant sur le bitume de Jacksonville, pendant que le commun des mortels commence tout juste à s’éveiller.
 
Quand je déboule au rez-de-chaussée de l’immeuble pour la seconde fois de la journée, un bruit de clés sur ma droite me fait serrer les dents. J’accélère pour atteindre la porte d’entrée avant qu’apparaisse l’un des deux habitants de cet appartement, même si je n’ai pas trop de doutes sur son identité, vu l’heure. Pas de bol, le battant s’ouvre.
– Jack ! Salut ! m’interpelle Chiara avec un large sourire.
Forcé de m’arrêter, je me tourne vers elle avec un petit rictus qui étire à peine ma bouche.
– Salut.
Chiara me jette un bref regard avant de refermer la porte à clé. Mon ton n’a pas dû la convaincre, car son sourire a disparu, remplacé par un froncement de sourcils. Elle ressemble tant à notre père, avec cette moue, que j’ai encore plus envie de me barrer. Je ne veux pas penser à papa ce matin.
– Ça va ? demande-t-elle en me rejoignant alors que je n’ai pas bougé, la porte de l’immeuble toujours dans la main comme si j’étais prêt à foutre le camp dès qu’elle tournera les talons.
– Ouais.
Nouveau coup d’œil interrogateur. Ses paupières se plissent davantage sur ses iris d’un bleu à peine plus foncé que celui des miens.
– Qu’est-ce que t’as fait, ce week-end ? continue-t-elle.
S’il y a bien un truc qu’on ne peut pas lui retirer, c’est son obstination. Et visiblement, ce matin, elle est déterminée à me casser les couilles. Je ne lui demanderai pas comment son week-end à elle s’est passé parce que je n’ai pas envie d’entendre à quel point sa vie déchire alors que la mienne ressemble à un puits sans fond.
Pourtant, je réponds. Elle doit cacher un pouvoir magique de persuasion dans son petit mètre soixante.
– J’ai traîné.
– Oh… lâche-t-elle, l’air un peu déstabilisée. Euh… tu te souviens qu’on devait aller visiter un vignoble, Lili et moi ?
Comme si je pouvais oublier que ma frangine et mon meilleur ami partaient deux jours en amoureux… J’ai vingt-trois ans, je n’ai pas besoin que ma grande sœur fasse du baby-sitting. En revanche, je n’avais pas compris que leur donner ma bénédiction pour sortir ensemble impliquait de ne plus voir mon pote ! Il habite deux étages en dessous mais il n’est pas passé et n’a pas pris la peine de répondre à mon dernier SMS depuis plusieurs jours. Il faut croire qu’il était trop occupé à être aux petits soins pour ma sœur dans un B&B au milieu des vignes. Est-ce qu’il se souvient seulement que j’existe ?
Chiara ouvre la bouche pour ajouter quelque chose, mais je la coupe :
– Désolé, je dois y aller.
Elle a un petit mouvement de recul, et ça me fait immédiatement mal de la blesser, parce qu’elle a le droit au bonheur, après tout ce qu’elle a traversé dans la vie. C’est juste que là, ce matin, avec la terreur qui me comprime encore les entrailles, je ne peux pas supporter tout ça.
– Bien sûr, lâche-t-elle doucement. Tu dois avoir une montagne de boulot au garage, Monsieur-le-restaurateur-de-voitures-anciennes-le-plus-demandé-du-coin ! On se voit dans la semaine ?
J’acquiesce plus gentiment avant de lui faire signe de passer devant moi pour sortir de l’immeuble.
Dès que j’ai mis un pied dehors, je cours vers Pamela, ma bagnole, la gorge obstruée par une boule de la taille d’une balle de golf. J’ai déjà l’impression de mieux respirer quand je baigne dans l’odeur du baume pour cuir qui flotte dans l’habitacle. Je ne voulais pas penser à mon père, mais en réalité, ça m’arrive presque à chaque fois que je m’assois derrière le volant de cette Porsche 911 qu’on a commencé à restaurer ensemble.
Qu’est-ce qu’il dirait s’il me voyait en ce moment ? Sûrement un truc du genre : « Bouge-toi le cul, fiston ! Mais ne répète pas à ta mère que j’ai dit un gros mot. »
Dans le silence, je murmure :
– J’essaie, Papa…
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