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~ To Dear R. M. ~


Quoi ? Pourquoi ?



Introduction
— Tu as déjà entendu parler de Misaki ? Misaki de la 3e-3 ? Tu sais ce qu’on raconte à son propos ?
— Misaki ? C’est un nom ?
— Oui. En fait, je ne sais pas comment ça s’écrit, exactement. Si c’était son prénom, ce serait une fille, mais c’est peut-être son nom de famille en fait, alors rien ne prouve que ce soit une fille. C’était Machin Misaki, ou Misaki Machin, je n’en sais rien. C’était il y a vingt-six ans.
— Vingt-six ans ? Waouh… Ça fait loin, ça ! On était encore à l’ère Shôwa à cette époque…
— En 1972, ou l’an 47 de l’ère Shôwa, si tu préfères. Je crois que c’est l’année où Okinawa est revenue au Japon.
— O… Okinawa est revenue au Japon ? Mais d’où ça ?
— Non, mais, tu es nulle ou quoi ? Depuis la fin de la guerre, l’île d’Okinawa était occupée par les États-Unis, tu ne sais pas ça ?
— Ah oui, je vois. C’est pour ça qu’il y a encore des bases américaines là-bas, alors.
— Et puis, si tu préfères, c’était aussi l’année des Jeux olympiques de Sapporo. Je me demande si ce n’est pas cette année-là aussi qu’il y a eu l’affaire du chalet Asama1…
— Le chalet quoi ?
— Rhôô, le boulet… Bon, laisse tomber. Bref, il y a vingt-six ans, il y avait une élève nommée Misaki en 3e-3 ici, au collège. Et donc… Non, mais, tu es sûre que tu ne connais pas cette histoire ?
— Hum… Attends une minute. Ce ne serait pas plutôt Masaki, le nom ? Parce que si c’est ça, j’en ai vaguement entendu parler.
— Masaki ? Ma foi, il y en a peut-être qui disent ça. Qui est-ce qui t’en a parlé ?
— Un grand du club.
— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Je ne sais pas si ça remonte à vingt-six ans, mais il paraît qu’il y avait un élève de 3e, qui s’appelait Masaki… D’après la façon dont on me l’a raconté, c’est plutôt un garçon, je pense2. Et cette année-là, il paraît qu’il s’est passé quelque chose de très mystérieux dans sa classe, mais que c’est secret et qu’il ne faut pas le raconter à n’importe qui. C’est pour ça qu’il ne m’a rien dit de plus.
— C’est tout ?
— Bah oui. Quelque chose de terrible risque d’arriver si on en parle en rigolant, paraît-il… Ça doit faire partie des « sept mystères », non ?
— Tu en es sûre ?
— Tu sais, il y a l’histoire du son du piccolo que l’on entend à minuit dans la salle de musique alors qu’il n’y a personne, et puis l’histoire de la main ensanglantée qui sort de temps en temps de la mare aux lotus de la cour… Eh bien, celle-là, c’est la septième histoire, à mon avis.
— Et celle du mannequin d’anatomie de la salle de science qui a un vrai cœur, aussi.
— Exactement…
— Et ce ne sont pas les seules. En fait, moi j’en connais au moins neuf ou dix, des « sept mystères » de notre collège ! Mais je ne pense pas que l’histoire de Misaki ou de ton Masaki en fasse partie… Ce n’est pas tout à fait le même registre que les « sept mystères » habituels, si tu veux mon avis.
— Ah bon ? Tu connais les détails ?
— Ouaip.
— Bah, raconte alors !
— Et si ça déclenche un malheur ?
— Peuh ! C’est des superstitions, ça !
— Moui, probable…
— Allez, raconte !
— Hmm, mais quand même…
— Rôôh, allez, quoi ! Je t’en supplie ! Je ne te demanderai plus rien d’autre de toute ma vie, je te jure !
— Eh, oh… Ça fait déjà combien de fois que tu me supplies pour la dernière fois de ta vie ?
— Hé hé hé…
— Interdiction absolue d’aller le raconter à quiconque, d’accord ?
— Juré.
— Bon. Alors…
— Yesss !
— Alors, Misaki ou Masaki… Bon, on va quand même dire que c’était une fille et qu’elle s’appelait Misaki. Depuis son entrée au collège, c’était la chouchoute de la classe. Elle avait toujours les meilleures notes en tout, brillante, sportive, pleine de talent, aussi bien dans le domaine artistique que musical… Et super mignonne, avec ça. Ou super beau gosse, si c’était un garçon, mais laissons tomber. En tout cas, une perfection, irréprochable…
— Moi, je déteste les gens comme ça, ils sont toujours prétentieux.
— Non, non ! Misaki était tout à fait sympathique, en plus. Pas désagréable, pas orgueilleuse, gentille avec tout le monde, décontractée juste ce qu’il faut, et tout le monde l’aimait, les élèves comme les profs… Une idole, quoi !
— Hum… Ça existe en vrai les gens comme ça ?
— Or, quand Misaki est passée en troisième, elle est morte brutalement.
— Nooon ?
— Au premier trimestre, elle venait de fêter son quinzième anniversaire, paraît-il.
— Mais pourquoi ? Un accident ? Une maladie ?
— Moi, on m’a dit que c’était dans un accident d’avion. Au retour d’un voyage à Hokkaido pour faire du tourisme avec sa famille, l’avion s’est écrasé. Mais il y a d’autres hypothèses, apparemment.
— Ah bon ?
— Bref, quand ils ont appris ça, tous ses camarades de classe ont été sous le choc.
— Tu parles…
— Ça a été les grands cris : « Nooon, c’est pas possiiible ! » Presque tout le monde s’est effondré en larmes, le professeur ne savait plus quoi dire pour les consoler et une ambiance lourde s’est installée… Et c’est à ce moment-là qu’un élève s’est écrié : « Non, Misaki n’est pas morte ! La preuve, elle est bien là, parmi nous, en ce moment même ! »
— …
— En disant ça, cet élève montrait du doigt le bureau de Misaki et répétait : « La voilà, regardez ! Misaki est là ! Misaki est vivante ! » Alors d’autres élèves ont commencé à acquiescer. « Oui, Misaki est bien là, bien vivante, Misaki n’est pas morte ! »
— Comment ça ?
— En fait, personne ne voulait croire à la mort soudaine de leur idole, j’imagine… Sauf que, ce qui s’est passé, c’est que ça ne s’est pas arrêté là, ils ont décidé de continuer à jouer le jeu, jour après jour.
— Attends… Tu veux dire que…
— Toute la classe, absolument toute, a continué à faire comme si Misaki était toujours là, vivante. Et leur prof aussi a marché à fond : « Effectivement, vous avez tout à fait raison, Misaki n’est pas morte. Au moins dans l’espace de cette classe, Misaki est toujours là au milieu de ses camarades. Misaki va continuer à travailler avec nous, à faire tout son possible pour que cette dernière année de collège soit bénéfique pour tous, d’accord ? » Enfin… quelque chose comme ça.
— Ça fait genre jolie histoire, mais d’un autre côté, c’est assez glauque, non ?
— Et c’est ainsi que les élèves de 3e-3 ont passé le reste de l’année scolaire. Ils ont laissé le pupitre de Misaki tel quel, ils lui parlaient, ils lui réservaient une place quand ils jouaient, ils rentraient ensemble jusqu’à sa maison à la fin des cours… Ils faisaient semblant, bien sûr. Et le jour de la remise des diplômes, à la fin de l’année scolaire, le proviseur a même fait préparer une chaise pour Misaki…
— Ouf ! Donc c’est juste une jolie histoire… Pas vrai ?
— Oui… Enfin, en principe, c’est le genre d’histoire édifiante bien pathétique, sauf que la fin est terrible.
— Hein ? Comment ça ?
— Eh bien, après la cérémonie de remise des diplômes, il y a eu la séance de photos de classe. Dans leur salle. Et quand ils ont reçu la photo développée, dans un coin, derrière les autres élèves, il y avait aussi Misaki. Pâle comme un cadavre, mais souriante comme les autres…

1. Référence à une prise d’otages, dans un chalet de montagne, qui fit grand bruit en février 1972 au Japon. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Masaki, en japonais, peut désigner aussi bien un prénom qu’un nom de famille. Misaki également. Masaki est plutôt un prénom masculin, et Misaki plutôt un prénom féminin.





Chapitre 1
Avril
1
Le printemps est arrivé, j’ai fêté mon quinzième anniversaire, et tout de suite après, mon poumon gauche a explosé. Comme un pneu.
J’avais quitté Tokyo, je venais de déménager à la campagne, à Yomiyama, chez mes grands-parents maternels. Le lendemain, je devais faire ma rentrée un peu décalée dans l’un des collèges de la ville. C’est ce soir-là que ça m’est arrivé… et franchement, ça n’aurait pas pu être pire.
Le 20 avril 1998.
Le lendemain, ce lundi qui aurait dû être le premier jour de ma nouvelle vie dans mon nouveau collège, est finalement devenu le premier jour de ma vie de malade à l’hôpital, même si c’était la deuxième fois que ça m’arrivait. La première fois, c’était six mois plus tôt, et c’était déjà une crevaison de mon poumon gauche.
— Alors il va falloir que tu restes hospitalisé une dizaine de jours, paraît-il, m’a annoncé Tamié, ma grand-mère, quand elle est passée me voir à l’hôpital à la première heure.
Moi, je venais d’arriver dans cette chambre, et j’étais seul, sur mon lit, à suffoquer et à lutter contre une douleur atroce dans le thorax, comme si elle ne devait jamais guérir.
— Il ne sera pas nécessaire de t’opérer, sans doute. C’est le docteur qui l’a dit. Cet après-midi, il va te mettre quelque chose, je crois, un « drain » il a dit.
— Ah oui… L’année dernière aussi on m’a fait la même chose.
— C’est le genre de maladie qui récidive, ça veut dire ? Tu as mal, Kôichi ? Tu tiens le coup ?
— Pardon ? Euh… oui.
Quelques heures auparavant, quand j’avais été transporté en ambulance, la douleur était encore plus forte et les suffocations encore plus pénibles. À force de rester tranquille, ça avait fini par aller mieux, mais à vrai dire, ça me faisait quand même encore assez souffrir. Je restais hanté par la radio qui montrait mon poumon tout rabougri.
— Ce n’est vraiment pas de chance, mon pauvre… Alors que tu viens juste de t’installer ici…
— Eh oui… Je suis désolé, grand-mère.
— Ne t’inquiète pas, ce n’est pas de ta faute si tu es malade.
Grand-mère m’a regardé droit dans les yeux et m’a souri, ce qui a multiplié les petites rides qu’elle a au coin des yeux. Elle allait avoir soixante-trois ans cette année, mais elle avait encore l’air en pleine forme et elle était très gentille avec son petit-fils. Pourtant, nous n’avions presque jamais eu l’occasion de nous parler en étant aussi proches, tous les deux.
— Et Reiko ? Elle n’est pas arrivée en retard à son travail, j’espère ?
— Pas de problème, c’est une fille sérieuse. Elle est repassée par la maison, mais elle est partie au travail à l’heure habituelle.
— Tu lui diras que je suis désolé de la déranger ainsi…
Il était tard la veille au soir quand des symptômes que j’avais vite reconnus m’étaient tombés dessus. Des glouglous pas rassurants à l’intérieur du thorax, accompagnés d’une douleur caractéristique, de difficultés à respirer… Encore cette saloperie ? ai-je pensé sur le coup. Puis très vite, la panique. Quand j’ai appelé au secours, c’est Reiko, qui était encore debout dans le salon à cette heure, qui est venue.
Reiko est la jeune sœur de ma mère, autrement dit, c’est ma tante. Elles avaient onze ans d’écart. Quand elle a compris ce qui se passait, c’est elle qui a appelé l’ambulance et qui m’a accompagné à l’hôpital.
Je suis désolé, Reiko, vraiment.
J’ai essayé de le dire, mais j’avais tellement mal que je n’y suis pas arrivé. J’y tenais pourtant, d’autant plus que je n’étais pas à l’aise pour parler avec elle quand nous étions seuls… Je me sentais toujours, disons, tendu avec elle.
— Je t’ai apporté du linge de rechange et deux ou trois autres choses. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas à me le dire, surtout.
— Merci, ai-je répondu à grand-mère d’une voix enrouée quand elle a posé un grand sac en papier à côté du lit.
J’avais peur de déclencher une nouvelle douleur si je bougeais, alors je suis resté la tête sur l’oreiller et j’ai simplement fait un signe du menton.
— Grand-mère… tu as prévenu papa ?
— Pas encore. Ton père doit être en Inde ou quelque part, en ce moment, je ne sais pas trop comment faire pour l’appeler. Je demanderai à Reiko, ce soir.
— Non, ce n’est pas la peine, je le ferai moi-même. J’ai laissé mon portable dans la chambre, si tu pouvais me l’apporter…
— Ah bon, tu es sûr ?
Mon père s’appelle Yôsuke Sakakibara. Il est chercheur en anthropologie culturelle, ou écologie sociale, dans une grande université de Tokyo. Il avait été nommé professeur d’université à quarante ans à peine, ce qui doit vouloir dire qu’il est brillant comme chercheur. Comme père, c’est moins sûr, en revanche.
En tout cas, il ne reste pas souvent à la maison.
Il est tout le temps en province ou à l’étranger, pour des « campagnes de terrain » ou je ne sais quoi, pendant que moi, son fils, reste tout seul à la maison. Résultat : depuis l’école primaire, il y a un domaine où je ne crains personne de mon âge, c’est le ménage et comment tenir une maison.
Et justement, mon père était parti en Inde depuis une semaine pour son travail. Ça s’était décidé tout à coup pendant les vacances de printemps ; il devait rester là-bas environ un an, pour se concentrer sur des recherches. C’est essentiellement pour cette raison que mon déménagement à Yomiyama a été décidé.
— Tu t’entends bien avec ton papa, Kôichi ? m’a demandé grand-mère.
Je lui ai répondu que ça allait. Au fond de mon cœur, je pense que décidément mon père n’en rate pas une, mais en fin de compte, je ne le déteste pas.
— Tout de même, il est bien fidèle, cet homme… a dit grand-mère, l’air de se parler à elle-même. Depuis le temps que Ritsuko est morte, il ne se remarie toujours pas. Et même, il nous envoie de l’argent, pour nous aider, à la moindre occasion…
Ritsuko, c’était ma mère. Elle est morte en me mettant au monde, à vingt-six ans, il y a quinze ans. Elle avait dix ans de moins que Yôsuke, mon père. C’était un couple avec une assez grande différence d’âge.
D’après ce que j’ai entendu dire, papa était tombé amoureux d’une de ses étudiantes alors qu’il n’était encore que chargé de cours à la fac. Je me souviens, c’est un vieil ami de mon père qui avait raconté ça un jour à la maison, profitant qu’il avait un peu d’alcool dans le nez pour lui envoyer quelques piques. « Non, mais quel tombeur, alors ! » qu’il disait en rigolant.
À cinquante et un ans, mon père est un brillant universitaire, qui plus est affable, qui a toujours l’air d’un jeune homme… Ce ne sont pas des choses à dire de son père, peut-être, mais j’ai du mal à croire que papa n’ait plus jamais eu de femme dans sa vie depuis la mort de ma mère. Standing social, sécurité financière, et libre comme l’air ? On ne me fera pas croire qu’il n’a aucun succès auprès de la gent féminine.
Peut-être nourrit-il un certain devoir de mémoire envers sa défunte épouse ? Ou alors, il cherche à se montrer prévenant envers son fils ? Je n’en sais rien, mais en ce qui me concerne, il était grand temps qu’il se case et qu’il me libère des tâches domestiques, franchement.
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Le poumon qui crève comme un vieux pneu, en réalité, ça s’appelle un pneumothorax, et même un « pneumothorax spontané primaire », pour être exact. Une maladie assez courante chez les jeunes garçons grands et minces. La cause est rarement identifiée, mais en plus de la constitution physique, il paraît que ça peut se déclencher en cas d’excès de stress ou de fatigue.
L’image du pneu qui crève est assez correcte. Une partie du poumon se déchire et l’air s’échappe à l’intérieur de la cage thoracique. L’équilibre aérostatique est rompu, la pression s’effondre et le poumon se dégonfle comme un ballon percé, entraînant douleur intense et étouffement. Dyspnée, on dit.
Cette maladie, déjà horrible rien qu’en y pensant, s’était déclenchée chez moi pas du tout en imagination six mois auparavant, en octobre de l’année précédente.
Au début, c’était juste une toux et une douleur dans la poitrine, et je m’essoufflais dès que je bougeais un peu. Je croyais qu’il suffisait de supporter ça, et que je me rétablirais au bout de quelque temps, mais même au bout de plusieurs jours, il n’y avait eu aucune amélioration. Comme cela me faisait souffrir de plus en plus, je l’ai dit à papa, qui m’a envoyé me faire examiner à l’hôpital. La première radio a révélé un pneumothorax, avec collapsus modéré. Hospitalisation immédiate.
Le médecin qui s’est chargé de moi a décidé un « drainage thoracique ». On vous donne un coup de bistouri dans la poitrine, sous anesthésie locale, et on introduit un cathéter trachéal dans la cavité pleurale. Bref, on vous insère dans le corps un tube en plastique. Le bout du tube est raccordé à un système d’aspiration afin d’évacuer l’air qui s’accumule entre le poumon et la plèvre.
Au bout d’une semaine, mon poumon dégonflé s’était de nouveau dilaté et avait retrouvé sa forme normale, et comme la déchirure s’était bien soudée, j’ai pu quitter l’hôpital. Le docteur m’a dit que c’était guéri, mais en même temps, il m’a prévenu que le taux de récidive était d’environ cinquante pour cent.
Sur le coup, je n’ai pas trop réfléchi à la signification de ce chiffre. Je me disais que cela pouvait m’arriver de nouveau un jour, sans plus. Mais je ne m’attendais pas à ce que ça se produise si tôt, et au mauvais moment en plus…
À vrai dire, ça m’a totalement déprimé.
Grand-mère est partie, et dès le début de l’après-midi j’ai été envoyé en chirurgie pour la pose de mon drain thoracique, exactement comme il y a six mois. Par chance, le docteur était assez habile, il ne m’a pas fait trop mal par rapport à la première fois, où j’avais souffert le martyre quand on m’avait enfoncé le tube. Comme la première fois, si tout se passait bien, dès que l’air serait évacué, que la plèvre serait refermée et que mon poumon se gonflerait de nouveau normalement, je pourrais rentrer chez moi. Enfin, chez grand-mère. Sauf que cette fois, puisque j’avais déjà récidivé, le taux de récidive serait encore plus élevé. Si cela recommençait, il faudrait envisager une opération chirurgicale lourde.
Ça m’a encore plus déprimé.
En début de soirée, grand-mère est repassée pour m’apporter mon téléphone portable. J’ai décidé d’attendre le lendemain pour appeler papa et l’informer de la situation.
À quoi bon me dépêcher ? Ce n’est pas ça qui allait changer quoi que ce soit de toute façon, ce n’était pas une question de vie ou de mort, et puis je ne voulais pas l’inquiéter inutilement quand il entendrait ma voix sans force.
À côté du lit, le système d’aspiration faisait des glouglous à cause de l’air aspiré et de l’eau qui s’accumulait dans la machine.
J’ai éteint mon portable, parce que je sais qu’il faut toujours éteindre son portable dans un hôpital pour ne pas créer d’interférences avec les appareils médicaux, puis je suis resté à regarder dehors à travers la fenêtre, en essayant de ne pas penser à la douleur et à la difficulté de respirer.
Ma chambre se trouve au troisième étage du bâtiment ancien de l’hôpital municipal.
Le ciel s’est assombri petit à petit, j’ai aperçu des points lumineux un peu partout. C’étaient les lumières de Yomiyama, cette petite ville de province nichée au milieu des montagnes où avait grandi Ritsuko, ma mère, dont je ne connaissais le visage qu’au travers de photos.
Combien de fois étais-je venu dans cette ville ? me suis-je demandé tout à coup.
Pas beaucoup, pour autant que je me souvienne. Dans ma petite enfance, évidemment, je ne m’en souviens pas. Depuis mon entrée à l’école primaire, peut-être trois ou quatre fois, et depuis le collège, c’était la première fois. À moins que…
À moins que ? À peine la question m’était-elle venue à l’esprit que mes pensées se sont arrêtées. Un son très grave a jailli de quelque part et m’a recouvert, comme pour m’écraser…
Involontairement, j’ai poussé un soupir.
La douleur m’a bien rappelé à l’ordre, par la plaie sous le bras où passait le cathéter. Sans doute l’anesthésie locale qui commençait à faire moins d’effet.
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Grand-mère venait me voir tous les jours à l’hôpital.
C’était assez loin de chez elle pourtant, mais elle riait en disant que ce n’était rien puisqu’elle venait en voiture. C’est quelqu’un sur qui on peut compter. Mais, à cause de moi, elle a moins de temps pour s’occuper de sa maison et de Ryôhei, mon grand-père, qui commence à être légèrement gâteux. J’étais désolé de ne pas pouvoir la remercier sincèrement.
Le drain thoracique a l’air de faire de l’effet ; dès le troisième jour, ça a commencé à me faire nettement moins mal. À la place, je commençais à m’ennuyer. Je ne peux pas encore bouger ni marcher comme il faut.
Et puis de toute façon, je suis toujours relié à la machine. Deux perfusions par jour. Rien que pour aller aux toilettes, c’est toute une histoire. Et évidemment, pas question de prendre une douche pendant un bout de temps.
Je suis en chambre individuelle, avec une petite télé payante. Mais dans la journée, il n’y a que des émissions sans intérêt. Je les regarde tout de même cela dit, ou alors je lis les livres que grand-mère m’a apportés, ou alors j’écoute de la musique sur MiniDisc… Le temps passe lentement. Ce n’est pas très agréable.
Le sixième jour – c’était un samedi –, le 25 avril, dans l’après-midi, Reiko est passée me voir.
— Je suis désolée de ne pas avoir pu te rendre visite avant, Kôichi, a-t-elle dit.
En semaine, elle travaille tard, et ne pouvait donc pas passer. Loin de moi l’idée de le lui reprocher, bien sûr.
Je me suis efforcé d’avoir bonne mine, je lui ai raconté comment ça évoluait et comment je récupérais. Si tout se passait bien, je pourrais sortir en début de semaine prochaine, en tout cas avant la fin du mois d’après le médecin qui était passé dans la matinée.
— Alors tu pourras aller à l’école après le grand pont de la Golden Week1, début mai, a dit Reiko en jetant un coup d’œil par la fenêtre.
À moitié assis sur mon lit, j’ai suivi son regard.
— L’hôpital est construit près des montagnes, à l’est de la ville, sur une hauteur que l’on appelle Yûmigaoka, « la colline du soleil couchant ». Les montagnes que l’on voit au fond, ce sont les montagnes de l’ouest. Et là-bas, il y a un endroit qui s’appelle Asamidai, « la colline du soleil levant »…
— Yûmi et Asami, soleil couchant et soleil levant… Joli contraste !
— On appelle cet endroit Yûmigaoka parce que d’ici on peut voir un beau coucher de soleil, et là-bas, c’est Asamidai, parce qu’on peut y admirer le lever du soleil. Enfin, je suppose que c’est de là que viennent leurs noms.
— Mais la ville elle-même, c’est Yomiyama, c’est donc « la montagne d’où l’on voit la nuit », n’est-ce pas ?
— Et effectivement, au nord, il y a bien une montagne qui s’appelle le mont Yomi. La ville, elle, se trouve dans la plaine, mais en même temps, toute la zone est légèrement inclinée et monte du sud au nord.
C’était la première fois que j’apprenais l’explication de la structure géographique de la ville. Reiko s’en doutait, j’imagine, c’est pour cela qu’elle m’avait fait la présentation, en profitant du paysage que l’on apercevait de la fenêtre.
— Tu vois, là-bas ? m’a-t-elle demandé en me montrant un endroit du doigt. Cette zone d’arbres que l’on voit, qui s’étend du nord au sud, c’est la rivière Yomiyama. Et plus loin, là-bas, c’est le terrain de sport du collège, tu l’aperçois ?
Je me suis penché en avant pour regarder le point que Reiko essayait de me montrer.
— Ah oui. L’étendue blanchâtre, là-bas…
— C’est ça, a fait Reiko avec un sourire en se retournant vers moi. Le collège de Yomiyama-Nord. Ce sera bientôt ton collège.
— Ah oui ?
— À Tokyo, tu étais dans un collège privé, avec collège et lycée intégrés, je crois ?
— Oui.
— Ici, ce sera un établissement municipal, ça risque de te changer. Tu pourras te débrouiller ?
— Je crois, oui.
— Ton hospitalisation t’a fait prendre un mois de retard sur le programme…
— Ça ira, je pense. Dans mon ancien collège, on avait déjà bien avancé le programme de troisième.
— Oh, bravo ! Donc pour les études, victoire facile !
— Facile ou pas, je ne sais pas, mais ça devrait aller…
— Eh bien, ne te laisse pas surprendre alors, comme on dit.
— Reiko, toi aussi tu étais élève dans ce collège ?
— Oui. Il y a quatorze ans. Je ne devrais pas le dire, tu vas finir par deviner mon âge !
— Et… maman aussi, alors ?
— Oui. Ritsuko aussi est sortie de Yomiyama-Nord, « Yomi-Nord » pour les intimes. Il y a aussi un autre collège, Yomiyama-Sud.
— Yomi-Nord… d’accord.
Reiko était vêtue d’un tailleur avec pantalon sur un chemisier beige. Elle était mince, et arborait un visage fin, au teint clair. Ses cheveux droits lui descendaient jusqu’à la poitrine.
Elle ressemblait un peu à ma mère telle que je la connaissais d’après des photos. Ça devait être ça qui me perturbait à chaque fois que je parlais avec elle. Il y avait comme une sensation de chaleur qui me venait. À quatre-vingts pour cent, c’était à cause de ça.
— Tu n’auras peut-être pas de difficulté pour le programme, mais méfie-toi tout de même des différences d’ambiance entre établissement public et établissement privé, ça peut surprendre au début. Enfin… tu t’y habitueras vite, je suis sûre.
Après, elle a dit qu’elle m’informerait des « consignes à suivre » à Yomi-Nord, quand je serai sorti et que je commencerai le collège. Soudain, elle a remarqué les livres de poche qui étaient posés sur la table de chevet, à côté de mon lit.
— Oh… Tu aimes ce genre de romans ?
— Ah ? Euh… oui.
Il y en avait deux : Salem et Simetierre, de Stephen King, mais chacun fait deux tomes, ce qui faisait quatre volumes au total. Je venais de finir le premier tome de Simetierre juste avant que Reiko arrive.
— Alors il faudra que je te parle aussi des « sept mystères de Yomi-Nord » !
— Sept mystères…
— Bah, tous les collèges ont les leurs, tu t’en doutes, mais ceux de Yomi-Nord sont un peu spéciaux. Et encore, quand j’étais élève à Yomi-Nord, il y en avait plus de huit ! Ça t’intéresse ?
À vrai dire, je n’étais pas très chaud pour les sempiternelles histoires de fantômes dans les toilettes à minuit.
— J’ai trop hâte ! ai-je répondu en me forçant à sourire.
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Le lendemain, dimanche 26 avril, un peu avant midi, grand-mère est venue comme d’habitude m’apporter un tas de choses. Puis elle est repartie en disant qu’elle reviendrait demain, comme toujours. Presque tout de suite après, j’ai eu une autre visite, et celle-là, non seulement je ne m’y attendais pas, mais je ne l’aurais jamais imaginée.
Mlle Mizuno, la jeune infirmière qui s’occupait de moi depuis le début, a frappé à la porte et a fait signe d’entrer à un garçon et une fille que je ne connaissais pas. J’ai été étonné, mais ils avaient à peu près le même âge que moi et ils portaient des uniformes, alors je me suis vite douté de qui ils pouvaient être.
— Bonjour. Tu es Kôichi Sakakibara, n’est-ce pas ? m’a demandé le garçon, comme s’il parlait pour les deux.
Taille moyenne, corpulence moyenne. Il portait un uniforme d’école noir à col droit. L’élève japonais typique. Il portait également des lunettes à monture métal, de celles qui donnent l’air sérieux.
— Nous sommes les délégués de la classe de 3e-3 du collège Yomiyama-Nord.
— Ah… Bonjour.
— Je m’appelle Kazami. Tomohiko Kazami. Et voici Sakuragi.
— Yukari Sakuragi, enchantée.
La fille portait un blazer bleu marine. Les deux uniformes étaient tout à fait standard pour un collège, mais bien différents de celui que je portais dans mon collège privé à Tokyo.
— Hum… Eh bien, Mlle Sakuragi et moi-même sommes aujourd’hui venus te voir au nom de tous les élèves de la classe de 3e-3.
Je l’ai interrompu pour lui poser une question toute bête :
— Mais pourquoi donc ?
— Tu es nouveau dans ce collège, n’est-ce pas ? a demandé en retour Yukari Sakuragi.
Elle aussi portait des lunettes à monture métallique, comme Kazami. Un peu grassouillette, les cheveux aux épaules.
— Nous avons été informés que tu devais faire ta rentrée lundi dernier, mais que tu étais tombé subitement malade. Alors nous nous sommes dit que nous devions te rendre visite au nom de la classe. Tiens, de la part de nous tous, dit-elle, tout en désignant un bouquet de fleurs qu’elle portait. C’était un assortiment de tulipes de couleurs variées.
Dans le langage des fleurs, les tulipes symbolisent la considération envers autrui, la philanthropie. Enfin, je l’ai su après, quand j’ai cherché.
— Notre professeur nous a dit que tu souffrais d’une maladie qui s’appelle un pneumothorax, reprit Kazami Tomohiko. Une maladie des poumons, je crois. Ça va mieux ?
— Oui, merci, ai-je répondu en me retenant d’éclater de rire.
J’étais surpris de leur visite, mais aussi content, je dois avouer. Surtout avec ces deux-là. Ils étaient tellement conformes à l’image des « délégués de classe » parfaits que soudain, j’avais l’impression de me trouver à l’intérieur d’un dessin animé.
— Heureusement, mon état s’améliore. On devrait bientôt me retirer le tube, je crois.
— Tant mieux, je suis content de l’entendre, a dit l’un des délégués.
— Ça a été si soudain, ça a dû être vraiment dur, a dit l’autre.
Ils ont échangé un regard.
— Alors comme ça, Sakakibara… Tu viens de Tokyo, c’est bien ça ? a demandé Sakuragi en déposant le bouquet de tulipes près de la fenêtre.
Il y avait une sorte d’hésitation dans sa question.
— Oui, c’est exact, ai-je confirmé.
— Tu étais au collège K**, il paraît. C’est une école privée super célèbre ! Alors, comment ça se fait que tu te retrouves en troisième ici ?
— Eh bien, disons que… c’est pour des raisons familiales.
— C’est la première fois que tu habites à Yomiyama ?
— Oui. Mais pourquoi tu me demandes ça ?
— Non, je me demandais si par hasard tu avais déjà habité ici, par le passé…
— J’y suis déjà venu, mais je n’y ai jamais résidé.
— Et tu étais resté longtemps ? est intervenu Kazami.
Je trouvais qu’ils posaient de drôles de questions. Alors j’ai répondu, un peu vague, que je n’en savais rien.
— La famille de ma mère est d’ici. Je ne m’en souviens pas, mais il n’est pas impossible que j’aie passé un certain temps ici, quand j’étais tout petit.
L’interrogatoire s’est arrêté là. Kazami s’est approché du lit et a sorti une grande enveloppe de son cartable.
— Tiens, me dit-il, en me la tendant.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Mes notes de cours depuis la rentrée, je t’en ai fait des photocopies, si ça te dit.
— Vous… vous avez fait ça juste pour moi ? Euh… merci.
J’ai jeté un coup d’œil au contenu de l’enveloppe. Comme je m’y attendais, j’avais déjà vu tout ça l’année dernière. N’empêche, j’ai trouvé ça super sympa de leur part, et je les ai remerciés sincèrement. Si tout se passe de cette façon, franchement, je vais même oublier toutes les histoires pénibles qui me sont arrivées depuis l’an passé.
— En principe, je devrais pouvoir aller en classe après le pont de la Golden Week, ai-je précisé. Je me réjouis d’avance.
— Nous de même !
Kazami a échangé un regard avec Sakuragi, puis m’a tendu la main d’un air timide.
— Euh, Sakakibara, on peut se serrer la main ?
J’ai dû avoir l’air surpris.
Se serrer la main ? On se rencontre pour la première fois, dans une chambre d’hôpital, et le délégué de classe me tend la main sans prévenir, comme ça ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
Est-ce que c’était une façon de faire courante dans les collèges publics ? Ou bien, c’était parce qu’on était à la campagne ? Ou bien, peut-être était-ce juste une différence de culture régionale ?
Mais bon, je ne pouvais tout de même pas refuser de lui serrer la main sous prétexte que je ne comprenais pas le pourquoi de son geste. J’ai levé le bras…
Sa poignée de main était plutôt molle. C’est pourtant lui qui l’avait proposée ! Et puis, sa main me semblait moite, comme s’il avait des sueurs froides.
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Le lundi, mon huitième jour d’hospitalisation, fut aussi pour moi le jour d’une petite libération.
La crevaison de mon poumon était réparée, le drain pouvait être retiré. J’étais enfin libéré de cette satanée machine, et dès la fin de la matinée, j’ai pu sortir de ma chambre sous prétexte de raccompagner grand-mère. L’occasion de respirer l’air extérieur après être resté cloîtré dans ma chambre.
Le docteur voulait encore me garder deux jours pour être sûr que tout allait bien. Si c’était le cas, je pourrais sortir mercredi. Même après ça, il faudrait que je garde le repos autant que possible pendant quelque temps. Mais j’avais l’expérience, ce n’était même pas la peine de me le dire. En définitive, je ferai bien ma rentrée le 6 mai, après la Golden Week.
J’ai suivi des yeux la vieille Nissan Cedric noire robuste de grand-mère pendant qu’elle s’en allait, puis je me suis assis sur un banc qui se trouvait là, devant le service des admissions.
Temps superbe. Parfait pour une sortie de cachot.
Doux soleil de printemps. Petite brise pleine de fraîcheur. Chants des oiseaux en provenance de la montagne toute proche, auxquels se mêlait parfois un rossignol du Japon. Je n’en avais jamais entendu à Tokyo.
J’ai fermé les yeux et j’ai respiré. Profondément, lentement. La suture de l’endroit où passait le cathéter quelques heures plus tôt me lancinait encore un peu, mais la douleur thoracique et l’oppression de l’étouffement avaient disparu. Quel bonheur d’être en bonne santé !
Pendant un moment, je me suis laissé aller sans complexe au plaisir d’être vivant, même si ça ne faisait pas trop de mon âge. Puis j’ai sorti mon portable, que j’avais pris en sortant de la chambre, avec l’idée de profiter de me trouver à l’extérieur pour enfin appeler papa sans risquer d’être interrompu.
Le décalage horaire entre l’Inde et le Japon doit être de trois ou quatre heures. Il était onze heures du matin passées ici, il devait donc être sept ou huit heures là-bas.
J’ai hésité un bon moment, puis j’ai éteint mon portable. Papa n’est pas un matinal, je le sais. En plus, ses recherches à l’étranger doivent le fatiguer. Le réveiller à cette heure-là juste pour lui parler de ma santé, ça n’aurait pas été très gentil.
Je suis resté sur le banc un moment, sans rien faire. Jusqu’à l’heure du déjeuner, en fin de compte. Les repas de l’hôpital n’ont rien de fameux, mais un garçon de quinze ans qui se remet doucement sur pied et qui a le ventre vide ne s’arrête pas à ce genre de détails.
J’ai regagné mon pavillon, et traversé le hall jusqu’aux ascenseurs. Je me suis faufilé entre les portes qui allaient se refermer.
Il y avait déjà quelqu’un. Une fille.
— Ah, pardon… ai-je fait, m’excusant de l’avoir surprise.
Quand j’ai levé les yeux pour mieux la voir, je n’ai pas pu cacher mon étonnement.
Elle portait un uniforme de collégienne. Le même blazer bleu marine que Yukari Sakuragi, qui m’avait rendu visite la veille. Ce qui signifiait qu’elle aussi était une élève de Yomiyama-Nord. Mais que faisait-elle là ? Elle aurait dû avoir cours, en principe, à cette heure-ci.
Elle était petite et menue, d’une physionomie étonnamment androgyne. Ses cheveux très noirs étaient coupés court, au carré, style saut du lit. Sa peau, au contraire, paraissait très pâle, « d’une pâleur de cire » pour parler comme dans les livres anciens. Et surtout…
Surtout, il y avait ce bandeau blanc qui cachait son œil gauche. À cause d’une maladie ? D’une blessure ?
Toutes ces réflexions m’avaient fait oublier de vérifier à quel étage allait l’ascenseur. Et il était trop tard quand je me suis rendu compte qu’il ne montait pas.
J’ai regardé le tableau de commande et j’ai remarqué que l’étage « 2e sous-sol » était allumé. Avant même d’appuyer sur mon étage à moi, j’ai demandé à la fille avec son bandeau sur l’œil :
— Tu ne serais pas élève à Yomi-Nord, par hasard ?
Elle a acquiescé d’un petit signe de la tête, sans rien dire.
— Tu vas au deuxième sous-sol ? Qu’est-ce qu’il y a à faire, là-bas ? Si je ne m’abuse, c’est la…
— J’apporte quelque chose à quelqu’un, répondit-elle en me coupant la parole d’un ton absolument neutre et plat, dénué de tout effet de sentimentalité facile. Elle m’attend, la pauvre, ma moitié, là-bas…
Le temps de me demander ce que cela voulait dire, l’ascenseur s’est arrêté et la porte s’est ouverte.
Elle est passée devant moi pour sortir dans le hall du deuxième sous-sol. Elle ne faisait absolument aucun bruit en marchant. C’est là que j’ai vu quelque chose, très blanc, blafard, qu’elle tenait à deux mains, pressé contre sa poitrine. Comme un bras de poupée…
— Dis… l’ai-je interpellée, tout en retenant la porte de l’ascenseur pour qu’elle ne se referme pas. C’est quoi, ton nom ?
Elle allait disparaître au fond du sombre couloir, puis elle s’est arrêtée une seconde, le temps de me répondre.
— Mei, a-t-elle dit de son ton lisse et plat, sans même se retourner. Mei Misaki.
Puis elle est partie, l’air de glisser sur le sol en linoléum. Je l’ai suivie des yeux en retenant ma respiration, et la voir disparaître comme ça, de dos, a provoqué en moi une sorte de chagrin, une émotion inexprimable.
Le deuxième sous-sol de l’hôpital.
Je savais qu’il n’y avait pas de chambres de malades, là-bas, même pas de salle d’examen. Seulement des réserves de produits pharmaceutiques, des locaux techniques, et la morgue.
Bref…
C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de cette fille étrange, Mei Misaki.
Quelques jours plus tard – on était déjà en mai –, j’ai appris comment s’écrivait son nom. C’est le caractère Mei, qui signifie « chant douloureux », « gémissement », ou « cri d’animal », et Misaki, que l’on peut traduire par « vue du promontoire ».


1. Suite de jours fériés, entre fin avril et début mai. Durant cette période, de nombreux Japonais partent en vacances, et le pays tout entier semble tourner « au ralenti ».



Notes
1. Référence à une prise d’otages, dans un chalet de montagne, qui fit grand bruit en février 1972 au Japon. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Masaki, en japonais, peut désigner aussi bien un prénom qu’un nom de famille. Misaki également. Masaki est plutôt un prénom masculin, et Misaki plutôt un prénom féminin.
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