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Julien Ancet

D’origine montagnarde (Haute-Savoie), mais parisien depuis presque 20 ans, Julien Ancet est fascinant de culture. Il vous parle tout aussi bien de Stendhal, Marx ou Kant que de Lovecraft, Silverberg ou Brussolo, d’économie que de pataphysique, de la Deuxième Guerre mondiale que des jeux de rôle qu’il lui arrive encore d’animer.

Il s’agit ici de son premier pas en tant qu’auteur. Lui se verrait plutôt dans le rôle du critique littéraire ou du chroniqueur. Moi, je l’imagine parfaitement en essayiste où son érudition et son sens de l’analyse feraient merveille.

Ce serait dommage toutefois qu’il abandonne totalement la fiction, car son texte trouble et inquiétant, empreint de l’atmosphère lourde du maître de Providence, est une réussite.

 

— Il est mort.

Dans la vaste caverne, les visages blêmes, mal éclairés par la lueur des torches, exprimaient la consternation, l’abattement et le désespoir. Parmi les dizaines de villageois rassemblés, les uns baissaient la tête, d’autres se perdaient en murmures et imprécations contre le destin hostile, peu se risquaient à gémir, soucieux de garder leur dignité en un moment aussi critique.

Au centre de la salle, illuminé par les braseros disposés en triangle, gisait le cadavre de l’enfant.

— Il a succombé comme les autres. Trop tôt. Bien trop tôt, dit Aimé Serveyre d’une voix fataliste. Les meilleurs de nos garçons ne sont plus assez forts pour honorer le protecteur.

— C’est la fin de Six-Fers, chuchota une voix prudemment anonyme.

À genoux devant le corps, l’homme qui avait recueilli le dernier souffle du garçon quelques minutes plus tôt inclinait la tête en murmurant les formules d’accompagnement vers le monde de l’invisible. Mais il ne put retenir une exclamation indignée lorsqu’une femme se détacha de la foule et vint dans sa direction sans en avoir reçu l’invite.

— Arrière, Jeanne Straker ! s’exclama-t-il en élevant trop la voix. Ta présence ici n’est tolérée qu’en mémoire de ton père. Tu as trahi nos coutumes.

— C’est vous les infidèles, répliqua la jeune fille aux yeux bleu pâle et à la longue chevelure d’ébène. Je suis la dernière ici à respecter encore les desseins de mon père. Et je mènerai à bien sa quête.

Derrière elle, le demi-cercle des hommes et des femmes de Six-Fers n’osait avancer à sa suite, mais sa masse irradiait l’hostilité.

— Allez-y ! lança Jeanne Straker en tournant la tête vers eux. Chassez-moi ! Et trouvez le salut par vous-mêmes.

— Sale putain… grincèrent des voix.

Mais nul ne s’avança pour se saisir d’elle.

— Le protecteur rendra lui-même son jugement ! s’écria la jeune femme, les yeux agrandis et la voix altérée. Il m’acceptera ou me foudroiera.

Elle-même semblait étonnée par sa propre hardiesse. Avec déférence, elle s’agenouilla devant la dépouille.

— Pardonne nos errements, maître des montagnes. Cette fois, la charge sera assumée sans faiblesse. Viens à moi, protecteur de Six-Fers.

Pendant quelques secondes, ce fut le silence dans l’air saturé de froid et d’humidité. Puis un léger sifflement se fit entendre, suivi d’un bruit de reptation, et des murmures de respect et de terreur mêlés circulèrent dans la foule. La prière de Jeanne Straker avait été entendue. En cet instant, tous en étaient témoins.

 

[image: pic]

 

Six-Fers, 27 avril 1896

 

Avant d’entreprendre ma vengeance et de risquer ma vie, je dois parcourir mes souvenirs une dernière fois. J’ignore qui lira cette chronique rapide de mon enfance. Ce texte sera sans doute perdu ou détruit. Mais je dois tenter de laisser une trace. Peut-être un homme civilisé pourra-t-il un jour y avoir accès, et comprendre.

 

Il y a peu à dire du village de Six-Fers, minuscule bourg de montagne établi au flanc des Alpes. Quoique sa population n’ait jamais dépassé une centaine d’habitants, c’est un lieu ancien, protégé par son inaccessibilité. C’est dans cet endroit reclus que j’ai passé ma vie. J’éprouve à son égard un curieux mélange d’affection et de rancœur : la vieille maison à laquelle je fus tant attaché, les rues froides et humides, les bâtiments de guingois, l’école où je fus rejeté et où je découvris en même temps ma vocation pour l’étude.

Ma mère, Jeanne Straker, m’a laissé l’image d’un visage pur et doux penché sur moi, encadré de longs cheveux noirs, dont les yeux bleus pâles semblaient toujours voir à travers les choses et les êtres. Nous vivions d’une faible rente, héritage de ses propres parents. Il me reste les souvenirs heureux de longues soirées dans la maison trop grande, au mobilier vétuste, humide et incommode. Je me sentais à l’abri près du feu de bois, j’aimais les temps de brouillard, où la demeure semblait enveloppée d’une barrière protectrice.

De mon père, Georges Mossières, ne me reste que deux visions fugitives : la première, celle de son épaule sur laquelle je reposais tandis qu’il allait et venait dans la maison, me tenant d’une main, fumant la pipe de l’autre ; la seconde, celle d’une silhouette définitivement lointaine, allongée sur son lit de mort : un profil blafard et rigide, des mains blêmes croisées sur la poitrine, un bandeau sur le front. Je n’ai pas le souvenir d’autres adultes à l’époque de ma petite enfance, excepté la vision incertaine d’une barbe broussailleuse et de mains sèches occupées à me palper les membres, celles du docteur Fauque probablement.

Il me faut préciser que je ne suis pas né à Six-Fers, bien que je n’aie aucune souvenance d’une période antérieure. Le monde a commencé pour moi avec la maison familiale, un peu à l’écart des vieilles fermes et de l’unique voie principale menant à la place de l’église. La demeure avait appartenu à mon grand-père autrefois, qui l’avait léguée à sa fille unique. Nous n’habitions que le rez-de-chaussée, le premier étage étant tombé en désuétude, les meubles ensevelis sous le suaire des housses. J’étais trop jeune pour avoir connu Lucien Straker, décédé en 1875, trois ans avant ma naissance. Le vieux « Stalker », comme on disait au village par une déformation de son nom. L’instituteur m’expliqua un jour que ce mot signifiait, dans une langue étrangère, « le chasseur », mais pouvait aussi s’interpréter comme « le passeur ».

 

Mon père est resté pour moi un inconnu intime, fauché sans explications par le destin, le crâne fracassé par une brique descellée. Je n’avais que trois ans, mais certaines paroles de ma mère me sont restées, pendant la veillée funèbre : « Il a été forcé de partir très tôt. Que de peines endurées… » Un temps. Puis ma mère m’avait chuchoté à l’oreille : « Courage, Joseph, nous ne resterons pas seuls longtemps. Si tout se passe bien, tu auras bientôt un compagnon de jeu. »

C’était la première fois qu’elle faisait allusion à sa grossesse.

Je me souviens avoir attendu l’arrivée du nouvel enfant avec impatience. Un soir, ma mère rentra enfin, exténuée, avec dans les bras une petite chose rouge emmaillotée, me sourit à travers sa fatigue, et dit : « Joseph, voilà ton petit frère Thiebault. Il faudra être très gentil avec lui ». Mais la jalousie et la peur du changement me prirent à la gorge sans crier gare. Je ne vis, en fait de frère, qu’une chose laide et méprisable. Je m’enfuis en hurlant, m’enfermai dans ma chambre, criai en sanglotant que je ne voulais plus jamais le voir, qu’il n’y avait qu’à le faire retourner d’où il venait.

Grâce à la patience de ma mère, j’acceptai peu à peu Thiebault. Elle m’apprit à m’occuper de lui. Au début, ce fut une corvée pesante, mais le temps aidant, je compris que nous n’allions plus nous séparer, que la vie avait changé pour le mieux. Le vieux docteur Fauque, lors de ses visites, nous considérait d’un œil bienveillant.

 

Les vrais tourments commencèrent avec la classe enfantine. La minuscule école communale, construite à la hâte sur les fondations d’un vieil entrepôt, se dressait face à l’église, distante d’à peine une centaine de mètres, à l’autre bout de la place centrale. L’instituteur n’avait guère qu’une quinzaine d’enfants à charge pour l’ensemble des classes. Le contact avec les autres élèves fut immédiatement hostile. Ni gifles, ni brimades, ni provocations : juste le silence, des murmures, des regards se tournant ailleurs, des visages rieurs la seconde précédente, et se fermant à mon approche.

Les années passèrent. Un jour, pris d’une rage de savoir, j’acculai dans une ruelle l’un des garçons de mon âge à la sortie de l’école, et lui fit comprendre qu’il ne s’en tirerait pas sans dire enfin pourquoi ils me détestaient tous. Aux abois, il me fixa avec une répulsion terrible, plein de hargne et de crainte.

— Ta mère est une putain ! Sale sang-mêlé ! cria-t-il d’une voix aiguë.

Je le laissai filer. C’était clair, à présent. De tous les habitants, Thiebault et moi étions les seuls bâtards, engendrés par une femme née au village, mais de père étranger. Ma mère n’avait pas suivi la coutume invisible qui s’imposait aux filles : celle d’épouser un cousin, et ainsi de préserver le partage des terres et la dominance des vieilles familles. Voilà ce que nous devions expier, Thiebault et moi.

Pour oublier cet environnement hostile, mon frère et moi rivalisions d’imagination. Thiebault n’avait jamais accepté l’idée que notre père fût enfermé dans une boîte, au cimetière. Il inventa un jour qu’il n’avait pas le même père que moi. Le sien était bien en vie, c’était un grand et noble seigneur, qui reviendrait pour l’emmener un jour. Je compris qu’il avait besoin de ce père imaginaire, n’ayant jamais eu la moindre image à laquelle se raccrocher.

Peu après mes dix ans, les rêves d’étouffement commencèrent. Ils me laissaient une impression de déjà-vu, comme si des cauchemars latents émergeaient ; ils se manifestaient par une sensation écrasante de paralysie dans tout mon corps, bloquant mes voies respiratoires. Je ne parvenais plus à inspirer, un fardeau invisible m’écrasait et me coupait le souffle, et j’éprouvais une terreur qui n’avait rien à voir avec l’étouffement. Ma mère rafraîchissait mon front et me berçait de ses paroles douces une partie de la nuit. Quand je partais le lendemain matin à l’école, elle veillait toujours, quelle que soit la saison, à ce que je porte un ample manteau, boutonné jusqu’au menton. Plus le temps passait, plus elle insistait là-dessus : sa manière de prendre soin de moi, et sans doute d’opposer ma tenue irréprochable aux autres enfants, sales et débraillés.

 

Lorsque j’eus douze ans, maman me permit de choisir des livres dans la bibliothèque de son père. Le vieux Straker était un passionné de biologie et de médecine. Il avait rassemblé plusieurs ouvrages portant sur l’hérédité. La bibliothèque était riche également de notes écrites de la main de mon aïeul. Je découvris l’histoire de la famille Straker consignée sur ces feuilles usées et couvertes d’une petite écriture nerveuse. Je trouvai également le lignage des Serveyre, des Vetori, et de bien d’autres familles encore, y compris les disparues, dont ne restaient que les dalles au cimetière.

L’écriture en pattes de mouche de mon aïeul émaillait les arbres généalogiques d’annotations sibyllines : c’était toute l’histoire naturelle et familiale du village, étalée sur deux siècles, qui défilait silencieusement sous mes yeux.

Lisant et relisant, je finis par faire une découverte étrange. À mesure que l’on se rapprochait de la fin du XIXe siècle, un type de décès, dont la cause n’était pas clairement indiquée, devenait de plus en plus fréquent. À chaque fois, une encre de couleur entourait le nom du mort, accompagné d’une mention énigmatique : « tribut payé à la montagne ». Je n’osai pas questionner ma mère. Néanmoins, je tentai de comprendre ce que recouvrait cette expression mystérieuse. Les morts de cette catégorie n’étaient jamais simultanées, de longues périodes les séparaient. D’une quinzaine d’années au XVIIIe et dans la première moitié du XIXe, les intervalles entre les décès se réduisaient par la suite. Les deux dernières morts pour cause de « tribut » n’étaient séparées que de trois ans, la dernière s’étant produite en 1881. À force de comparer les arbres généalogiques, je finis par comprendre qu’elles frappaient en réalité la famille dominante du moment, généralement celle qui était la plus prolifique. L’âge des défunts, surtout, était troublant : les morts les plus anciennes concernaient des adolescents ; puis l’âge des disparus diminuait régulièrement : douze ans, dix ans, six ans seulement pour le dernier. Les écrits de mon grand-père ne manifestaient qu’indirectement l’intérêt qu’il portait au phénomène, excepté une seule phrase lapidaire : « le déclin de chaque famille rendra bientôt sans espoir le tribut payé à la montagne. »

Je trouvai un jour le portrait de Lucien Straker, glissé entre deux piles de feuilles manuscrites. Je sus qu’il s’agissait de lui, reconnaissant une partie des traits de ma mère dans ce visage long, anguleux, malgré les cheveux courts et rares. Je devinais les yeux bleu pâle, intelligents et intrépides.

 

Revenant de l’école à pied avec mon frère comme de coutume, nous trouvâmes un soir un homme debout à l’entrée du petit chemin privé menant à la maison familiale.

C’était un commerçant, Simon Vetori, qui n’avait pas dû m’adresser plus de dix phrases dans ma vie. Il nous coupait la route de la maison. Je lui jetai un regard inquiet, mais il leva une main calleuse.

— J’te ferai pas de mal, me dit-il, et son intonation laissait entendre tout le contraire. (Tandis qu’il parlait, l’épais goitre sous son menton tressautait.) La putain se croit au-dessus de nous. Aujourd’hui, elle doit jubiler de voir que tout se passe pour le mieux. Mais on n’a pas besoin de vous ici. T’entends, sang-mêlé ? Tu es indigne ! Le Seigneur n’a pas besoin de toi !

Il me saisit tout à coup de ses mains épaisses, et je ne me dégageai que de justesse avec un violent haut-le-corps. Je tombai à terre, mon manteau ouvert et ma chemise à moitié déchirée, entraînant Thiebault dans ma chute. Me redressant sur un coude, hors de moi, j’étais sur le point de hurler, mais Vetori se pétrifia sur place, les yeux fixés sur nous. Il grelottait littéralement, comme fou, mais un mur invisible semblait l’empêcher de faire un pas de plus vers nous.

— Oh, protecteur de la montagne ! gémit-il. Pourquoi humilier tes meilleurs serviteurs ?

Il tourna soudain les talons et s’enfuit. Je remarquai que dans sa hâte, il avait laissé tomber à terre la bourse qui pendait toujours à son cou, attachée par une lanière. Celle-ci s’était rompue au moment de l’empoignade. Encore sous le choc, je la ramassai sans y penser. Le petit sac était léger, on sentait les contours d’un objet dur à l’intérieur.

Je levai la tête vers les montagnes qui entouraient le village et barraient l’horizon de leur présence familière. Six-Fers paraissait bien peu de choses en comparaison de l’immense ligne de crête qui s’étendait à l’ouest et au nord : le plateau de Peyre, flanqué de la dent de Vogealles, un pic situé plus à l’est, bien visible, sa pointe dressée vers le ciel, perpétuellement recouverte d’une mince couche de neige.

Thiebault lui aussi était rêveur, le regard perdu vers la pyramide grise et blanche. Il s’écria tout à coup qu’il nous fallait échapper aux imprécations de Vetori en allant au refuge de Chalune. Notre mère nous en avait parlé comme d’un havre de paix, un refuge où conjurer les menaces. Pris d’une inspiration subite, et sans plus penser à ce que la bourse contenait, je la fourrai dans ma poche et partis en direction des chemins forestiers. Je n’avais pas d’explication, juste un besoin impérieux, qui nous entraîna plusieurs heures dans les chemins. Après avoir escaladé des collines herbeuses, puis traversé une longue forêt pentue, nous aperçûmes une clairière au moment où le crépuscule tombait.

Nous étions arrivés. Le refuge se limitait à une cabane de bois. J’avançai vers la porte, d’un pas que j’aurais voulu confiant. Il y avait de la lumière à l’intérieur, et le battant était entrouvert. Il donnait sur une seule pièce, où étaient disposées une table, une paillasse, et à même le sol une vieille lampe à pétrole qui lançait des lueurs incertaines. Une femme ridée à la peau claire était assise sur un banc. Elle me vit debout dans l’encadrement de la porte.

— Salut à toi, fit-elle, comme s’il avait été convenu de longue date que nous avions rendez-vous ce soir-là. (Elle me fit signe d’entrer.) Ton grand-père aimait venir ici, ajouta-t-elle d’une voix jeune en comparaison de sa peau tannée et burinée. Il s’est donné beaucoup de mal pour ce village, et en retour on l’a maudit. Rien de tel que d’exécuter le messager porteur de mauvaises nouvelles, pas vrai ? (Elle remua une cuillère dans la marmite.) Je suis Mélisandre Straker, la sœur de ton aïeul. J’ai partagé ses recherches, de l’autre côté des apparences. Il était le Stalker, le chasseur patient à l’affût de la solution qui nous manquait… Tu dois savoir que ce village vit sur des rites païens, poursuivit-elle. Et la clé de tout cela, c’est le tribut payé à la montagne.

L’expression, sortie tout droit des carnets du vieux Straker, fit s’évanouir mes doutes. Elle était bien la sœur de mon grand-père et elle l’avait connu, peut-être mieux que personne.

— Chaque génération, dit Mélisandre, doit transmettre un fardeau, toujours le même, au plus robuste et au plus vigoureux de ses mâles. En échange, le village obtient protection et renouvellement du pacte avec les puissances invisibles. Et aussi l’espoir qu’un jour, le porteur donne suffisamment de lui-même pour que la charge soit retirée définitivement et le tribut supprimé.

Quelque chose s’était éveillé en elle pendant qu’elle parlait, et son regard halluciné se levait en direction des sommets enneigés. Puis un voile de tristesse passa dans ses yeux, elle inclina le front, et laissa retomber une main sur ses genoux en soupirant.

— Mais tout cela s’est perverti. Les jeunes ont été sacrifiés plus tôt, plus vite.

Elle dut voir que le mot m’effrayait, et eut un sourire édenté.

— Ne va pas croire qu’on les tuait. Personne n’a jamais touché à un cheveu de ces garçons. Mais ils mouraient. Peut-être tués par l’idée que tout reposait sur eux. Autrefois, ce fardeau était supportable. Puis les jeunes chargés de payer le tribut ont commencé à dépérir plus vite, à mourir avant d’atteindre même l’âge de dix ans.

Elle cracha sur le sol d’un air dégoûté.

— Seul ton grand-père a compris ce qui se passait. Le fardeau ne s’alourdissait pas, c’étaient les villageois qui naissaient avec moins de force. Les grandes familles se délitent, leurs branches s’éteignent. À travers l’échec du rite, c’est le dépérissement et la fin du village qui s’annonce. Et personne n’a écouté ton aïeul lorsqu’il a proposé une solution. Il voulait briser la règle interdisant le mélange des populations, montagnards et gens des vallées. Il faut admettre que les citadins ont du sang et de la force à nous apporter. Même s’ils sont ignorants.

J’avais attendu ces paroles de réconfort toute ma vie. Pour la première fois, j’entendais dire du bien des « bâtards ». Me sentant en confiance, j’ôtai mon grand manteau ainsi que ma chemise trempée de sueur – un abandon que je ne me serais permis pour rien au monde au village. Enfin détendu, je m’assis face à la vieille femme. Elle nous regardait intensément, Thiebault et moi, les yeux exorbités. Ses lèvres tremblaient.

Elle marmonna :

— Vous êtes bien tous les deux l’avenir de Six-Fers, comme le prévoyait le vieux Stalker. Je le vois à présent de mes yeux.

Ses mains s’étaient mises à trembler, et tout à coup, à ma grande surprise, elle se prosterna devant nous.

— Rassure-toi, dit-elle en se redressant, les anciens ne peuvent vous contraindre à quoi que ce soit. Ils ont peur. Veux-tu savoir autre chose ?

Je lui tendis alors la petite bourse de Simon Vetori, que je n’avais osé ouvrir, sentant qu’elle seule pouvait le faire. Elle prit le sac et en desserra les cordons. Il contenait une statuette sculptée dans un morceau de bois noir, qui figurait, semblait-il, une sorte de lombric lové de la base au sommet d’une pierre allongée en forme d’obélisque. En voyant cette représentation à la fois grossière et effrayante, je ne pus retenir un gémissement.

Mélisandre retourna l’objet entre ses doigts, semblant l’admirer, puis haussa les épaules.

— Ne t’inquiète pas. C’est Vetori qui devrait avoir peur. Perdre un fétiche, c’est ne plus en être digne… Je vais garder cette statuette. Ne crains rien, je saurai en faire bon usage.

Je me sentis un peu tranquillisé. L’horrible effigie de bois, dans ces vieilles mains, semblait moins menaçante.

Ma mère ne nous infligea aucune punition lorsque nous rentrâmes. Elle attendit simplement que je vienne lui parler.

— Nous avons vu Mélisandre, dis-je.

Jeanne Straker eut l’air rassurée.

— C’est bien, Joseph. Tu as fait ce qu’il fallait, tu n’as pas besoin d’en dire plus.

Cette nuit-là, je subis une crise d’étouffement particulièrement violente, un nouveau rêve d’angoisse. Il y avait un poids énorme sur moi, morceau de ténèbres sur lequel je ne parvenais pas à assurer la moindre prise. Et ce poids était quelque chose de vivant, une créature affamée.

 

La santé de ma mère se dégrada les mois qui suivirent. L’instituteur essaya de me convaincre de quitter Six-Fers pour poursuivre mes études au collège, mais je refusai avec véhémence. Jamais je n’aurais pu abandonner ma mère à son sort dans ce village hostile. Je devais rester pour l’aider et la soigner, et aussi pour m’occuper de mon frère, qui n’avait pas dix ans. Hélas, le temps passait, et la douce Jeanne s’affaiblissait peu à peu. Pendant de longues et tristes années, je me battis pour retarder l’inéluctable.

La veille de mes dix-huit ans, elle tomba dans les escaliers, puis dut s’aliter. Thiebault et moi passâmes des semaines à son chevet. Le docteur ne put améliorer son état. Un soir, ma mère m’appela et murmura :

— L’histoire finit mal pour moi. Je suis désolée… (Elle articulait avec effort.) En revenant ici avec ton père et toi, puis avec ton frère, j’ai défié les Serveyre et les Vetori… Mais je ne regrette rien. (Elle marqua une pause, la respiration sifflante.) J’ai tenu bon. Et eux n’ont rien compris. Ces fous ont souhaité l’échec… Blasphémateurs !

Tout à coup, ses yeux s’élargirent et elle se redressa sur sa couche, le visage gagné par une expression d’enthousiasme fou, le regard perdu dans les lointains. Un peu effrayé, je me reculai, toujours à genoux près du lit. Jamais je ne l’avais vue dans cet état d’excitation, et sa voix prit une tonalité exaltée.

— Le jour approche où vous sauverez Six-Fers. Oui, ils seront sauvés malgré eux !

L’agonie de Jeanne Straker fut longue. Après sa crise de passion, elle retrouva le calme et ne s’en départit plus, même au plus fort de la souffrance. Ses cheveux avaient blanchi, des cernes profonds entouraient ses yeux, dont le bleu semblait délavé. Le moment de sa mort fut plein de grâce, lorsqu’elle caressa une dernière fois la tête de Thiebault, penché sur elle. Ce fut mon frère cadet qui recueillit son dernier soupir. Ensuite, il ne resta qu’une poupée de cire au regard vitreux qui m’étreignait de ses doigts glacés.

Au retour de son enterrement, quelques passants nous croisèrent, et un murmure un peu trop fort nous parvint aux oreilles : « La meilleure place pour une putain, c’est d’être allongée, et de le rester pour de bon. »

 

Ce soir-là, je retins le docteur Fauque à la maison. Le vieux médecin avait toujours été présent pour nous. Je sentais qu’il pouvait partager ma douleur, mais aussi l’intense colère qui enflait en moi depuis trop d’années. Comment avais-je pu être aveugle à ce point ? Je l’avais senti, sans oser me l’avouer. Il avait fallu que je voie le cercueil de ma mère descendre dans la fosse pour comprendre enfin que sa maladie n’avait rien de naturel, qu’elle avait été provoquée. C’est ce que je dis à Fauque, en présence de mon frère, en me tordant les mains, plein d’amertume et de rage. Le docteur parut étonné, mais il hésita.

— Ta mère est morte d’épuisement et d’anémie, dit-il. Elle est morte d’abnégation, blessée par la haine des autres familles…

— Blessée ? m’écriai-je. La haine des autres l’a tuée !

Je m’interrompis et regardai Fauque. Il me parut lui-même très fatigué, mais resta coi, sans chercher à me contredire. Je repris d’une voix plus assurée :

— Je sais qu’ils entretiennent je ne sais quel culte barbare. J’ai tenu entre mes mains une statuette ignoble qui appartenait à Simon Vetori. Ils ont empoisonné ma mère, j’en suis sûr. Et même s’ils ne l’ont pas fait directement, ils ont souhaité sa mort si ardemment qu’elle a fini par survenir.

— Tu veux te venger d’eux ? interrogea le médecin.

— Oui.

Thiebault était resté muet pendant toute la conversation, mais je sentis qu’il était de mon côté.

Fauque me regarda dans les yeux :

— Soit. Tu en as le droit. Si tu veux les affronter, je serai avec toi.

— Avec nous, n’oubliez pas mon frère.

Thiebault n’avait que quinze ans, mais lui aussi pouvait prendre une telle décision. Il approuva silencieusement.

— Je voulais vous préserver de toute la laideur qui règne à Six-Fers, dit Fauque. Mais tu as raison, il faut savoir regarder le mal en face.

Il détourna les yeux vers le feu pendant une seconde, puis reprit :

— Je sais où se trouve leur sanctuaire, le vieux Serveyre me l’a confessé un soir de fièvre. Dans son délire, il se croyait en train d’officier là-bas, en un lieu souterrain, dans les profondeurs de la Dent de Vogealles. C’est là-bas que se réunissent les deux familles les plus anciennes du village. Si tu es résolu, je te montrerai le chemin pour nous y rendre.

 

Ici s’arrête mon récit. Je le laisse dans cette maison où j’ai vécu, comme témoignage de notre histoire, s’il devait nous arriver malheur. Demain, nous irons affronter les Serveyre et les Vetori.

 

[image: pic]

 

Fauque, Joseph et Thiebault se mettent en chemin le 28 avril 1896, en fin de journée. Arrivés en lisière de la forêt qui entoure toute la base de la Dent de Vogealles, ils s’engagent dans un chemin raide. Fauque ayant réuni le matériel nécessaire, le trajet en forêt est aisé. D’ailleurs, la montagne n’est plus dangereuse, contrairement à l’époque où le manteau de neige dissimule aux regards les failles et crevasses.

Une pluie fine tombe lorsque les voyageurs font halte avant d’engager la partie plus difficile de l’ascension, où les pierriers apparaissent, et où la roche remplace peu à peu la terre et les arbres. Au bout de plusieurs heures, Fauque, qui les précède, s’arrête à une centaine de mètres de l’entrée des grottes de Morcombes, un complexe de salles souterraines. C’est ici. Il interroge Joseph du regard, comme pour s’assurer une dernière fois qu’ils iront jusqu’au bout, puis reprend la marche vers l’anfractuosité qui mène aux profondeurs.

La chute de température, sitôt passée l’entrée, est immédiate. La boue a fait place à la neige et même à la glace. Bien que Fauque ait emporté des lampes, la vue ne dépasse pas trois mètres. C’est alors que, par-delà le sifflement du vent, ils entendent le bruit en contrebas, comme un écho lointain, à peine un murmure.

Ils ne sont pas seuls. C’est une voix humaine, effilochée par la distance. Avec d’infinies précautions, ils parcourent les dizaines de mètres du boyau qui s’enfonce de plus en plus verticalement dans les entrailles de la Terre.

Tout en bas, une salle naturelle obscure s’ouvre, pleine d’échos et de lueurs. Joseph met plusieurs secondes avant de prendre conscience de ses dimensions. Plusieurs sources lumineuses, disposées en arc de cercle irrégulier, lui permettent d’entrevoir, à près d’une centaine de mètres de distance, une partie du fond de la grotte, dont la forme est vaguement circulaire. Ce sont des flambeaux, dont les flammes oscillent dans l’air froid et éclairent faiblement les lieux. Au centre s’ouvre un abîme. Des ténèbres, plus noires encore que celles de la nuit. Joseph comprend alors qu’il se tient devant le gouffre de la Lhuire, un précipice souterrain dont les géologues avaient découvert l’existence dans les profondeurs de Morcombes au début du siècle. Tout près du puits de noirceur, s’élançant jusqu’à la voûte naturelle à cinq mètres de hauteur, une masse de pierre imposante se dresse. Joseph se sent glacé jusqu’à la moelle. Malgré l’éclairage incertain, il voit qu’il s’agit d’une énorme sculpture, exactement semblable à la figurine maléfique de bois noir qui l’avait effrayé autrefois. C’est un lombric titanesque, affreuse représentation minérale lovée autour d’une immense stalagmite sculptée en forme d’obélisque. La sombre idole attend, immobile, dominant le gouffre insondable.

À distance respectueuse de la faille et de la statue, Joseph entrevoit une silhouette humaine, et entend à nouveau les paroles hachées. Il tente de gagner quelques mètres sans se faire remarquer, le souffle court ; l’autre ne regarde pas dans sa direction. Il paraît seul, mais éructe d’une voix âpre, semblant prendre à témoin les ombres, le gouffre et l’idole avec de grands gestes, tel un orateur fou en train de haranguer un public inexistant. Joseph reconnaît enfin Simon Vetori. La vieille haine l’envahit. Le profil animal de son ennemi se détache, ainsi que ses mains puissantes, son cou goitreux, ses jambes épaisses. Il parle toujours, mais paraît seul, en train d’invoquer ses chimères. Puis certaines paroles se détachent : « apostat… Jeanne Straker méritait la mort… Son fils Joseph ne vivra plus longtemps. Notre Seigneur le tuera, et tout aura été inutile… »

La mention du nom de sa mère dans cette bouche dégoûtante déclenche une sorte de folie en Joseph. Oubliant toute prudence, il serre violemment son piolet dans ses mains. Thiebault et lui bondissent en direction de Vetori, que Joseph défie d’un cri sonore. L’autre se retourne, clignotant des yeux pour percer l’obscurité.

Le geste que Joseph commet est d’une violence inouïe, pour lui dont la vie a été consacrée aux sages études. Un choc mou retentit, comme celui d’un marteau dans un melon, et le piolet s’enfonce profondément dans le crâne de son adversaire. Affaissé sur ses jambes emmêlées, Simon Vetori n’est plus qu’une loque. Joseph a tué par fureur un homme qui ne le menaçait même pas, mais ne ressent aucune culpabilité. Il tend la main vers son arme, qu’il retire du front du cadavre avec un bruit de succion. Thiebault tremble de tout son corps. Il n’a pas eu le temps de retenir Joseph. Ou peut-être a-t-il senti le même appel au meurtre. Derrière eux, le docteur Fauque s’est précipité. Il s’arrête à quelque pas du cadavre de Vetori. En homme civilisé, il semble un moment gagné par la nausée, puis se maîtrise, et jette un regard dans l’immense salle.

 

Enfin, il hausse les épaules avec un curieux détachement.

— Ne pleurons pas Simon Vetori ! déclare-t-il. Ce n’était que le représentant d’une branche presque éteinte. Tout ça n’a aucune importance.

Il regarde Joseph, ses yeux sont maintenant pleins de fierté, et sa voix résonne désagréablement.

— Je savais que tu étais le seul à pouvoir mener cette difficile tâche à bien. Alors même que Thiebault n’était pas ton frère, tu as pris soin de lui avec une telle détermination, une telle abnégation !

Joseph en reste pantois. Il croit avoir mal compris. Il se souvient alors que Thiebault niait, enfant, que son père fût enterré au cimetière. Il comprend que le docteur dit la vérité. Les engelures sur ses lèvres l’empêchent d’articuler une réponse. Fauque poursuit, emporté par une joie soudaine.

— Oui, Joseph, grâce à toi, le pari du vieux Stalker est enfin réussi. Tu as protégé Thiebault. Je savais ce qui se jouait, j’étais là pour vous aider, ta mère et toi. Jeanne, qui a fait don de sa vie au pays tout entier. Elle a poussé le dévouement jusqu’à tuer son propre époux, Georges Mossières !

La dernière phrase frappe Joseph plus durement qu’un coup de bâton en plein visage. Il regarde Fauque, stupide.

— Il était devenu gênant, inutile, reprend le docteur. Et puis, il avait joué le rôle qu’on lui avait assigné, il t’avait conçu, Joseph. Toi, un garçon plus vigoureux que n’importe quel mâle de Six-Fers. Mossières ne servait plus à rien. Il était même un obstacle dangereux pour nos projets : jamais il n’aurait accepté Thiebault dans sa demeure. Alors Jeanne l’a abattu. J’étais là pour l’aider quand elle lui a fracassé le crâne ce jour de tempête.

Le sourire de Fauque est intolérable. Joseph relève son piolet, mais l’étouffement le saisit traîtreusement à la gorge. Il tombe à genoux, essayant désespérément de retrouver son souffle. Au-delà de ces révélations, quelque chose lui pèse trop, une épouvantable charge qu’il a portée toute sa vie sans s’en apercevoir, sauf dans ses rêves d’asphyxie.

Ses mains tâtonnantes parviennent à ouvrir son manteau. Le froid ne compte plus, il doit trouver de l’air. Il se débarrasse de son habit, et arrache sa chemise, libérant sa gorge et le haut de sa poitrine en haletant. Il a le temps de penser qu’il doit fuir ce lieu maudit.

 

Mais le cauchemar ne fait que commencer. Des murmures confus et des bruissements se font entendre partout dans la caverne. Vetori n’était pas seul.

Ils sont tous là.

Encore invisibles il y a quelques secondes, les habitants de Six-Fers émergent lentement dans la lumière incertaine. Hommes et femmes paraissent sortir directement des murs d’encre du fond de la caverne où ils se tenaient adossés, silencieux, écoutant le discours insensé de Vetori avant l’irruption de Joseph. Ils ont assisté au meurtre sans mot dire, impavides : la venue de Joseph et Thiebault était attendue, c’est dans le seul but de les accueillir ici, au cœur du sanctuaire, que tous les membres de la confrérie se sont rassemblés. Maintenant, ils s’avancent pour le dernier acte.

En tête des dizaines de silhouettes sombres se tient le patriarche Serveyre. Mais son visage n’exprime pas l’hostilité, seulement la crainte… Et une déférence étrange. Derrière lui, les visages sont remplis de contrition et de respect. Ils encerclent Joseph et Thiebault, mais ne les menacent pas.

Une créature maigre et élancée surgit du néant aux côtés du docteur Fauque. Joseph reconnaît ses traits ridés. C’est la vieille Mélisandre, les bras écartés, son visage empli de joie maladive.

— Loué sois-tu, Joseph ! Tribut est payé à la montagne, cette fois définitivement ! crie-t-elle d’une voix suraiguë, se contorsionnant comme une sorcière en transe.

— Plus aucun mâle n’était capable de porter la suprême charge. Les Vetori la revendiquaient vainement, mais ils auraient été incapables de l’assumer. Seul le pouvait le sang des vallées mêlé au sang des montagnes !

Le tribut ? Le fardeau ? C’est insensé, veut croire Joseph. Le vieux Straker était un homme de science, pas de superstitions. Et sa mère Jeanne ne peut pas être une meurtrière. Il doit faire taire Mélisandre et Fauque. Mais aucun son ne franchit ses lèvres, il est pantelant, vaincu. Et un doute horrible s’insinue en lui. Lucien Straker, son modèle de vertu et de rigueur. Sa douce mère. Eux qu’il croyait dévoués à la vérité et au progrès. Et si… ?

Alors, enfin, la lumière vient. Enfin se produit la terrible dissociation que Joseph appelait inconsciemment depuis que ses rêves d’étouffement avaient commencé. Et en même temps éclate la coquille incroyablement résistante du déni, de l’illusion imposée depuis tant d’années.

 

Thiebault. Tous ces enfants sont morts d’épuisement pour avoir dû assumer un ignoble fardeau. Ces fous disent que cela continuait avec moi. Thiebault. Nous avons passé tant de temps ensemble, j’avais promis à maman de m’occuper de toi. Tu étais parfois… une charge si pesante. Mais je n’avais pas le droit d’y penser. Sauf dans mes pires cauchemars. Thiebault. Tu n’es pas mon frère. Alors qui es-tu donc ? Qu’es-tu donc ?

 

Je le sais enfin. J’arrive à te voir tel que tu es.

Tu es cette horrible chose que ma mère m’a présentée voici quinze ans. Elle te portait délicatement dans ses bras, comme un nourrisson… Comment te décrire ? Ténia ? Ver ? Larve ? D’une taille monstrueuse, tu contractais tes anneaux couleur de sang, tressautant dans les bras de Jeanne Straker… Et à une extrémité, il y avait cette effroyable face sans expression, où luisaient tes deux yeux. Ma mère te regardait avec un infini respect. Elle attendait que je prenne soin de toi. Après tous ces morts qui n’avaient jamais pu te supporter vraiment, tu avais besoin d’un hôte différent, plus fort, pour atteindre enfin ton développement final.

Ton épouvantable parodie de visage me regardait de ses yeux inexpressifs fuir à travers la maison. Ma mère m’avait rattrapé et maîtrisé violemment, plaqué au sol. Tu t’étais ensuite lové sur mon ventre et ma poitrine, et y avait implanté les mille filaments qui suintaient de ton corps, tandis que maman me maintenait immobile, et que je hurlais comme un animal qu’on éventre. Inflexible, elle m’avait morigéné : « Il faut être courageux, Joseph ! C’est pour le bien de tous ! » Et lorsque les métastases furent entrées en moi, ma façon de te voir avait changé : au bout de quelques minutes, nos corps pulsaient au même rythme. Ta présence me paraissait tout à coup évidente, toute hostilité contre toi était désormais évanouie, tandis que tes sucs se mêlaient à mon sang. J’étais devenu ton abri. Je t’ai tenu dans la chaleur de mon corps, dissimulé sous mes vêtements, protégé avec amour. Tu faisais preuve d’une intelligence subtile et sinueuse, communiant avec moi et influençant le cours de mes pensées. Tu parlais par impulsions muettes, que je traduisais dans ma tête en paroles, et je te répondais à haute voix.

 

Les souvenirs ne cessent de défiler. Images du docteur Fauque, observant avec bienveillance le développement sur Joseph du monstrueux parasite, dont il surveillait la croissance avec un soin maniaque, tout en se préoccupant de la bonne santé de l’enfant et en le félicitant de sa résistance. Fauque, complice froid, au détachement clinique, médecin de l’innommable, toujours prêt à venir assister Jeanne Straker où à apaiser les cauchemars de Joseph, pour son bien et celui de son hôte. Cet être dont les enfants, à l’école, sentaient confusément la présence sous les vêtements de leur camarade honni. La créature devant qui Vetori avait tremblé et fui après avoir eu l’idée insensée de l’arracher à Joseph, sans doute pour le confier à l’un de ses fils encore en vie. Thiebault avait alors poussé Joseph à aller au refuge chercher la protection de Mélisandre, qui s’était inclinée bien bas devant lui, Seigneur de la montagne !

 

Mélisandre rit et hurle en même temps, tandis que les habitants de Six-Fers, autour de Joseph, entonnent un chant de bénédiction, les louanges de l’être qu’ils vénèrent tant.

— Tu nous as sauvés ! Lorsque le dernier porteur est mort, à peine âgé de six ans, Jeanne est venue en ce lieu sacré malgré l’hostilité des vieilles familles, pour recueillir Thiebault et le ramener dans l’abri de ton corps. Six-Fers, grâce à elle, s’est montrée digne de son éternel protecteur.

La foule se prosterne à présent, comme une masse de dégénérés sous humains. Mélisandre s’interrompt, et Fauque achève le discours, comme si la sorcière et lui n’étaient que les deux têtes d’une seule créature.

— Thiebault a capté plus de force en toi qu’en tous les autres porteurs réunis ! C’est fini ! Il n’y aura plus de fardeau à transmettre à l’avenir. Le vieux Straker n’a pas vécu assez pour assister à son triomphe, mais je suis là, son ami et disciple, pour rappeler son souvenir !

 

Toi, horreur du cœur de la montagne, tu te détaches de moi, et à mesure que ton poison anesthésiant cesse d’irriguer mes veines et mon cerveau, la vieille frayeur revient, pitoyable, celle de l’enfant terrorisé que j’étais lorsque je te vis pour la première fois. Elle m’envahit, immense détresse sans espoir.

Tu abandonnes un porteur de plus après avoir été abrité deux siècles, de victime en victime, hôte prodigue qui a consumé les énergies de ses servants, mais qui a trouvé en moi ce qui lui manquait. Toi, horreur du cœur de la montagne, tu es désormais pleinement divinité… Tout comme ton vrai père, le Seigneur inconnu représenté sur l’obélisque, qui depuis la nuit des temps apporte sa bienveillance au village. Tandis que chacun de tes filaments écarlates s’extirpe de ma chair martyrisée, que tu te dresses, désormais énorme et violacé, un son monte des ténèbres, au fond du gouffre. Le Seigneur inconnu, Gardien des pics. Lui aussi attendait depuis bien longtemps, et il a entendu ton appel silencieux. Une luminescence froide émane du puits au centre de la salle, et quelque chose d’immense s’y manifeste, monte des glaces et des entrailles de la Lhuire.

Et pourtant, Thiebault, je ne puis t’en vouloir. Je tends une main tremblante vers toi, la chose atroce que j’ai portée si longtemps. Tes yeux bleus luisent dans les ténèbres. Un ultime filament se détache de moi, mais je le ressens comme une dernière caresse. Le sang goutte de ma bouche, je parviens à sourire, et je le fais librement. Je découvre aujourd’hui que j’ai toujours appartenu à un dessein supérieur, plus ancien que les éphémères communautés humaines. Merci, bien-aimé tortionnaire ! J’agonise, et je suis heureux de mourir pour toi. Puisses-tu être éternel.
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